劉易楠

4月的福州雖然已經(jīng)可以聽到夏天的腳步聲了，但對(duì)于福州的吃貨們來(lái)說(shuō)，他們的“春天”才剛剛開始，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，有許多新鮮時(shí)蔬和美食可以犒勞大家：比如用鼠曲草莖葉制作的“清明粿”、藝名“鵝菜”的南茼蒿和“國(guó)民食物”土豆，更有那小朋友最愛(ài)的零食——紫紅色的桑葚和肉嘟嘟汁水足的蓬蘽。想著是不是口水都流下來(lái)了？那就一起去接受大自然豐厚的饋贈(zèng)吧！

清明正當(dāng)時(shí)——鼠曲草

?清明粿下面墊的是姜科植物的葉子

每當(dāng)時(shí)間跨入4月，福州的街頭巷尾常常會(huì)飄出陣陣的清香。若是初次造訪的人，定然會(huì)詫異這是哪里開的鮮花，如此沁人心脾。順著香味望去，卻發(fā)現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)的云霧從蒸籠中騰起，走近一瞧，嘿，分明是一個(gè)個(gè)圓不溜秋的綠色“年糕”！這東西用福州話說(shuō)叫“菠菠薇”，而筆者這樣的外來(lái)人更容易記得“清明粿”這個(gè)名字。

從名稱上不難猜出，這個(gè)東西是清明節(jié)才能吃到的食品;困難的是猜到這綠色的來(lái)由。或許有部分城里人還真不知道，這樣的清香來(lái)自于田野里最易被忽略的野草——鼠曲草。鼠曲草屬于菊科的一種，不似花園中靚麗的菊花，它的頂部是傘狀的花序，有好多毛茸茸的小黃花擠在一起，再加上渾身泛著銀白色光芒的絨毛，使鼠曲草在初春寒涼的野地里十分醒目可愛(ài)。雖然鼠曲草長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，卻和農(nóng)田邊的艾蒿等菊科兄弟一樣，散發(fā)著這類野花特有的傲骨清香。清明節(jié)在古時(shí)叫寒食節(jié)，有種說(shuō)法是為了紀(jì)念不求利祿的介子推而設(shè)立的。正是鼠曲草這份契合寒食精神的香氣，讓人們選擇它出現(xiàn)在如此重要的節(jié)日里。

蔬菜首當(dāng)沖——南茼蒿

?茼蒿花的俯視圖

當(dāng)然，4月在農(nóng)田里開著花的可不僅有鼠曲草，筆者見(jiàn)過(guò)兩種特別漂亮的花，你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們的花，但你一定在超市見(jiàn)過(guò)它們。其中一種就是茼蒿，它的花如太陽(yáng)一般，花瓣內(nèi)圈黃外圈白，看上去就十分惹人喜愛(ài)。在福州的菜市場(chǎng)，北方茼蒿的藝名叫“皇帝菜”，而本地茼蒿家族中一種寬葉子的南茼蒿，卻別稱“鵝菜”。這樣命名，有種孔子“在外叫宗師，回鄉(xiāng)稱老二”的趣味。其實(shí)，我小時(shí)候?qū)磔锸怯謵?ài)又恨，愛(ài)它的味道清甜可口，恨它的纖維略長(zhǎng)總是卡住嗓子眼。所以看到本文的爸爸媽媽，在做此類纖維長(zhǎng)的蔬菜時(shí)，不妨把菜切得再短一些。

?茼蒿花的側(cè)面圖

自從見(jiàn)過(guò)茼蒿花，我對(duì)它的好感迅速躥升，仿佛它是一種美貌與美味并存的蔬菜。茼蒿作為菊科蔬菜，不但可以食用，還可以插入花瓶用來(lái)裝點(diǎn)家飾，可千萬(wàn)不要小瞧了它，那“一朵”花可是千千萬(wàn)萬(wàn)朵花的群體智慧結(jié)晶。它最外圈的每一片“花瓣”其實(shí)都是一朵花，這些“花瓣”犧牲了自己結(jié)果的能力，用“顏值”努力把蜜蜂和蝴蝶吸引過(guò)來(lái)，幫助位于花心的兄弟姐妹們傳粉。而中心花朵們的排布也是神奇地契合著斐波那契數(shù)列，所以想把茼蒿花的中心畫好真的很難，大家可以比比看誰(shuí)畫得最真！

主食誰(shuí)爭(zhēng)鋒——土豆

?土豆的花

前文說(shuō)過(guò)，還有一種特別漂亮的花，它就在離茼蒿花的不遠(yuǎn)處，這不，不一會(huì)兒一團(tuán)紫色就映入眼簾。細(xì)細(xì)地觀察這團(tuán)紫色，原來(lái)，它是由數(shù)朵紫瓣黃蕊的花組成，似乎植物界的大多數(shù)都懂得“抱團(tuán)開花蜜蜂來(lái)”的道理呢。這其中的每一朵花，都有五個(gè)互相粘連的紫色花瓣（輻狀花冠），五個(gè)明黃色的雄蕊合伙抱在雌蕊的周圍，襯托著雌蕊女王般的高冷，仿佛雄蕊們整齊地拜倒在它的石榴裙下一般。這，就是土豆的花！

你說(shuō)啥？土豆長(zhǎng)成那樣居然開這么漂亮的花？！感覺(jué)就是一朵鮮花插在那啥上了！這么漂亮的花其實(shí)不止土豆有，辣椒、番茄、茄子這些茄科家族成員都是開這樣美麗的花朵的。這還要多虧了美洲智慧的印第安人的選育，土豆才得以漂洋過(guò)海，出現(xiàn)在康熙時(shí)期民眾的餐桌上。因?yàn)橥炼共辉趺刺籼?，再貧瘠的土地都能生長(zhǎng)，所以理所當(dāng)然的成為了國(guó)民食物。神州大地都流傳著它的美名：洋芋、馬鈴薯、番仔薯（福州）、山藥蛋（河北）、土豆（東北通稱）、荷蘭薯（廣東梅縣）、地蛋（山東），等等，近年來(lái)，我國(guó)還把土豆發(fā)展成為主糧之一。在貴州偏遠(yuǎn)的山區(qū)，因?yàn)榭λ固氐孛捕鴽](méi)有良田的人們，他們的主食可是要仰仗著土豆??！

零食不能少

——桑葚和蓬蘽

4月間，除了有犒勞人們的蔬菜，大自然還為小朋友們準(zhǔn)備了可口的零食。先說(shuō)一個(gè)家喻戶曉的好東西——桑葚，只需要一顆紫紅色的果實(shí)，就能甜到心里。如果你細(xì)心留意，在1～2個(gè)月前就能發(fā)現(xiàn)桑葚的秘密。初春的時(shí)候，桑樹就悄悄開出了一串串小花。不同的桑樹開的花并不一樣，有的樹開的花就像沒(méi)長(zhǎng)大的桑葚短短的，而有的卻開得軟軟長(zhǎng)長(zhǎng)。等到4月，那些開短花的就結(jié)出了我們熟悉的桑葚，而開長(zhǎng)花的樹上啥也沒(méi)有。原來(lái)，桑樹也是分雌雄的，我們吃的桑葚就是從雌樹上那一串串花發(fā)育而來(lái)的。這樣，由許多花發(fā)育成的小果實(shí)擠在一起，就形成了大的果實(shí)，植物學(xué)家就把它稱為“聚花果”。

?蓬蘽的果實(shí)和葉片

4月的山野間，人們還能見(jiàn)到另外一種肉嘟嘟汁水足的果實(shí)——蓬蘽。它和桑葚看上去有相似的地方，都是一粒一粒的，酸甜可口。不過(guò)，它可不像桑葚需要很多花才能結(jié)出一串果，蓬蘽只需要一朵花就可以做到。這種由一朵花中很多彼此獨(dú)立的雌蕊長(zhǎng)成的果子，植物學(xué)家叫它“聚合果”。是不是有點(diǎn)傻傻分不清啦？

小朋友放學(xué)后一路走一路吃，等到了家門口，一定都是滿嘴滿手的汁水。你問(wèn)能不能在超市買到？蓬蘽這種美味實(shí)在過(guò)于嬌嫩，只能現(xiàn)摘現(xiàn)吃，如果有機(jī)會(huì)，就趁著假期來(lái)福州吧，絕對(duì)能一飽口福！

4月的陽(yáng)光溫暖著大地，冬姑娘徹底地跑遠(yuǎn)了，白天變得較長(zhǎng)，而黑夜逐漸變短。從這個(gè)月開始，蘇醒、產(chǎn)卵、孕育、出生、撫養(yǎng)、成長(zhǎng)——這些大自然的生存戲碼每天都在輪番上演，樂(lè)趣無(wú)限。