朱曉佳

《偽裝者》和《瑯琊榜》后，胡歌決定停一停，朋友的反應(yīng)是“神經(jīng)病”：這會(huì)損失大把片酬?？烧坡暋⒚u(yù)、光環(huán)、追捧，他10年前就感受過了。他想沉淀一下，而好的演員是敢于停頓的。

胡歌常被提起的是他的“艱苦樸素”：用的手機(jī)是iPhone5S，抽的煙是“中南海點(diǎn)八”，打火機(jī)不用自己花錢，來自《瑯琊榜》劇組的ZIPPO定制：正面是一尊線條精美的佛像，背面是一首關(guān)于梅長(zhǎng)蘇的小詩(shī)：“遍識(shí)天下英雄路，俯首江左有梅郎”。

當(dāng)初讀完整部小說，胡歌并沒有把梅長(zhǎng)蘇和自己的經(jīng)歷聯(lián)系到一起。直到他接下這部戲，開始不斷被問：“都是死過一次的人，你會(huì)因此更貼近這個(gè)角色嗎？”

曾經(jīng)，一場(chǎng)車禍差點(diǎn)要了胡歌的命，半張臉一度面目全非，縫過一百多針并整修后，右眼還是留下一道明顯的疤。

“演戲調(diào)動(dòng)情緒，并不一定要把自己和角色對(duì)應(yīng)起來。”胡歌說，“但確實(shí)，死過一次這種經(jīng)驗(yàn)是寶貴的。在我的創(chuàng)作中，都會(huì)成為我特別的東西?！?/p>

原來他還有演技

導(dǎo)演姜偉用“災(zāi)難”形容胡歌給《獵場(chǎng)》帶來的破壞：走到哪，劇組都會(huì)被人圍觀，影響進(jìn)度。這個(gè)因《潛伏》等劇而極具口碑的導(dǎo)演，此前“從未用過這么帥的男演員”。

《獵場(chǎng)》里，鄭秋冬畢業(yè)，起家，坐牢，用假身份重起爐灶，被戳穿后再次沉淪……經(jīng)歷跌宕起伏，性格跨度極大。這個(gè)角色讓胡歌亢奮?！坝悬c(diǎn)像演話劇時(shí)，充滿創(chuàng)作激情，時(shí)不時(shí)就蹦出點(diǎn)新想法?！焙杳枋?，“那種感覺和金錢名聲都沒關(guān)系。我會(huì)覺得我和藝術(shù)又近了一點(diǎn)，我做的職業(yè)是值得尊敬的?！?/p>

那些“時(shí)不時(shí)蹦出的新想法”，到姜偉那兒匯成一股股信息流：年少輕狂這樣表現(xiàn)會(huì)不會(huì)好？人物發(fā)式是不是該換？這件事你是不是這樣認(rèn)為？

故事早期最精彩的一場(chǎng)戲，是鄭秋冬和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手袁昆的對(duì)峙?！?0%的演員會(huì)把它處理成一個(gè)戰(zhàn)士和另一個(gè)戰(zhàn)士的對(duì)撞。但其實(shí)，對(duì)袁昆前輩，鄭秋冬要帶著尊重，用以小博大、以弱博強(qiáng)的心態(tài)來挑戰(zhàn)。胡歌一開始就找對(duì)了。”姜偉強(qiáng)調(diào)：“這樣的事每天都在發(fā)生?！?/p>

姜偉最詫異的是胡歌的臺(tái)詞功夫。長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)A4紙的獨(dú)白，胡歌能一字不動(dòng)背下來。“他不改詞，他相信自己能把這樣的臺(tái)詞表達(dá)出來。”姜偉說。但對(duì)劇本的“二度創(chuàng)作”其實(shí)是胡歌的嗜好。唐人影視公司總裁、與胡歌合作了13年的經(jīng)紀(jì)人蔡藝儂感受極深：那些“先天不足”的劇本，總會(huì)被胡歌改得密密麻麻的。

胡歌把《獵場(chǎng)》的劇本拿給做獵頭的朋友看，對(duì)方說：“完全對(duì)，非常嚴(yán)謹(jǐn)?！彼俜磸?fù)推敲，終于發(fā)現(xiàn)什么也改不了，鄭重推薦給公司：“這是教科書式的劇本。”

演繹大段臺(tái)詞，在演過話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》之后，對(duì)胡歌而言并不算難。一起被調(diào)整過來的，還有他的“信念感”?！拔倚睦硭刭|(zhì)不好，很容易受外界影響。但舞臺(tái)不容你出錯(cuò)，出錯(cuò)也要迅速找補(bǔ)回來。排完后信念感強(qiáng)了不少?！币庾R(shí)到這一點(diǎn)是在《生活啟示錄》。在這部戲里，胡歌發(fā)現(xiàn)自己不再去關(guān)注一些表演技巧，而是從心理狀態(tài)上找感覺。

《生活啟示錄》是胡歌在《如夢(mèng)之夢(mèng)》后接的第一部戲。《如夢(mèng)之夢(mèng)》之前，胡歌曾有過一段艱難的突破期。

2010年春節(jié)，胡歌在家看電視，遙控器換了一圈，三個(gè)臺(tái)都有他，分別播著2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》、2009年的《仙劍奇?zhèn)b傳3》，還有2010年的《神話》。換了不同名字，卻演著同樣的角色：衣袂飄飄的古裝美少年。

他試圖擺脫“蹦來蹦去”的“翩翩美少年”形象，演其他類型的角色。但在當(dāng)時(shí)，并沒有什么人信任他。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》有一半是他“預(yù)謀”來的：在接受媒體采訪的時(shí)候，他明確強(qiáng)調(diào)自己想要嘗試舞臺(tái)劇。沒過多久，賴聲川找到了他。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》在北京的觀眾里有很多“圈內(nèi)人”，其中就包括《生活啟示錄》的編劇王麗萍和《瑯琊榜》的制片人侯洪亮。

之前，侯洪亮就和胡歌談到《瑯琊榜》，他們要找一個(gè)“能夠連接兩個(gè)世界的人”——古裝戲和網(wǎng)絡(luò)小說的年輕人世界，以及山東影視集團(tuán)的正劇世界。胡歌在舞臺(tái)上的表演，最終讓侯洪亮下定了決心。

《瑯琊榜》在前，《偽裝者》在后，胡歌接連演了“山影”的兩部戲。前一部戲，梅長(zhǎng)蘇安靜、沉默、命不多時(shí)，卻自帶威嚴(yán)；后一部戲，間諜明臺(tái)天真尚未褪去，就被卷入復(fù)雜的局勢(shì)。兩部戲讓觀眾意識(shí)到，原來胡歌除了顏值，還有演技。

拍《瑯琊榜》，讓胡歌印象最深的是王凱。胡歌一度十分好奇，幾年前還在《丑女無(wú)敵》中扮演“娘娘腔”的王凱，怎么忽然變得這般沉穩(wěn)？

“我看了《北平無(wú)戰(zhàn)事》《知青》，看那兩部戲里和王凱合作的演員、導(dǎo)演，我就明白了?！焙枵f，“我也一樣，在《瑯琊榜》里和這些人對(duì)戲、討論，得到的養(yǎng)分，比在學(xué)校里四年學(xué)得還要多?！?/p>

沒人想要一片貧瘠的沙漠

那些讓胡歌得以汲取養(yǎng)分的對(duì)戲演員里，也包括靳東。因?yàn)榕e止有范兒、不慌不忙，靳東被網(wǎng)友們笑稱為“老干部”。胡歌受靳東影響最大的，也正是這股“老干部范兒”。

“他可能沒那么著急拍戲，種花、養(yǎng)貓、看書，活得很滋潤(rùn)?！焙枵f，“他說，演員必須有生活。養(yǎng)分、創(chuàng)作靈感，都是從生活里來的?！焙枭钜詾槿唬从^自己的生活，“簡(jiǎn)直是一片貧瘠的沙漠”。他決定“停下來”：“放下現(xiàn)有的一些工作，專心去體驗(yàn)生活。”

朋友的反應(yīng)是“神經(jīng)病”：“你這幾個(gè)戲播完，片酬就立馬往上漲了。這時(shí)候不拍戲，損失多大？”胡歌回答：“永遠(yuǎn)都會(huì)有比我片酬高的人?！倍嵉腻X早就超出了自己的目標(biāo)。十多年前胡歌買了第一輛車，開去接蔡藝儂，手里拿著漢堡包，邊吃邊說：“我有車開，有漢堡包吃，就很滿足了?！?/p>

現(xiàn)在的胡歌也有了更多自主權(quán)?！拔覀?cè)絹碓蕉嗟卣疹櫵母惺堋！碧迫擞耙暱偛貌趟噧z說。前段時(shí)間，她剛和胡歌聊起一句話，那是胡歌車禍后想放棄演戲時(shí)，她勸過他的：“你要在自己有選擇的時(shí)候，選擇要或不要，而不是在沒有選擇的時(shí)候放棄。”

“所以我要在一個(gè)比較高的位置放下。”胡歌十分清楚《瑯琊榜》給自己帶來的地位改變：以前是青春偶像，現(xiàn)在是業(yè)內(nèi)認(rèn)可的演員。

因?yàn)楹璧倪x擇，唐人公司少賺了一些錢，蔡藝儂不得不在中間找平衡。2012年，胡歌接《如夢(mèng)之夢(mèng)》，蔡藝儂支持。同一年，胡歌還想接另兩部話劇?！敖恿?，一整年就過去了?！辈趟噧z堅(jiān)決反對(duì)，“最后一人讓了一步，只接了兩個(gè)?！?/p>

這兩年，明星上真人秀的價(jià)格不斷刷出新高，不少項(xiàng)目找到胡歌，都被他回絕?！皼]有好壞、沒有對(duì)錯(cuò)。我就是不喜歡。”胡歌很堅(jiān)決。

蔡藝儂部分支持?！八麊栁?，我能不能安靜地做一個(gè)演員？我回答他，很難。有些事不必要去做，綜藝就是這樣?！辈趟噧z語(yǔ)帶保留地說，“也未必完全拒絕。只是還沒有遇到一個(gè)項(xiàng)目，讓他覺得真正有意義?！?/p>

合作多年，胡歌的脾氣多少影響著蔡藝儂。有一線國(guó)際品牌想邀請(qǐng)胡歌參與一個(gè)慈善項(xiàng)目，胡歌婉拒，工作人員不能理解。蔡藝儂給他們解釋：“奢侈品牌做慈善，很多時(shí)候是打著慈善的旗號(hào)去做廣告，并不以慈善為出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

“時(shí)間來不及了，我來做件事情”

《瑯琊榜》播出后，胡歌的電話炸了鍋。電話、微信，他每天要花不少時(shí)間回應(yīng)。這種突然忙起來的生活，他有點(diǎn)抗拒。“掌聲、名譽(yù)、光環(huán)、追捧，他10年前就感受過了?！辈趟噧z說。

那時(shí)，《仙劍奇?zhèn)b傳》首播，胡歌一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。他在一次采訪中提到，那時(shí)他躺在從天而降的名利上，很是飄飄然。好在母親從小教他的“禮義廉恥”，讓他至少能在表面上保持克制。

2006年拍《射雕英雄傳》，從橫店回上海的途中，一場(chǎng)車禍中斷了那個(gè)繁華夢(mèng)。胡歌從不忌諱聊這場(chǎng)車禍，但工作人員總會(huì)和媒體商量：能不能少聊？那場(chǎng)車禍，他已經(jīng)360度無(wú)死角地討論過了。

車禍剛發(fā)生時(shí)，胡歌被公司敲打著寫了一本書：《幸福的拾荒者》。那時(shí)他住在香港的醫(yī)院里，手機(jī)被沒收、電視不許看——蔡藝儂不想讓他知道，隨行的工作人員張冕在車禍中遇難。

胡歌百無(wú)聊賴，在病房寫日記。曾寶儀來看他，他就讀給她聽。并不傷感，全是一些胡思亂想：“右眼要是治不好，可能恰好可以反串梅超風(fēng)。”“只剩一只左眼，以后是不是就要變左撇子了呢？”在一篇文章里，胡歌難得地記錄了內(nèi)心最灰暗的時(shí)刻：“兩個(gè)月前，鏡子把一個(gè)迷茫、恐懼的男人丟在我的面前，他滿臉傷痕，渾身血垢。他臉上布滿針線，就像剛從裁縫鋪出來一樣……我心想，要是自己變成那個(gè)樣子就慘咯?！?/p>

“人就是這樣。”胡歌說，“原本我惟一的渴望就是活下去?？墒钱?dāng)生命沒有危險(xiǎn)的時(shí)候，我就想我的眼睛不要瞎。當(dāng)我知道眼睛沒有瞎，我又希望樣子不要太丑?！?/p>

如果不做演員，胡歌的恢復(fù)還算不錯(cuò)?？刹趟噧z帶著他去韓國(guó)，努力復(fù)原他的容貌。

“那時(shí)候我總覺得這兒也不對(duì)，那兒也不對(duì)。從韓國(guó)回來復(fù)拍《射雕英雄傳》，大家為了保護(hù)我，經(jīng)常安靜地、默默地?fù)Q機(jī)位、重新打燈。我知道他們是為了讓我的疤看上去沒那么明顯。但我真的要崩潰了——都影響到人家拍攝進(jìn)度了，我為什么要回來？”

此后兩三部戲里，胡歌一直用劉海擋著右眼的傷疤。直到2009年拍《神話》，他要飾演蒙毅大將軍，劉海造型不合適了。胡歌堅(jiān)決地把頭發(fā)梳了上去，露出臉上的疤痕：“我自己都過不了這一關(guān)的話，怎么讓別人接受？”

蔡藝儂至今覺得，胡歌沒怎么變過。在車禍前，他就“一樣懂事、善良、不把低落的一面示人”，惟一的變化是：以前他很靦腆，現(xiàn)在不了。

姜偉在片場(chǎng)見過多次胡歌的“偷酒”?！霸蹅兌际锹?，他會(huì)咵咵咵喝幾杯就走了。玩笑，咱們覺得并不那么可笑，他可能笑得不行，然后就走了。胡歌的一切都給你一種‘時(shí)間來不及了，我來做件事情的感覺。”

劇組拍戲多用假酒，胡歌嘟嘟囔囔，有時(shí)候姜偉給他上真酒，胡歌總要抓住空子迅速喝兩杯，“就好像多喝一點(diǎn)酒多占便宜似的”。10年前也是這樣。胡歌在上海和黃磊、蔡藝儂吃飯，還在恢復(fù)階段，卻開始饞酒，趁蔡藝儂不注意，他偷喝黃磊杯中的酒。

有一點(diǎn)，是胡歌在病床上想通的：“做了二十多年的帥哥，從此不得不依靠實(shí)力?！彼恢庇浀命S磊的一句話：“好的表演應(yīng)該是一種自然而然的能力，就像你吃飯一樣，不用多想?！彼仡^去看《瑯琊榜》，覺得差得還遠(yuǎn)：“我以前總演小痞子，節(jié)奏會(huì)偏快，在梅長(zhǎng)蘇身上我已經(jīng)做了很大改變了，但還不夠。好的演員是敢于停頓的，而我還是不夠自信?！?/p>

（王風(fēng)信薦自《南方周末》）