劉璐

她可能是文藝圈最著名的寡婦。貼著前衛(wèi)、癲狂、消費(fèi)列儂、巫婆、歌手、二流藝術(shù)家等標(biāo)簽，小野洋子始終給人一種浮光掠影的印象。

2015年11月15日，北京林冠藝術(shù)基金會(huì)的“金梯子——小野洋子個(gè)展”開(kāi)幕。這是她首次在京舉辦個(gè)人展覽，她試圖通過(guò)作品讓大家感受到她所倡導(dǎo)的“和平”“生命”以及“愛(ài)”，而走進(jìn)展廳的觀眾也從作品中尋找那些若隱若現(xiàn)的“列儂”。

這是小野洋子第二次來(lái)中國(guó)。

除了黑色西裝，圓頂大帽子，和招牌墨鏡以外，小野洋子和以往在公眾視野出現(xiàn)的她并沒(méi)有太多變化。唯一細(xì)微的改變可能來(lái)自聽(tīng)力，她的耳朵保持著80歲老人應(yīng)有的衰老速度，在公眾場(chǎng)合，她越來(lái)越依賴一個(gè)可以在她耳邊為她傳遞話語(yǔ)的人。

高大的保安仍在任何場(chǎng)合都跟著她，保持一貫以來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的神秘。主辦方都不知道她具體住在哪家酒店，會(huì)在中國(guó)待幾天。

上一次，2008年，在上海，小野洋子對(duì)迎接她的當(dāng)代藝術(shù)中心表示，“此次到滬，要求有保鏢16人，其中貼身保鏢要有4人?！弊?980年，約翰·列儂被槍殺后，這位自嘲為“職業(yè)寡婦”的女人，便不得不在巨大的不安中開(kāi)始扮演越來(lái)越多重的角色。

中國(guó)人會(huì)怎么形容她？亞洲女人、裸露、胡鬧、精明、列儂老婆、前衛(wèi)、驚悚、癲狂、消費(fèi)列儂、巫婆、勢(shì)利、歌手、二流藝術(shù)家……能形容她的詞太多了，但詞語(yǔ)的堆砌恰就證明我們的認(rèn)識(shí)只局限在對(duì)她浮光掠影的印象中。

似乎她已逝的老公約翰·列儂對(duì)她早已有了一個(gè)宿命般的評(píng)價(jià)：“世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家：每個(gè)人都知道她的名字，可沒(méi)有人知道她做了什么?！?/p>

在北京，她展出她著名的裝置藝術(shù)品《出口》，由70個(gè)頭部長(zhǎng)著松、竹、梅的木質(zhì)棺木組成，意在紀(jì)念那些被戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害奪取生命的人們，也是對(duì)大自然自我重生能力的慶祝。展覽介紹源自小野洋子一貫以來(lái)的生命哲學(xué)：“生和死，看似對(duì)立，卻形成了生命的動(dòng)態(tài)和諧”。

同樣是這個(gè)作品，幾年前在上海，大雨天，沖著小野洋子魚(yú)貫而入的人群瞬間擠滿了棺材之間的縫隙，混亂中，有人踩壞了一口棺材，一名在旁等候的觀眾，戲謔地說(shuō)：“要是踩死了，正好旁邊有口棺材?！?/p>

無(wú)所適從。

尷尬的藝術(shù)市場(chǎng)

不僅是在中國(guó)，在小野洋子的整個(gè)藝術(shù)生涯中，她的“前衛(wèi)”姿態(tài)都時(shí)常讓這世界無(wú)所適從。

上世紀(jì)60年代，隨著抽象表現(xiàn)主義走到盡頭，波普藝術(shù)泛濫，很多藝術(shù)家靠成為藝術(shù)家而非作品揚(yáng)名。小野洋子承襲著杜尚的反叛先鋒，與約翰·凱奇、安迪·沃霍爾成為同道中人，更因?yàn)殚L(zhǎng)壽，成為現(xiàn)代藝術(shù)的活標(biāo)本。對(duì)曾經(jīng)與世界斷層的中國(guó)而言，小野洋子仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。

小野洋子是不折不扣的前衛(wèi)藝術(shù)家。她的父母是日本貴族，保守的音樂(lè)家和現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，她為了不與父母走上相同的道路，就叛逆地一路往先鋒走。

她的藝術(shù)經(jīng)歷亂七八糟，涉足電影、音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)等，這難以避免地讓很多人反感，不用在意基本的技術(shù)或手藝，單憑觀念就能成為藝術(shù)家嗎？恐怕是的，自杜尚以來(lái)，藝術(shù)家往往認(rèn)為人人都可以是藝術(shù)家，生活就是藝術(shù)，“我最好的作品就是我度過(guò)的美好時(shí)光”，杜尚說(shuō)。

即便小野洋子在世界負(fù)有盛名，但以有形作品以及作品價(jià)格來(lái)衡量藝術(shù)家的慣性一直持續(xù)著，她作為前衛(wèi)藝術(shù)家的日子就不會(huì)有多好過(guò)。事實(shí)上多年以來(lái)，小野洋子一直沒(méi)有受到藝術(shù)市場(chǎng)的歡迎，她的作品被博物館、畫(huà)廊拒之門(mén)外，也無(wú)法進(jìn)入收藏領(lǐng)域。

在過(guò)去的10年里，小野洋子在經(jīng)歷完披頭士粉絲40年的指責(zé)后，終于開(kāi)始取得她至高無(wú)上的地位。

2000年，評(píng)論家邁克爾·基姆爾曼還在《紐約時(shí)報(bào)》上稱(chēng)她為“趣味畸形，故弄玄虛的概念藝術(shù)家”；2009年，小野洋子獲得威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)；2012年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)小野洋子“實(shí)至名歸”的日子即將到來(lái)；到了2014年，評(píng)論家喬納森·瓊斯則對(duì)她的作品作出了“美麗動(dòng)人”的評(píng)價(jià)。

她在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行的個(gè)展《一個(gè)女人的展覽，1960-1971》，受到觀眾們的一致好評(píng)。

但即便是這樣，在拍賣(mài)市場(chǎng)上，小野洋子的表現(xiàn)卻與她的地位大相徑庭。

在她的作品拍賣(mài)紀(jì)錄里，成交額最高的是在2010年5月蘇富比拍賣(mài)場(chǎng)上，《 Play it by Trust （in 33 parts） （1986-87）》以高出預(yù)期6萬(wàn)美元的價(jià)格成交，但最終的成交額也只有11.65萬(wàn)美元。那是一套是用白色顏料刷白的黃銅象棋，限量8套。

第二高的價(jià)格則連這個(gè)的一半也達(dá)不到。2008年在意大利威尼斯Finarte Venezia拍賣(mài)會(huì)上，產(chǎn)生了小野洋子拍賣(mài)紀(jì)錄里最低的成交價(jià)格，166美元。

Artnet數(shù)據(jù)庫(kù)列舉了小野洋子的53件作品拍賣(mài)結(jié)果，在這些作品當(dāng)中，只有33件找到了買(mǎi)家。

Artnet記者Eileen Kinsella認(rèn)為她在拍賣(mài)場(chǎng)如此尷尬的原因是：她的作品多為概念藝術(shù)創(chuàng)作；重要的作品很少在拍賣(mài)場(chǎng)上亮相。

獨(dú)立藝術(shù)顧問(wèn)溫迪·科隆維爾說(shuō)：“也許小野洋子從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)在藝術(shù)創(chuàng)作之外經(jīng)營(yíng)一個(gè)可持續(xù)市場(chǎng)的想法?！?/p>

平庸的藝術(shù)

不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，小野洋子的作品都讓人不太敢恭維。她最有名的實(shí)驗(yàn)電影《蒼蠅》，全程25分鐘都在拍攝一位沉睡的女子，唯一運(yùn)動(dòng)的是一只蒼蠅，鏡頭跟著它停留在身體的不同地位。另一部電影《末端》，拍攝的是她在紐約的藝術(shù)家朋友們裸體在街上走來(lái)走去，必須被闡述和過(guò)度闡述才能成為作品……

有評(píng)論說(shuō)，小野洋子的作品，“讓我們的慣性思維被擾亂，社會(huì)秩序被騷擾，既而對(duì)現(xiàn)有的世界觀提出質(zhì)疑”。

在資深藝術(shù)記者、獨(dú)立策展人朱春杭看來(lái)，小野洋子的作品可以代表上世紀(jì)70年代的“偶發(fā)藝術(shù)”，但從長(zhǎng)時(shí)間歷史角度來(lái)看的話，她的大多數(shù)作品就像是一輩子在一直重復(fù)做一件事情，這在概念藝術(shù)層面，對(duì)她而言，就連“工匠”都稱(chēng)不上了，只是個(gè)技術(shù)工人。“就像一個(gè)詩(shī)人一輩子只寫(xiě)一首詩(shī)一樣（當(dāng)然，如果從另外一個(gè)角度看，這也挺行為藝術(shù)的）”，朱春杭說(shuō)。

2008年，小野洋子在上海，朱春杭在發(fā)布會(huì)上向她提問(wèn)：“你一直宣揚(yáng)和平與愛(ài)，請(qǐng)問(wèn)這么多年過(guò)去了，是否原諒了那個(gè)殺害列儂的人？”小野洋子拂袖而去，新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束。

60年代末70年代初，當(dāng)約翰·列儂和小野洋子滿世界宣揚(yáng)“愛(ài)與和平”時(shí)，中國(guó)正處于封閉的轟轟烈烈的“文化大革命”中，到21世紀(jì)初披頭士進(jìn)入中國(guó)大眾市場(chǎng)，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)約翰·列儂時(shí)，“愛(ài)與和平”全然變成了另一種語(yǔ)境。

中國(guó)觀眾和小野洋子對(duì)于這個(gè)概念，大概并不處在同一個(gè)思考緯度上，80歲的她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻體會(huì)此刻只能被接收為一種小清新的表達(dá)。

小野洋子在藝術(shù)視野下的平庸，卻無(wú)法否認(rèn)她一生都處在一種前衛(wèi)姿態(tài)中。

1964年，小野洋子第一次在卡耐基朗誦廳表演她的作品《切片》：隨機(jī)挑選幾位觀眾上臺(tái)把她的衣服剪成小于明信片大小的切片，直至她全身赤裸”，那時(shí)候她32歲，輕松解決了和觀眾互動(dòng)這一難題。

1966年9月，當(dāng)她在倫敦再次表演這個(gè)作品時(shí)，觀眾席上的列儂認(rèn)為自己遇到了“一生最重要的女人”。

這促成了他們的婚姻，也促成了她最有名的作品：1969年，與約翰·列儂婚后，蜜月期間，他們?cè)诎⒛匪固氐は栴D飯店舉行了著名的“床上和平運(yùn)動(dòng)”，躺在床上一周，接受媒體和政客的訪問(wèn)，成為全球頭條新聞。這帶著小野洋子一系列標(biāo)簽：裸露、約翰·列儂、愛(ài)與和平。英國(guó)記者在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)列儂大喊：“這個(gè)日本的女巫讓你像瘋了一樣?！?/p>

列儂卻深深為她癡迷，在這之后不久，披頭士樂(lè)隊(duì)解散了，大多數(shù)歌迷因此對(duì)小野洋子充滿“仇恨”，不過(guò)列儂堅(jiān)決否認(rèn)是洋子拆散了樂(lè)隊(duì)，直到近年來(lái)，保羅·麥卡特尼雖然也站出來(lái)說(shuō)小野洋子出現(xiàn)之前樂(lè)隊(duì)就已經(jīng)處于困境中了，但歌迷執(zhí)念于去編造那個(gè)夢(mèng)，小野洋子也就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫罵名。

2003年，70歲的她又一次表演《切片》，跨越半個(gè)世紀(jì)，她說(shuō)：“1964年我第一次做它時(shí)，心里滿是憤怒和不安，但這次，我是懷著對(duì)你、對(duì)我、對(duì)全世界的愛(ài)而做的?！蹦憧梢哉J(rèn)為，小野洋子對(duì)自己標(biāo)簽的使用完全是專(zhuān)業(yè)的經(jīng)紀(jì)人路數(shù)。

當(dāng)她每一次與列儂“一起”出現(xiàn)，就會(huì)背上“消費(fèi)列儂”的罵名。在為性少數(shù)群體發(fā)聲的時(shí)候，小野洋子說(shuō)列儂其實(shí)是個(gè)雙性戀，曾和經(jīng)紀(jì)人有過(guò)曖昧關(guān)系。列儂也曾經(jīng)告訴她，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相像男扮女裝，所以會(huì)對(duì)她深深迷戀。歌迷在網(wǎng)絡(luò)上一片哀嚎，小野洋子再次受傷，但若是列儂在世，必然也不會(huì)反駁她的這個(gè)說(shuō)法。

成為自己

不過(guò)，在她的一生中，她總是盡力在嘗試去成為她自己。在列儂之前，她已經(jīng)屬于前衛(wèi)藝術(shù)界，混跡于大名鼎鼎的紐約前衛(wèi)藝術(shù)圈，向外散發(fā)出上世紀(jì)60年代的革命氣場(chǎng)，絕不會(huì)循規(guī)蹈矩。

嫁給列儂，也是成為她自己，她證明自己是一個(gè)可以和列儂結(jié)婚的女人，不像列儂前妻與他的激情殆盡，婚后小野洋子對(duì)列儂的影響，更體現(xiàn)在列儂越發(fā)出色的作品中。

列儂死后第五年，她重操舊業(yè)，玩起怪誕的視覺(jué)藝術(shù)，她仍舊希望成為自己，擺脫列儂成為自己。

但這太難了，她至今也沒(méi)能做到，小野洋子說(shuō)：“做一個(gè)披頭士樂(lè)隊(duì)成員的女人是非常不容易的，我認(rèn)為披頭士樂(lè)隊(duì)成員的妻子們都在蒙受著損失，這是很痛苦的，事實(shí)上我們只能忍受?！?/p>

小野洋子有一件名為《我的媽媽很美》的作品，幾幅女性生殖器與乳房的巨照赫然在列，她解釋道：至今女性的處境并不樂(lè)觀……

這些對(duì)身體的展示作品帶有強(qiáng)烈的女性主義色彩，但作者小野洋子仍然不是當(dāng)代最重要的女性藝術(shù)家，仍然只是那個(gè)“職業(yè)寡婦”。

她希望自己女性主義色彩濃烈，2007年，她在《是的，我是女巫》里唱：“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我不介意你們?cè)趺凑f(shuō)，只有我的聲音才是真實(shí)的。我不會(huì)為你們?nèi)ニ?，你們最好面?duì)這個(gè)事實(shí)，我會(huì)一直好好活下去?！痹凇斗志痈惺堋防铮龑?xiě)：“這些歌獻(xiàn)給所有在男權(quán)世界里無(wú)法幸免于難、死于悲傷的女人。”

當(dāng)小野洋子還是一個(gè)披頭士的女人時(shí)，他們聚在一起，男人都待在客廳，女人都待在廚房。那時(shí)候列儂會(huì)說(shuō)：“洋子，你過(guò)來(lái)和我們坐在一起”。但她知道女人都在廚房，她在列儂身邊坐一會(huì)兒，就跑去廚房加入女人的談話，過(guò)一會(huì)兒再回到客廳，來(lái)來(lái)回回好幾次，“你知道嗎，就算是披頭士的女人們，也都只是待在廚房而已”，那時(shí)候她說(shuō)，女人是世界上的“nigger”（下層人）。

在北京，英國(guó)記者再也不把她當(dāng)成那個(gè)女巫，而是一個(gè)女性主義代表，向她提問(wèn)：“如何看待如今女權(quán)主義在世界的發(fā)展（如何看待2015年女權(quán)行動(dòng)者被捕一事）？”

小野洋子儼然又變了一個(gè)人，對(duì)此再也不激進(jìn)憤怒，輕松回答：“我們不應(yīng)該批判政府……”此外便是愛(ài)與和平的論述，英國(guó)記者滿臉疑惑。

或許這就是小野洋子說(shuō)的：“我是一個(gè)遺孀，這是一個(gè)事實(shí)，但大多數(shù)女人同時(shí)扮演很多角色?！?/p>

（張?jiān)剿]自《南都周刊》）