在龐鳳儀的鏡頭里,約翰·列儂不再是一個文化符號,而僅僅是一個真實的人,一個父親,一個她深愛的男人。
“披頭士”的靈魂人物約翰·列儂,是搖滾樂壇有史以來最富傳奇色彩的人物。在他被槍殺多年后,列儂不為人知的華裔情人龐鳳儀,出版了一本攝影集《Instamatic"Karma》,回憶她和列儂一起生活時的點點滴滴。
全世界想和約翰·列儂扯上關(guān)系的女人,絕不止一兩個。然而,真正打上“列儂愛人”標(biāo)簽的,迄今為止,只有他用“暴力方式弄上床”的第一任妻子辛西婭,以及心機遠比臉蛋出眾的小野洋子。
其實,列儂的朋友圈里有個公開的秘密,除了以上兩位,他的生命中,還有第三個重要的女人。那就是美籍華人龐鳳儀(May"Pang)。
龐鳳儀曾是列儂及小野洋子的私人助理。她和列儂在1973年至1975年間有過18個月的短暫戀情。當(dāng)時,列儂與小野洋子產(chǎn)生矛盾,獨自離家生活。這段時間,龐鳳儀以“情人”的身份陪在列儂身邊。對于這段“婚外戀”,小野洋子不僅知情,而且還是她親手把丈夫送到了龐鳳儀身邊。
1975年2月,列儂與龐鳳儀分手,回到小野洋子身邊。列儂去世后,龐鳳儀嫁給了一名錄音工程師,但她始終無法忘記列儂,和丈夫在2000年離婚。最近,龐鳳儀出版了這本攝影集《Instamatic"Karma》,“多年來,這些相片一直被我鎖在柜子里,只有最好的朋友看到過?!?/p>
《Instamatic"Karma》出版后,列儂的生前好友回憶說:懾于小野洋子的壓力,他們只能把龐鳳儀完全排除在列儂的圈子外。“小野洋子想把她從歷史的記憶中抹去。”
列儂最好的時光
龐鳳儀是典型的第二眼美女。小眼、大臉,但總是笑得很燦爛。列儂的朋友談到她,都說“聰明且容易相處”。“聊上幾句,就會理解列儂為何會被她吸引”。
攝影集的名字《Instamatic"Karma》,譯成中文是“傻瓜相機的報應(yīng)”,聽上去有點莫名其妙。然而,列儂的歌迷都知道,他有首名曲《Instant"Karma》(即時報應(yīng)),《Instamatic"Karma》正是對其的戲仿。
龐鳳儀并不是第一次出書懷念列儂。1983年她寫過一本《LovingJohn》,亞馬遜美國網(wǎng)站直到現(xiàn)在都有得賣,只是從沒上過暢銷榜,畢竟有關(guān)列儂的書太多了。在一部標(biāo)榜著“最可靠”的列儂傳中,都沒有提過這個女人。而由她本人出來抖落情史,未免讓人覺得是借著約翰·列儂炒作自己。
然而,真正和龐鳳儀打過交道的人,評價卻是一邊倒。這有點類似小野洋子,只不過前者贏來的都是好口碑,后者卻不怎么美好。
龐鳳儀出書的原因很簡單。“披頭士解散后,列儂的精神狀況并沒有外界傳得那么糟。那時,他確實一度沉溺于酒精,但從未停止過工作。”
龐鳳儀回憶,1973年至1975年,列儂接連發(fā)表了三張重要專輯《心靈游戲》《墻與橋》和《搖滾》。其中,最受歡迎的是《墻與橋》。樂評家普遍覺得,在這張專輯里,列儂有極好的發(fā)揮?!八龔耐纯鄳n傷中擺脫出來,再次感覺良好?!?/p>
除了推出新專輯,列儂還與林格·斯塔爾、哈里·尼爾森、大衛(wèi)·鮑伊(聽歌)、埃爾頓·約翰(聽歌)、米格·賈格爾等搖滾明星共同寫歌或錄制歌曲,甚至和埃爾頓·約翰在麥迪遜廣場花園舉行了一場音樂會。
另外,生活中的列儂也并非如傳言中描述的那么沉重低落,正相反,在龐鳳儀的幫助下,他逐漸變得快樂?!俺霭娴倪@些照片,剛好是列儂生活的一個證明?!饼孁P儀說。
與動不動就讓列儂赤身,像嬰兒一樣攀在自己身上的小野洋子不同,龐鳳儀鏡頭下的列儂,是個健康、陽光、正常的男人。在《Instamatic"Karma》里,他可以神情自若地享受海風(fēng),也可以和兒子一起,做搞怪表情。
龐鳳儀拍下的最具歷史意義的一張,是列儂簽署披頭士解散協(xié)議時的照片。她回憶說:“那天,我們帶著朱利安(前妻辛西婭所生)在迪士尼樂園游玩,負(fù)責(zé)解散事宜的律師突然出現(xiàn),列儂立即給自己的律師打了一個電話。當(dāng)他掛掉電話后,惆悵地望著窗外,我?guī)缀蹩梢钥匆娝雅^士的歷史在腦子里過了一遍?!?/p>
列儂和龐鳳儀的戀情,雖然只保持了18個月,但并非只有肉體關(guān)系這么簡單,從那首《驚訝!驚訝!》中就能看出列儂對龐鳳儀的愛。“她把我從可怕的孤獨中解救出來,她是一只天然而成的蝴蝶。”龐鳳儀記得,列儂寫歌時,剛寫了兩行,就把她叫到了工作室?!八葑嘟o我聽。我震驚了,最后哭出來了。”
1975年,已和龐鳳儀分手的列儂,曾親口告訴《解密列儂》一書的作者拉里·凱恩,與龐鳳儀在一起的時候既開心又發(fā)人深省,他們之間有一些簡單但浪漫的事,比如一起吃披薩,開車穿越美國,享受生活和旅行?!澳鞘俏疫@輩子最好的時光?!?/p>
小野洋子“批準(zhǔn)”的情人
列儂和龐鳳儀分手,當(dāng)然和小野洋子有關(guān)。而多年來,龐鳳儀一直不被外界所知,也和小野洋子脫不開關(guān)系。小野洋子不允許列儂的朋友以任何形式提到這個女人。2005年,她自己導(dǎo)演的舞臺劇《列儂》中,也沒有半點龐鳳儀的影子。
外界看來,龐鳳儀本身就是個“第三者”,她的出局沒什么好同情。而在列儂朋友眼里,這段三角關(guān)系中真正無辜的是龐鳳儀。她就像是小野洋子的一顆棋子,用過之后再無情地被甩開。
龐鳳儀是第二代美國移民。1969年,20歲的龐鳳儀來到阿倫·克萊恩的公司。阿倫·克萊恩當(dāng)時是約翰·列儂和小野洋子的業(yè)務(wù)經(jīng)理。從工作的第一天開始,龐鳳儀就擔(dān)任起列儂和小野洋子的私人助理。那時的列儂雖然很有才華,可并非龐鳳儀喜歡的那一型?!拔覍λ稽c浪漫的想法都沒有?!?/p>
在公眾面前,小野洋子總喜歡擺出賢內(nèi)助的樣子。其實,在她與列儂婚后的第四年,兩人的關(guān)系就亮起了紅燈。列儂開始著意擺脫妻子的控制,忽略她的意見,把大不列顛的大男子作風(fēng)帶回家里。
列儂的好友攝影師鮑勃·格魯恩曾說:“他每天喝酒、生氣、郁悶不堪。”當(dāng)時的小野洋子對此無法忍受,她認(rèn)為列儂的所作所為阻礙了她的事業(yè)發(fā)展。1973年初,她發(fā)行了一張女權(quán)主義唱片《Feeling"the"Space》,在唱片內(nèi)頁中,小野洋子寫下這樣一句話:“這些歌獻給所有在男權(quán)世界里無法幸免于難、死于悲傷的女人?!逼鋵?,她是罵給丈夫聽。那時,兩人已經(jīng)分居。
上帝沒給小野洋子靚麗的外表,卻給了她善于思考的頭腦。雖然與列儂鬧得很僵,她卻不想放開這個男人。她也猜到,列儂這樣依賴性極強的人,痛苦時準(zhǔn)會跑到別的女人那里尋找安慰。于是,她想了個安全的辦法:把列儂交給身邊一個可靠的人。這個人就是龐鳳儀。
小野洋子命令龐鳳儀“當(dāng)他提出約會要求,你不要拒絕”。她之所以這么做,是因為在她看來,列儂根本不會愛上龐鳳儀。但是,她低估了龐鳳儀的魅力。在《Instamatic"Karma》中,龐鳳儀這樣回憶:接下來的兩周什么都沒發(fā)生,我以為他們又和好了,這樣對我來說再好不過。有天,列儂前往錄音室錄制專輯《Mind"Games》,我像往常一樣陪他。在電梯里,他突然抓住我并吻我,然后說:“該死,為了這個我已等了太久?!?/p>
對于列儂的追求,開始時龐鳳儀完全回避。愛情之花究竟是如何綻放的,只有他們兩個說得清。在列儂與龐鳳儀交往的最初,他顯然還沒逃離小野洋子的魔咒。他敏感,沉溺于酒精和毒品,甚至帶著些虐待傾向。有時,喝醉酒的列儂會把龐鳳儀從房間的一邊扔到另一邊。但每次發(fā)泄完,他又像個孩子似的哭著說:“我沒有想傷害你。我只想和你在一起?!?/p>
兩人搬到洛杉磯后,列儂的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。他們租了一套小公寓。白天,龐鳳儀陪列儂在錄音棚里工作。晚上,兩人一起外出消遣散心。龐鳳儀記得,他們參觀藝術(shù)館、吃飯、看電影,和其他情侶沒有分別。
然而,無論搬到哪里,列儂始終沒能擺脫小野洋子的控制。“他每天接到小野洋子20多個電話。”1975年2月1日,小野洋子在電話中對列儂說:“我找到一個新的方法幫你戒煙。你今天必須回來?!绷袃z這一走,就再沒回頭。在小野洋子看來,她的丈夫已經(jīng)恢復(fù)到了最好狀態(tài)。龐鳳儀對她而言,已沒有任何價值。
很多列儂研究者說,列儂雖然愛著龐鳳儀,卻最終選擇了小野洋子,原因是自幼喪母的他有些戀母情結(jié),他需要小野洋子這樣一個年長他7歲的強權(quán)妻子。她用強硬的手段控制列儂,反倒讓他可以偷懶,沒有負(fù)擔(dān)。而這些,都是少女龐鳳儀所不具備的。
家里都是列儂的影子
小野洋子與辛西婭水火不容,但龐鳳儀與辛西婭的關(guān)系卻好到可以姐妹相稱。2008年3月,辛西婭專程從西班牙來到紐約,參加《Instamatic"Karma》的首發(fā)儀式。她說:“當(dāng)我第一次遇到May時,我們就成了好朋友?!?/p>
龐鳳儀與辛西婭的感情,若是僅僅看作是愛情大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗兩位的惺惺相惜,未免輕視了她們與列儂的愛情。辛西婭曾在《我的約翰》一書中說過:“我從未停止對約翰的愛?!币虼?,她也一直感謝陪列儂度過艱難歲月的龐鳳儀。
另外,她們之所以有如此深厚的感情,也源于辛西婭與列儂的兒子朱利安。與列儂結(jié)婚后,小野洋子不允許朱利安出現(xiàn)在她和列儂的生活中。那時他們的父子關(guān)系,可用冷淡形容。
陪列儂生活在洛杉磯時,龐鳳儀察覺出列儂思子心切,于是想方設(shè)法安排朱利安到美國與父親見面。她和列儂一起,帶朱利安去迪士尼玩,去長島游泳。她拍攝的那些父子合影,每一張列儂都笑得很動人。
《Instamatic"Karma》出版時,龐鳳儀坦言,直到1980年,她和列儂還保持著聯(lián)系,通電話或是偷偷見面。然而,只有愛情,沒有名分,對女人而言,確實有些落寞。龐鳳儀無法像小野洋子那樣,以列儂遺孀的身份到處說:“做披頭士的女人著實辛苦?!彼豢赡芟裥∫把笞幽菢?,借著列儂的朋友圈,在2007年還能用跑調(diào)的歌喉發(fā)唱片,賺個盆滿缽滿。
好在龐鳳儀并不在乎這些。如今,她與兩個孩子居住在紐約郊區(qū)。2004年,她開辦了自己的珠寶商店,名為“風(fēng)水珠寶”,出售自己設(shè)計的“中國風(fēng)”首飾,以及一些桌椅家具。
龐鳳儀家的墻上掛著列儂的照片。書房里,都是些與列儂有關(guān)的書籍。另外,她珍藏了很多列儂的素描,還有一幅列儂的自畫像。龐鳳儀的兩個孩子非常清楚母親與列儂的關(guān)系,每年陪媽媽為列儂過生日,是家里不成文的規(guī)矩。對龐鳳儀而言,列儂不是什么文化符號,只是一個她深愛著的男人。