陳青山

這是2016年大年初三，凌晨3點(diǎn)，我坐在家鄉(xiāng)縣城的街心花園嚎啕大哭——因?yàn)橐粋€(gè)任何人聽(tīng)了肯定都會(huì)大笑然后罵我活該的原因。而10小時(shí)前的下午4點(diǎn)，明明卻是我今年最開(kāi)心的時(shí)刻。

我在廣場(chǎng)壩壩里打麻將，意氣風(fēng)發(fā)，顧盼自得，催其他同學(xué)打完、下桌，喝酒。我們中學(xué)同學(xué)的習(xí)慣，每年初二一起打牌喝酒。他們戀戀不舍地下桌，我們變成一團(tuán)堅(jiān)固的煙味云，笑鬧著去那家每年都去的館子。

飯桌上已層層疊疊堆了好大一堆盤子，回鍋肉就上了5大盤。我們14個(gè)人，開(kāi)了一箱五糧液。這14個(gè)人，能理出8萬(wàn)種關(guān)系。我們是同學(xué)、朋友、戀人，前任，前男友和前暗戀對(duì)象最好的朋友，想一刀捅死的前任的現(xiàn)任……

我們輪著喝，兩個(gè)人喝，3個(gè)人喝，所有女生一起喝一個(gè)，所有男生一起喝一個(gè)，所有男生女生一起喝一個(gè)……每個(gè)人都漸漸失態(tài)、聲音變高，變抖。我已經(jīng)坐不直了，端起玻璃瓶一看52°，心想，都是些瘋子，一個(gè)男生再次吼了一句：“不喝完哪個(gè)龜兒子準(zhǔn)走？！”

我進(jìn)門就看見(jiàn)了前男友，他正縮在角落里喝番茄湯，抬頭跟我們打招呼，我一驚，哈哈，怎么丑成這樣了？再一看其他人，都胖了些，時(shí)間是最催肥的豬飼料。

我們從7點(diǎn)吃到10點(diǎn)，桌上越堆越臟，我終于想吐，跑去河邊吹冷風(fēng)，讓自己平靜下來(lái)。云河清冷，水面寂靜，只有遠(yuǎn)處才有霓虹燈的光。

吃完我們繼續(xù)打牌，開(kāi)了個(gè)包間，前男友散豬肉似的側(cè)躺在沙發(fā)上，溫順，微笑，像我們某年春天坐在桃花樹(shù)下曬太陽(yáng)時(shí)那樣靜靜地看著我。突然，他“哇”地一下，吐了，噴了一大灘。幾個(gè)女生手忙腳亂收拾，我立刻端起茶杯就出去了，杵在陽(yáng)臺(tái)上，用吸管攪菊花茶里的冰糖塊，水太甜了，我只好盯著廣場(chǎng)里的茶桌發(fā)呆。那座有400年歷史的白塔之上，被放飛的孔明燈明滅、飛升。

幾個(gè)男同學(xué)來(lái)把他架去酒店，開(kāi)房睡覺(jué)。房間里一股怪味，我們開(kāi)窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得發(fā)抖，繼續(xù)打麻將，打到12點(diǎn)，突然停電。于是拿手機(jī)照亮，把麻將湊到臉上打，終于打完。我已經(jīng)很累了，不是想打牌，只是不想就這樣跟他們告別。

出廣場(chǎng)時(shí)，才知道這一大片全停電了，每個(gè)茶館都密密麻麻冒出一大堆人，有人興奮地討論輸贏，像晚自習(xí)放學(xué)。

我們冷得皺成一團(tuán)，跑去吃罐罐，聽(tīng)說(shuō)旁邊賣冰粉那家人的女老板得癌癥了，不曉得以后還有沒(méi)有冰粉吃。

去酒店看那幾個(gè)喝醉的，一個(gè)男生喝多了，說(shuō)自己是魚(yú)，黏地上滑來(lái)滑去，邊撲騰邊脫衣服，怎么拉都不起來(lái)，這種情況下還拉他做什么？我和同桌立刻摸出手機(jī)給他拍照，拍他頭埋進(jìn)馬桶里吐，拍他頭從馬桶里扯出來(lái)、甩了一頭水。所有人都在笑，說(shuō)太好笑了，好高興啊。

他的好朋友，我閨蜜的前男友，大概是唯一冷靜的人，幾次擋鏡頭不成，就突然跳起腳把我們罵了一頓，吼著問(wèn)：“有完沒(méi)完了，你說(shuō)你們是不是神經(jīng)？！”

我的亢奮勁兒沒(méi)消，一下被罵懵了。

我愣了下，馬上跑了，哭了，我跑過(guò)這個(gè)我們長(zhǎng)大的縣城，從濱江橋一口氣跑到商業(yè)街，嚎叫著哭，安靜著哭，我不知道我在哭什么。

哭得好累，我就坐下了，坐在商業(yè)街口的長(zhǎng)椅上，腳底下踩起一堆紅鞭炮紙，背靠著是一株大黃桷樹(shù)，樹(shù)下是革命老區(qū)的紀(jì)念碑，我突然覺(jué)得這地太熟了，熟得我?guī)缀跻庾R(shí)不到它的存在。

我想起高一軍訓(xùn)那天，就在商業(yè)街2樓的書(shū)店門口與初戀心照不宣地跟其他同學(xué)越走越遠(yuǎn)，他突然輕輕摟住我的腰，而我僵直著背不敢動(dòng)。我想起3年前的今天，我跟上一個(gè)男朋友大吵一架坐在這哭；還有5年前的6月，查到了高考成績(jī)坐在這我心如死灰；而商業(yè)街12年前建成時(shí)我還是小學(xué)生，被穿得像棉襖精的男主持拉上臺(tái)背順口溜，贏了一斤洗衣粉。我想起每年春節(jié)我們都在這買鞭炮橘子酸辣粉……

這種如夢(mèng)初醒的“熟悉感”如同一個(gè)響亮的耳光，猛地把春節(jié)時(shí)亢奮的、放縱的，釋放了表演型人格的我抽醒了。

所以，我突然想，如果真的有一個(gè)足夠高足夠遠(yuǎn)的上帝視角，他以我為觀測(cè)對(duì)象，以20年為觀測(cè)時(shí)長(zhǎng)，以這個(gè)街口200平米的面積為觀測(cè)范圍，他在遙遠(yuǎn)星球看到的我，就會(huì)像一個(gè)微小的分子，激烈、無(wú)序的運(yùn)動(dòng)，我在接吻我在哭泣，7歲的我在臺(tái)下抱著洗衣粉笑，高一我第一次吻了他的眼睛，而那個(gè)烤羊肉串很好吃的攤主、跟你激烈爭(zhēng)吵的戀人，日夜喝酒瘋鬧的同學(xué)，漸次登場(chǎng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

所有過(guò)去累疊在一起，一萬(wàn)個(gè)夏天蕩漾，每一個(gè)夏天里的你都嗔癡哭笑，你的過(guò)去是一個(gè)測(cè)不準(zhǔn)、時(shí)刻躍遷的分子，它們同時(shí)存在，互不相擾，你人生中的兩萬(wàn)天其實(shí)是在同一微秒進(jìn)行的，在其中無(wú)序變幻的，只有作為分子態(tài)的你而已。

這里整齊疊放著你的記憶，你終于不再哭泣。我在凌晨3點(diǎn)擦干所有眼淚，我終于明白，這可能就是故鄉(xiāng)存在的意義。