唐玉婷
?
《被嫌棄的松子的一生》的存在主義解讀
唐玉婷
《被嫌棄的松子的一生》是由日本名導(dǎo)演中島哲也于2006年完成的作品。故事以倒敘的方式呈現(xiàn)了女主人公松子波瀾起伏的悲劇一生,影片在松子的侄子阿笙的視角下,鋪展開了松子波瀾起伏的一生:松子的父親自小就把所有的關(guān)愛加之在妹妹身上,因此,松子從小就異常地渴望關(guān)愛。成年后的松子當(dāng)了一名老師,卻因盲目地維護(hù)自己的學(xué)生遭到開除,自此,松子離家出走,開始周旋在諸多男人的身旁,雖然松子對每一段感情都全身心地投入,卻被男人們一次次傷害,最終她開始自暴自棄,獨(dú)居在河邊的破舊公寓里,而后孤獨(dú)地死去。
影片中,松子的整個(gè)人生是由各個(gè)人物“復(fù)調(diào)似”地講述出來的,在講述中,他們有的人認(rèn)為松子的一生是毫無意義的一生,是失敗的一生,有的人則認(rèn)為松子的一生是光彩照人的一生??蔁o論如何,這部電影實(shí)質(zhì)上是對人生意義的探討,它觸及到了人們心中對存在意義、生命價(jià)值的思考,寄托了導(dǎo)演對于人類存在狀態(tài)的反思。這些思索,無疑都與20世紀(jì)西方最重要的哲學(xué)思潮——存在主義息息相關(guān)。存在主義首先由德國哲學(xué)家海德格爾提出,后經(jīng)薩特、加繆而發(fā)揚(yáng)光大。存在主義是一門關(guān)于人存在的哲學(xué),它揭露了世界的荒誕性、人的孤獨(dú)感,又提倡尊崇人的自由、尊嚴(yán)。在存在主義的視域下,松子所存在的世界和她一生的悲劇可以得到解釋。
“荒誕”是存在主義的一個(gè)基本概念。存在主義者們認(rèn)為,在上帝隱退、世界被祛魅之后,世界之于人就變得陌生、荒謬。加繆在他的《西緒福斯神話》中就認(rèn)為:“我們把握不住世界了,因?yàn)樗肿兂闪怂约海澜绲哪吧?,失去了我們賦予它們的幻想的含義。世界的這種厚度和這種陌生性,就是荒誕?!盵1]滿懷希望的人們往往會(huì)在這個(gè)沉默的世界中彷徨失落、無所適從,這也是存在主義所言的人之悲劇的背景。
電影中松子悲劇的一生無疑與其所在世界的荒誕性緊密相連。松子的故事具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,但饒有趣味的是,中島哲也卻極力營造出一個(gè)光怪陸離的幻化世界。影片中有諸多的歌舞片段,這些片段以極快的剪輯出現(xiàn),配著節(jié)奏動(dòng)感的音樂,呈現(xiàn)出后現(xiàn)代社會(huì)狂化感,但在這光彩奪目的世界之下,卻是人的失落。如影片剛開始,在光天化日之下,有人相互欺騙;在現(xiàn)代化的居室中,有人忍受著毒品的折磨;在炫目的燈光下,有人孤坐飲酒;在鮮花的舞動(dòng)中,有人早早結(jié)束自己的生命。而松子悲劇的一生,同樣圍繞著這些彩蝶飛舞,鮮花林立的場景。如松子騎自行車離家出走時(shí),她是迎著太陽,騎行在一條筆直的大道上,似乎她奔向的未來也是一片坦途,可不幸的是,等到她的卻是沒有陽光、道路崎嶇的未來。而在與諸多男性的糾葛之中,松子與每一位男人相處的背景似乎都是充滿芬芳和鮮花的,但現(xiàn)實(shí)卻一次次地把這夢境般的美好打碎。比如在阿龍出獄后,天空下著浪漫的雪花,松子一身素裝,手捧玫瑰,企圖同阿龍重新開始,這一場景在浪漫劇中多次出現(xiàn),接來下的往往是男女主人公的相擁相泣,但阿龍卻出人意料地上前給了松子重重一拳,松子的鮮血伴著眼淚,在白茫茫中格外的刺眼。“這種人和生活的分離,演員和布景的分離,正是荒誕感”。[2]因此,世界的明亮奪目與主人公經(jīng)歷的灰暗形成了極大的反差,就是荒誕的呈現(xiàn)狀態(tài)?!侗幌訔壍乃勺拥囊簧肥且粋€(gè)悲劇故事,但電影的色調(diào)卻極為明亮,許多的橋段甚至以喜劇的形式展現(xiàn),形成了黑色幽默的特質(zhì),這都告訴我們,世界之于人是陌生的,它就存在于那里,與人類疏離、分裂,不會(huì)因?yàn)槿说耐纯唷⒈瘋淖儭?/p>
而世界的荒誕還體現(xiàn)在生活中事件的偶然性上。存在主義者認(rèn)為,陌生的世界不以人的意志的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移,人是由一連串偶然因素造成的——“我沒法說,我只知道凡是我力所能及的,我都去做,除此之外,什么都沒有把握?!盵3]因此,人類唯一能做的,就是做好自己的選擇。正如薩特在《存在與虛無》中劃分的那樣,人的存在分作“自為的存在”與“自在的存在”?!白栽诘拇嬖凇敝傅氖翘摕o、荒謬、偶然的客觀世界。而“自為的存在”是人自由選擇的權(quán)利,“自在的世界”總是在妨礙“自為的世界”,致使人的命運(yùn)充滿了恐懼和不確定。影片中,偶然性的事件層出不窮。如松子幾度在人生低谷時(shí)想要結(jié)束自己的生命,可她跳樓時(shí)卻又下意識(shí)地抓住了護(hù)欄;企圖溺水,卻因河水水淺而作罷。而在影片最后,松子的死更加充滿了荒誕感和偶然性,自暴自棄的松子由于偶然夢到自己給妹妹剪頭發(fā)而重新燃起了生命的希望,她準(zhǔn)備接受自己好友的幫助,卻在夜晚因指責(zé)河邊不歸家的小孩而被他們殘忍打死。松子求死不得死,求生不得生,她的“自為的存在”在“自在的存在”的阻攔下頻頻受挫。所以,盡管人總是嚴(yán)絲合縫、步步為營地規(guī)劃自己的生活,預(yù)知著“自在世界”,“自在世界”卻總是出乎意料地給人的“自為存在”開著黑色的玩笑。
對個(gè)體“存在”的探尋是存在主義最核心的關(guān)注點(diǎn)。不論是海德格爾還是薩特,亦或是加繆,都把“存在”當(dāng)作其研究的側(cè)重點(diǎn),而在其中,人的“存在”居于萬物之先,存在主義由此形成了一系列關(guān)于人“存在”狀態(tài)的學(xué)說,從而正視了人“存在”的自由與痛苦。在《被嫌棄的松子的一生》中,人的“存在”問題無疑是統(tǒng)領(lǐng)全片的核心問題,片中不止一次詰問:“人活著有什么意義?”“松子的一生是失敗的一生?松子的一生沒有意義?”而導(dǎo)演則通過阿笙對松子一生的追尋,來告訴我們?nèi)舜嬖跔顟B(tài)的困境和本質(zhì)。
片中松子存在的個(gè)體生命狀態(tài)首先體現(xiàn)在“他人即地獄”上?!八思吹鬲z”是薩特在其著名戲劇《禁閉》中揭示的人的生存處境。薩特認(rèn)為,在“上帝”死后,人類失去了統(tǒng)一的信仰,前現(xiàn)代社會(huì)把人凝聚在一起的精神紐帶斷裂了,每個(gè)人都在“自為的存在”中進(jìn)行選擇,而這些選擇往往是沖突、對立的,人永遠(yuǎn)活在他人的眼光中,同時(shí),他人又是地獄。在影片中,松子一生都在與他人的沖突之中。首先是與父親,松子性格上最大的缺陷,即無休止、盲目地渴求愛與從小父親對她的疏遠(yuǎn)分不開,但最后松子在父親去世后卻得知,父親同樣也是十分關(guān)切她的。在這里,我們看到人與人之間的不可溝通,縱使是父女,也無法互述真實(shí)感受,卻在彼此誤會(huì)中傷害對方。而“他人即地獄”的標(biāo)簽在松子與她眾多情人的關(guān)系上更詮釋得淋漓盡致。作家八女川因?yàn)槿狈?chuàng)作靈感而惡毒地毆打松子;作家剛野把松子當(dāng)作她的情婦只是因?yàn)橄胝一刈孕?;偶遇的男人騙走了松子賺來的血汗錢;阿龍,這個(gè)當(dāng)初松子的學(xué)生,因?yàn)榘祽偎勺酉胍鹚淖⒁?,而把偷竊的事栽贓于松子,導(dǎo)致松子失業(yè)繼而離家出走,若干年后他們再度相見,在短暫的激情后,阿龍又開始厭倦松子,逼迫她去賣淫,去幫黑社會(huì)做事,阿龍坐牢出獄后,面對松子的不離不棄,他回報(bào)的只是重重的一拳。對于松子來說,這些男人就是地獄,他們有的從未愛過松子,有的雖然愛了,卻在“自在的存在”的逼迫下扭曲了他們的關(guān)系。松子從未和任何一個(gè)人達(dá)到過真正心靈的契合。人與人之間在影片中都是對立的,仿佛彼此不能共存,這都展現(xiàn)了“他人即地獄”這一重要命題。
孤獨(dú),是存在主義認(rèn)為人的另一種生存狀態(tài)。沒有了上帝,人是絕對自由的,因此每個(gè)人在“自為的存在”中的選擇不可能相同,人從而彼此相異,所以人是孤獨(dú)的。松子的一生毫無疑問是孤獨(dú)的,她在人生旅途中不斷地被拋棄。首先是父親對她的疏遠(yuǎn),這造成了松子心靈的空虛,而后,在她遇到困境,企圖返家尋求精神的庇護(hù)時(shí),家人們并沒有接納她,松子的弟弟甚至義正言辭地警告松子:“不要再來了?!边M(jìn)而是男人們對她的拋棄,雖然松子竭力地滿足男人們的各種欲望,但男人們始終沒有真正走進(jìn)她的世界,他們雖然在身體上和松子親密,但精神上卻從沒有和她有過契合。之后,松子瘋狂地追星,妄圖在孤單的世界里尋求最后的心靈安慰,卻也希望落空。松子最終的死也是孤獨(dú)的,死在一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她的河邊,沒有家人和朋友的陪伴,甚至在死后,她仍舊得不到家人的原諒。松子在這貌似喧鬧的世界中孤零零地活著、長大、死去,自由而孤獨(dú)地作出選擇,這體現(xiàn)了人類最普遍的生存悲劇。
最后,人類存在的另一大狀態(tài)是“畏”?!拔贰笔谴嬖谥髁x的創(chuàng)始者海德格爾提出的重要命題,海德格爾認(rèn)為,“畏”是人存在于世最本質(zhì)的狀態(tài)之一,“畏”是區(qū)別于“怕”的,“畏”是沒有具體所指的,是無來由,無目的的。人類大多時(shí)候都活在一種非本真的狀態(tài)之中,由此而“畏”,并在其驅(qū)動(dòng)下尋找最本真的狀態(tài)。影片中的松子無時(shí)無刻都處在“畏”的情緒之下,松子不遺余力地去愛,去依附于各色男人,就是因?yàn)椤拔贰钡那榫w在從中作祟,如在與阿龍交往時(shí),她一直讓阿龍反復(fù)說:“不要離開我”。這都是松子因畏懼孤獨(dú),畏懼內(nèi)心的空泛而產(chǎn)生的依附感,因此盲目地去愛,導(dǎo)致了最后的悲劇。這表明了人活在一個(gè)不能自我左右的世界中,人極度地缺乏安全感,故而不由自主地感到“畏”。
既然世界是荒誕的,人的選擇是無意義的,那么生命也就是無意義的,一切都是虛無的。存在主義者揭開了世界的真正面紗,讓人們看到在虛偽的樂觀主義覆蓋下世界的嚴(yán)肅性?!侗幌訔壍乃勺拥囊簧肥且徊刻接懮鼘?shí)質(zhì)的電影,松子的一生毫無疑問有失敗的一面,這是因?yàn)樗龥]有認(rèn)清人存在的實(shí)際狀態(tài),她一次次地把自己托付給男人,對人充滿了盲目幼稚的信任感,卻不曾想到“他人即地獄”;同時(shí),松子如此地害怕孤獨(dú),殊不知這是人存在的本然狀態(tài)。
雖然人存在的進(jìn)程中充滿了各種荒誕和偶然,但這不代表人不值得一活。薩特就提出了“存在先于本質(zhì)”這一命題,即沒有一個(gè)預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)和特定的公式讓人去遵守,人是一種“自為的存在”,擁有絕對的自由意志,人雖然被“自在的存在”限定,但他依舊擁有自由選擇的權(quán)力。通過自由的選擇給自己下定義,所以,人的最終意義是在他的一系列的選擇和行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的。在《被嫌棄的松子的一生》中,松子的選擇正好說明了存在主義這一基本原則,主人公松子在人生的各個(gè)階段,都處在背離與妥協(xié)、理智與情感、自由與桎梏的沖突糾葛中,做著艱難的抉擇。在受到誤會(huì)以及家人的疏遠(yuǎn)后,松子并沒有忍辱負(fù)重,而是離家出走;在一次次地被男性拋棄后,松子并沒有喪失對愛的渴望,反而主動(dòng)選擇擁抱下一段感情;在受盡凌辱之后,她主動(dòng)選擇獨(dú)居,遠(yuǎn)離喧囂與非議,正是由于這些選擇造就了松子,完成了她的自我。薩特認(rèn)為存在主義的核心思想是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對性質(zhì),人唯一確定的就是此時(shí)自己做出的自由選擇,由于世事難料,我們此刻的選擇或許是錯(cuò)誤的,但人一旦作出抉擇就要為此負(fù)責(zé)。影片中,松子每次的選擇似乎都是失敗的,但松子從來無怨無悔,在遭到男人們的毒打、羞辱后,她仍舊安慰自己:“這總比孤獨(dú)一人好?!痹谶@個(gè)層面上來看,松子是勇敢的。
導(dǎo)演在影片的結(jié)尾讓松子踏著天梯、伴著歌聲上了天堂,這表明在一定程度上,導(dǎo)演是稱贊松子的,那么被世人嫌棄,被評(píng)價(jià)為“沒有意義的一生”的松子,哪里值得贊許呢?一方面,如上述,是松子總是勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了自己選擇后的責(zé)任。而另一方面則在于松子面對荒謬世界時(shí)的反抗。加繆在他的《西緒弗斯》的神話中認(rèn)為,推石上山的西緒弗斯是幸福的,面對荒誕的處境,他無能為力卻仍然在反抗,人的尊嚴(yán)就在此處得以彰顯。同樣,在影片中,松子從來都是不甘平庸的,從未被挫折所擊倒,縱使最后成了一名邋遢的老太婆,卻依然還在追尋著愛。在這個(gè)冷漠荒誕的世界中,松子努力地實(shí)現(xiàn)著自我,她的命運(yùn)雖然同西緒弗斯一樣的荒謬,一次次地失敗,但她卻又一次次地站起,推石上山,生命殘酷的絢麗也由此體現(xiàn)。
《被嫌棄的松子的一生》是一部典型的存在主義電影,它構(gòu)造的荒誕世界,偶然性的情節(jié),以及對人生存意義的追問,都直面人存在問題的實(shí)質(zhì)。松子的命運(yùn)無疑是悲劇的,這歸咎于她所存在的“自在世界”、她的“自由選擇”以及他人構(gòu)建起來的“地獄”,但松子的一生卻并非一無是處,她在荒誕世界中的掙扎讓人們看到普通人的強(qiáng)勁生命力。被侮辱與被損害的松子的命運(yùn)讓人感嘆,她的生命曲折又平常,仿若就發(fā)生在我們身邊,讓人不禁思索人生的困境與意義。
參考文獻(xiàn):
[1][2](法)阿爾貝?加繆.西緒福斯神話[M].北京:新星出版社,2011:17,34.
[3](法)讓?保羅?薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,2012:14.
【作者簡介】唐玉婷,女,四川成都人,四川大學(xué)錦城學(xué)院外國語系講師,主要從事日本語言和日本文化方向研究。