郭金源
父母都出生在北京,同樣我也是;而我心中的故鄉(xiāng)應(yīng)該是爺輩們生活過(guò)的湖南醴陵。僅記得在很小的時(shí)候曾經(jīng)隨父親去過(guò)一次,模糊的記憶只是聽(tīng)父親和爺爺口述的。
聽(tīng)說(shuō)那是個(gè)小城市,被譽(yù)為瓷器之城和鞭炮之鄉(xiāng)。每年三月是一年中最好的月份,晴天多,陰雨少,氣溫在20攝氏度左右,清涼舒適。那里空氣很新鮮,不會(huì)像北京一樣總是長(zhǎng)時(shí)間的霧霾天。
在自己的記憶里,印象最深的便是鄉(xiāng)下的祖宅,人們?cè)谶@里閑散地生活著。陰雨天,小雨淅瀝瀝地下個(gè)不停,被沖洗干凈的石板路蜿蜒著穿越稻田伸向另一個(gè)村莊。園中水缸內(nèi)積存的雨水好似一洼清泉,清可見(jiàn)底。站在老屋的平臺(tái)上,目光從腳下慢慢上移,綠色的稻田擴(kuò)展開(kāi)來(lái),一直延伸到與天邊相接的地方。此刻,小雨停了,夕陽(yáng)映紅了天,藍(lán)天襯出稻田的茁壯。這里的土地養(yǎng)育了家鄉(xiāng)人,這里的天空呵護(hù)著家鄉(xiāng)人。
這是一幅絕美的畫(huà)面,但它卻像水墨山水,在時(shí)光之中漸行漸遠(yuǎn),淡到?jīng)]有,淡到無(wú)法想起......
它,已經(jīng)不再是十年前的那個(gè)它,我也已經(jīng)長(zhǎng)大;可能那里只能算是我的祖籍,而我居住的地方,是北京,可是,不知怎地,我沒(méi)有故鄉(xiāng)的感覺(jué)。是衣食無(wú)憂(yōu)沒(méi)有四處漂泊過(guò),還是心底缺少一些根本的東西?
鄉(xiāng)下的人們,與祖父同輩的已經(jīng)寥寥無(wú)幾,而與父親同輩的也漸漸老去;與我同齡的人也都在成長(zhǎng),但早已認(rèn)不得對(duì)方,甚至把名字都忘光了。每當(dāng)想到這里,自己總會(huì)有一些酸楚,總會(huì)有一些莫名的無(wú)奈、無(wú)助,然而這就是生活。等我有了自己的家,我同樣也會(huì)像爺爺那樣告訴自己的孩子,那個(gè)地方是我們的故鄉(xiāng),是我們祖上日日夜夜生活的地方,僅此而已,也只能僅此而已。
夕陽(yáng)西下,眺望窗外,我仿佛看見(jiàn)那夕陽(yáng)下,那赤腳奔跑的身影,那便是我的故鄉(xiāng)所在嗎?
每個(gè)人心中都會(huì)有一片凈土,有時(shí),那是對(duì)家鄉(xiāng)的回憶,對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
不久前,在公交車(chē)上,遇到了兩位與眾不同的乘客。之所以稱(chēng)為與眾不同,是因?yàn)楣鈴耐饷采峡此麄兙秃统H擞泻艽蟛顒e。一男一女,身上都穿著灰色調(diào)的衣裳,并且可明顯見(jiàn)得那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的痕跡。老爺爺身背一把二胡,右手拉著帶音響的手拉車(chē),前面的老奶奶拉著他的另一只手,引導(dǎo)著方向。顯然,老爺爺是個(gè)盲人。
隨著公交車(chē)到達(dá)一站又一站,車(chē)上的人只見(jiàn)上不見(jiàn)下,越來(lái)越多。因?yàn)橐粝潴w積較大,擋住了車(chē)內(nèi)的通道。一名男子推了老爺爺一下,非常不耐煩地說(shuō)了一句:“老頭,把你的東西往邊上挪,擋到道了!”老人連聲應(yīng)答,彎著腰,摸索著,將音箱挪到了旁邊。二位老人一臉的無(wú)奈和無(wú)助。
他們給我的印象很深,他們有著一口外地口音,顯然不是北京人;而他們的裝束以及身上背的行囊卻又明確地告訴我,他們已經(jīng)居住在北京有一段時(shí)間了??斓叫履炅耍麄?cè)摶氐阶约旱墓枢l(xiāng)了,為什么他們卻依然漂泊在北京,不能回去呢?他們被人嫌棄,無(wú)奈和無(wú)助;而我的無(wú)奈和無(wú)助又是因?yàn)槭裁茨??與他們相比,我的故鄉(xiāng)在哪里?我的鄉(xiāng)愁又在哪里?他們本可以去學(xué)習(xí)普通話(huà),而他們并沒(méi)有學(xué)會(huì);那外地口音顯得多么不協(xié)調(diào),多么生硬!他們心中一定有故鄉(xiāng)的!一定想在過(guò)年時(shí)回去,只是,對(duì)他們來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)可能是那么遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到只有異地漂泊的痛......
也許生活大抵都是這樣,自己也無(wú)能為力,不管是我還是他們,心中的故鄉(xiāng)似乎都漸漸遠(yuǎn)去,可能再也無(wú)法到達(dá),甚至于最終無(wú)法想起,可能我們能夠做的僅僅只是懷念吧。
鄉(xiāng)愁是什么呢?我們的故鄉(xiāng)在哪里呢?
[北京市161中學(xué)高一(5)班 指導(dǎo)老師:劉潤(rùn)]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2016年3期