鄭曼華

《無限挑戰(zhàn)》（簡稱“無挑”）無疑是韓國最熱門的綜藝節(jié)目之一，被韓國人稱作國民綜藝，最初在2005年4月23日以MBC周六娛樂節(jié)目《無謀挑戰(zhàn)》起航，之后還改編成《無理挑戰(zhàn)》，最終在2006年5月固定成現(xiàn)在的形式播放。節(jié)目所講述的是7個(gè)“自私、蠢笨、矛盾的平均以下”的男人各種無底線的挑戰(zhàn)，是一個(gè)沒有固定形式但內(nèi)容多樣的娛樂節(jié)目。不時(shí)會(huì)有韓媒稱，韓國綜藝分《無限挑戰(zhàn)》前和《無限挑戰(zhàn)》后，而許多綜藝節(jié)目也正是由《無限挑戰(zhàn)》衍生出來——《兩天一夜》是在出了“無人島”特輯之后出的，《Running Man》是在出了“拿著錢箱跑”特輯以后出來的——說它是韓國真人秀節(jié)目鼻祖恐怕也不為過。

10年來，國民MC（“控制麥克風(fēng)”的人，即主持人）劉在石帶領(lǐng)著無挑成員們始終站在最前沿，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)播放的紀(jì)錄。而這一切更要?dú)w功于《無限挑戰(zhàn)》另一個(gè)幕后的主人公，可以說，沒有他，就沒有今天的《無限挑戰(zhàn)》，此人在韓國有完全不輸給7位MC的名氣和人氣——江湖人稱無挑“第八美男”的《無限挑戰(zhàn)》導(dǎo)演金泰浩。

《無限挑戰(zhàn)》導(dǎo)演金泰浩

“算命先生說他將來會(huì)成為保安”

金泰浩1975年出生于忠南的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。小時(shí)候算命先生斷言金泰浩將來會(huì)成為保安。又有一天母親到算命先生處算命，得到的結(jié)果是兒子有可能掉進(jìn)水里喪命。

不過金泰浩既沒掉進(jìn)水里，也沒成為保安。小時(shí)候，金泰浩就是個(gè)愛看電視的孩子，看到電視里的節(jié)目時(shí)就在想“我也想做這樣的節(jié)目”，可以說，從五歲開始，成為PD（節(jié)目制作導(dǎo)演）的夢想就潛伏在金泰浩心中。打開電視是金泰浩實(shí)現(xiàn)夢想的行動(dòng)，關(guān)掉電視也在對夢想進(jìn)行想象。所有的夢想都在自己的房間里成長。

然而早早立下的志向也曾一度被自己遺忘，中學(xué)時(shí)一直名列前茅的成績到高中慘遭滑鐵盧，經(jīng)常在班里墊底。那時(shí)的金泰浩一直在忙著和同學(xué)瘋玩、翹課，而且瘋狂迷戀邁克·杰克遜——他還專門跑去做邁克·杰克遜的發(fā)型，結(jié)果做出了大媽頭。瘋癲的高中生活在某一時(shí)刻停止了，金泰浩最好的朋友在臨近高三暑假時(shí)因?yàn)槌煽儾疃詺⒘?。“每次課間一起吃面包的朋友就這樣突然消失了?！贬葆逡欢螘r(shí)間后，金泰浩重新開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)公式，在高三時(shí)成績突飛猛進(jìn)，曾經(jīng)忘卻的PD夢想再次來到他的腦海中?！岸嗵澚宋业哪俏慌笥选?，他開始全身心投入學(xué)習(xí)，為進(jìn)入大學(xué)做準(zhǔn)備。

在經(jīng)過激烈的考試選拔后，金泰浩如愿以償成為高麗大學(xué)94級(jí)新聞傳媒系的學(xué)生。在大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)展露出與眾不同。據(jù)同為MBC（韓國三大電視主流媒體之一）PD的李春根回憶：“我們第一次見面是1994年的春天，是在和新聞傳媒系的交流會(huì)上。對他的第一感覺要怎么說呢。嗯……讓人震驚的服裝，光看他穿的衣服就覺得不是普通人。我在我們系也是出名的瘋子，但看到他才氣逼人的樣子，讓我吃驚不已?！?p>

《無限挑戰(zhàn)》主持人劉在石（中）與部分成員

說到服裝，無挑粉絲們親切地稱他是“長得很丑但很會(huì)穿衣搭配的第八美男”。雖長相一般，但金泰浩對時(shí)尚非常關(guān)心，在眾多PD中穿著打扮十分個(gè)性。據(jù)說當(dāng)年參加MBC面試時(shí)，他染著一頭黃發(fā)，戴著耳釘，穿著膠鞋。時(shí)任面試官的MBC局長申鐘仁（前MBC副社長）還取笑他：“你來面試怎么能打扮成這樣？”“你這衣服哪里買的？那鞋子是假貨吧？”這樣的對話原以為絕對不會(huì)被錄取，沒想到最終正是因?yàn)橥饷脖贿x上的。申鐘仁的想法是，“全都選模范生的話，太千篇一律了。所以想選個(gè)有個(gè)性的瘋子試試看?！?/p>

就這樣，曾被預(yù)言“將來會(huì)成為保安”的金泰浩邁進(jìn)了MBC電視臺(tái)的門檻，開始了煉獄般的助理PD生涯。

靈感的來源

金泰浩在演講中經(jīng)常被問到的問題，是他如何獲取節(jié)目靈感?！捌鋵?shí)也沒什么大不了的，我個(gè)人覺得，所謂創(chuàng)意是自己所處的生活環(huán)境和人生經(jīng)歷在相互碰撞中迸發(fā)出來的東西，所以我總是努力與擁有各種經(jīng)驗(yàn)的人交流?！?/p>

說的雖然很簡單，但他是MBC里出了名的工作狂，剪輯工作有時(shí)一做就是連續(xù)36個(gè)小時(shí)，大背包里總有各種資料、文件和電腦筆記本，即便在無挑停播期間他仍舊在工作、每周與作家們一起開創(chuàng)意會(huì)議，連他自己都承認(rèn)不看書和電視的時(shí)候，腦子里也總是醞釀著各種奇思怪想。

有時(shí)是通過妻子獲取靈感：關(guān)于地球暖化的“蝴蝶效應(yīng)”特輯，是某天金泰浩隨手想開空調(diào)時(shí)，妻子對他說“你在室內(nèi)開空調(diào)在外面的人就會(huì)更熱”，由此而產(chǎn)生了靈感?；蛘吣程焱蝗豢吹疆?dāng)時(shí)正在上映的《好家伙、壞家伙、怪家伙》電影海報(bào)時(shí)，想到，“哎，我們也有好家伙、壞家伙、奇怪的家伙，要不拿這個(gè)試一試？”于是誕生了經(jīng)典特輯之一的“拿著錢箱跑”特輯。

再比如某一次成員之一的吉亂撒尿剛巧被金泰浩目睹，于是辯論吉不良行為的“罪與吉”特輯就誕生了，而在“罪與吉”特輯中亂寫的判決書則把成員們送到蹦極臺(tái)上和阿拉斯加;再比如，由無挑成員樸明秀與其他成員的外貌爭論，引出了“原來是美男”特輯，之后又策劃出了“介丑朋”特輯……因?yàn)槌蓡T們的隨口一說就將事情搞大的節(jié)目，在當(dāng)時(shí)的韓國綜藝界絕對是史無前例的。

與成員的關(guān)系

曾經(jīng)作為《無限挑戰(zhàn)》拍攝場地的某地下酒吧的老板盧東宛有幸看到了無挑的錄制過程。一段播出不到4分鐘的視頻，實(shí)際錄制時(shí)間卻將近兩個(gè)半小時(shí)。錄制內(nèi)容很細(xì)節(jié)，中間出現(xiàn)了很多NG，需要反復(fù)拍攝數(shù)十遍，休息時(shí)間短暫，不管是演員，或是不停調(diào)換攝影機(jī)位置的攝影師們都相當(dāng)疲憊。

當(dāng)金泰浩對已扛著幾十斤重?cái)z像機(jī)不停調(diào)換機(jī)位的攝影師“毫不體恤”地要求重來時(shí)，成員們會(huì)對他說：“別這樣”“也為他們著想”“可以先拍其他畫面吧”。“PD和成員們真是親密無間。以前覺得PD和成員的關(guān)系有一部分是為播放用的設(shè)定，但發(fā)現(xiàn)完全不是，真的跟節(jié)目一模一樣，大家都是老朋友?！北R東宛說道。

金泰浩在（右）冒雨在《無限挑戰(zhàn)》制作現(xiàn)場進(jìn)行指導(dǎo)

金泰浩并沒有什么PD的架子，“很多時(shí)候在現(xiàn)場我叫喚，人家都不帶反應(yīng)的。”他說道。但他有自己的一套獨(dú)特方式來掌握錄制現(xiàn)場的氛圍。在《無限挑戰(zhàn)》成員中選出誰最帥的“原來是美男”特輯中，一向處于幕后的金PD當(dāng)時(shí)選擇也加入進(jìn)去。而在這期節(jié)目最后，他獲得了“最丑”的名次。

“還記得那期節(jié)目播出時(shí)我正在睡覺，突然老婆叫醒我說：我竟然跟比樸明秀還要丑的人過日子！”金泰浩笑道，“我很清楚自己的長相，記得入社面試的時(shí)候，面試官就當(dāng)面說：像我這種長相的人干活反而更出色?！?/p>

“其實(shí)我從不在意這些，對我來說重要的不是排名，而是現(xiàn)場的錄制氛圍，（被選為最丑后）樸明秀當(dāng)時(shí)的心情非常糟，所以我選擇也加入進(jìn)去，如果那時(shí)獲勝的人是我，或許那期節(jié)目就成了樸明秀的謝幕秀?！?/p>

有過無言的時(shí)候

節(jié)目走過10年光景，韓國人自己口中所說的“無限挑戰(zhàn)的力量”在此期間也接二連三地出現(xiàn)過難題，就連金泰浩本人，也曾經(jīng)選擇過拋棄《無限挑戰(zhàn)》。

2008年是艱辛的一年，剛經(jīng)歷了給即將離隊(duì)入伍的核心成員HAHA舉辦的“游擊音樂會(huì)”的無挑人員都十分疲憊，隨后基于“治愈”和“休息”為目的的“印度特輯”在當(dāng)?shù)卦馐芰烁鞣N詐騙，令整個(gè)團(tuán)隊(duì)士氣十分低迷。而在節(jié)目播放后，更是受到了各大媒體和觀眾的批評(píng)。事故接踵而至，連“100期特輯”中使用的“閃耀無挑的100個(gè)場面”音樂也卷入了侵權(quán)丑聞。無挑收視率慘遭滑鐵盧，從30%急劇跌至15%，“無挑危機(jī)論”的話題迅速在韓國國民當(dāng)中擴(kuò)散開來。

如此強(qiáng)壓下，金泰浩選擇了拋棄《無限挑戰(zhàn)》，自己只身一人跑去歐洲旅行。這一去就去了7周。“那7周之久的流浪，無論對于當(dāng)時(shí)的無挑還是自己來說都是一次挑戰(zhàn)，但同樣也是一次摸索之旅?！苯鹛┖普f道。

結(jié)果卻令人很“無奈”。自我流放后他所得出的結(jié)論，是他根本離不開無挑。再次回到《無限挑戰(zhàn)》的他，再接再厲策劃了“拿著錢箱跑”、“僵尸”等全新類型的特輯，題材的尺度和跨度在當(dāng)時(shí)是超乎想象的。

在節(jié)目8周年時(shí)，金泰浩說過，他在擔(dān)任《無限挑戰(zhàn)》PD的8年里一直都很幸福，要是無挑真的完結(jié)的話，他將會(huì)陷入何種恐慌連他自己都無法想象?！稛o限挑戰(zhàn)》的危機(jī)從未停止過，直至最近，樸明秀的笑聲“死亡”，繼核心成員盧洪哲、吉退出后，鄭亨敦也因病暫時(shí)離隊(duì)，而新成員黃光熙加入至今仍未獲得觀眾的認(rèn)可，團(tuán)隊(duì)遇到了成立以來最大的挑戰(zhàn)。除此之外，無挑還面臨著很多障礙，而觀眾最憂心的其實(shí)還是無挑能否繼續(xù)帶給他們歡樂。