蘇禾

2月下旬，英國BBC-1臺推出了一部只有6集的間諜劇《夜班經(jīng)理》，第一集首播時(shí)收視人群便與BBC最近播出的熱門歷史大劇《戰(zhàn)爭與和平》不相上下，播出后好評如潮，重播時(shí)仍吸引了不少觀眾。據(jù)說美國AMC有線電視臺為了優(yōu)先購買《夜班經(jīng)理》在美國的播放版權(quán)，不惜花重金買下了BBC美國公司一半的股份。這部電視劇之所以反響熱烈，除了BBC一貫精良的制作水準(zhǔn)，“抖森”湯姆·希德勒斯頓和休·勞瑞兩位有著極高人氣的演員加盟，吸引許多粉絲慕名而來。此外，《夜班經(jīng)理》改編自英國著名間諜小說大師約翰·勒卡雷（John le Carré）的同名小說，而約翰·勒卡雷本人一向被視為品質(zhì)保障之一。

1979年，BBC播出了根據(jù)勒卡雷小說《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》改編的電視劇，當(dāng)時(shí)恰逢BBC的勁敵、英國第二大無線電視經(jīng)營商ITV舉行罷工，于是多達(dá)850萬觀眾收看了這部電視劇，幾天后重播時(shí)收看人數(shù)仍有300萬，口碑和評價(jià)也是高居不下，獲得當(dāng)年英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎9項(xiàng)提名。隨著《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的巨大成功，勒卡雷也成了各大制片商眼中的香餑餑。

“從小就被迫學(xué)會了如何騙人”

約翰·勒卡雷這位84歲高齡的老爺子自1961年發(fā)表處女作以來，至今已出版了23部小說，幾乎每隔兩三年就會有一部作品出版，也算是筆耕不輟的高產(chǎn)作家。在他的眾多作品中，已有14部已被改編成電影電視與觀眾見面，第15部改編的作品《我們這種叛徒》也將于今年5月在BBC播出。6年前，勒卡雷的兩個兒子斯蒂芬和西蒙·康威爾成立了一家制片公司，陸續(xù)推出一系列改編自勒卡雷作品的影視劇作品，《最高通緝犯》、《夜班經(jīng)理》和《我們這種叛徒》都是出自該制片公司。

約翰·勒卡雷其實(shí)只是大衛(wèi)·約翰·康威爾的筆名，“John le Carré”源自法語，大意為安分守法的人，這或許是對他個人早年經(jīng)歷的一種無聲抗議。勒卡雷出生于英格蘭多塞特郡一個特殊的家庭，在他人生前十幾年可以說一直生活在一種自我封閉、誠惶誠恐的環(huán)境中，而這很大程度上源自父親羅尼·康威爾造成的童年陰影。

羅尼·康威爾是個老騙子、戰(zhàn)爭投機(jī)分子、花花公子、詐騙囚犯、樂天派、精神分裂者，有時(shí)候他是風(fēng)度翩翩、揮金如土的百萬富翁，轉(zhuǎn)眼間又會負(fù)債累累四處躲債，不僅連兒子們的學(xué)費(fèi)都支付不起，而且為了躲債，還不惜讓他們出面哄騙債主，喝醉酒之余還會對年幼的孩子隨意欺凌。勒卡雷曾形容自己“從小就被迫學(xué)會了如何騙人”，“常常過著一種既像百萬富翁又像乞丐的生活”。在父親的安排下，勒卡雷被送往潘伯恩附近的圣安德魯斯預(yù)科學(xué)校。那所管理極為嚴(yán)苛的寄宿學(xué)校在勒卡雷看來猶如地獄，他因?yàn)榫駢毫^大，還曾假裝癲癇發(fā)作，并且居然接受了手術(shù)。1975年羅尼·康威爾去世，勒卡雷為父親的葬禮儀式支付了費(fèi)用，而本人并未參加葬禮。父親帶給他的心理創(chuàng)傷一生都難以愈合。

不到17歲，勒卡雷就離開了父親為他安排好的學(xué)校，前往瑞士伯爾尼大學(xué)，他在那里習(xí)得一口流利的德語。一年后，勒卡雷應(yīng)征入伍，在英國駐奧地利的衛(wèi)戍部隊(duì)服役，因?yàn)榈抡Z優(yōu)勢，他被分配到情報(bào)部門，為那些穿過鐵幕進(jìn)入西方國家的人士提供德語咨詢服務(wù)。1952年，21歲的勒卡雷回到英國，進(jìn)入牛津大學(xué)林肯學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言學(xué)，同時(shí)他還繼續(xù)為英國情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情五處（負(fù)責(zé)國內(nèi)情報(bào)）工作，監(jiān)視并舉報(bào)周圍的左翼同學(xué)和朋友，找到他們的住處，而后寫成政治報(bào)告上交。這種帶有背叛性質(zhì)的雙面生活嚴(yán)重拷問著勒卡雷的良心。

大學(xué)期間他一度退學(xué)與一名空軍少將的女兒安·夏普結(jié)婚，一年后又再度回到牛津繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。1956年以一等榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)后，勒卡雷選擇進(jìn)入伊頓公學(xué)當(dāng)了兩年語言老師，而后以官員身份加入軍情五處，1960年調(diào)入軍情六處（負(fù)責(zé)對外情報(bào)），不久就被派往英國駐聯(lián)邦德國首都波恩大使館擔(dān)任初級外交官，從事情報(bào)工作。

1964年，勒卡雷被迫結(jié)束了自己的間諜生涯。當(dāng)時(shí)潛伏在英國情報(bào)機(jī)構(gòu)二十余年的“雙料間諜”、“劍橋五杰”之一的金·菲爾比，向蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃提供了數(shù)十名英國間諜名字的名單，許多英國特工被暗殺身亡。勒卡雷也在菲爾比的泄密名單上，不過幸運(yùn)的是他逃過一劫。辭去間諜工作后，勒卡雷成為了一名職業(yè)作家。

對情報(bào)工作的貢獻(xiàn)微乎其微

有人曾如此恰如其分地形容勒卡雷：勒卡雷是一個偉大的作家，卻是個平庸的間諜。他在英國情報(bào)機(jī)構(gòu)斷斷續(xù)續(xù)工作了十年，但從未經(jīng)歷過什么危險(xiǎn)的事。一個曾經(jīng)雇傭過勒卡雷的情報(bào)機(jī)關(guān)前任主管就曾公開宣稱，勒卡雷對情報(bào)工作的貢獻(xiàn)微乎其微。

或許是因?yàn)閷@份工作感到無聊，在軍情六處任職期間，勒卡雷開始了他的小說創(chuàng)作。他曾說過：“（我）生來就注定與謊言為伴，被一個行業(yè)培養(yǎng)、訓(xùn)練成了一個以謊言為生的人，又以一個小說家的身份行走其間?！?961年，勒卡雷完成了處女作《死亡預(yù)約》，一個經(jīng)典的間諜形象阿歷克·利瑪斯誕生了。但直到1963年第三本小說《柏林諜影》（又譯《冷戰(zhàn)諜魂》）問世，勒卡雷才開始聲名鵲起。而這還得歸功于牛津大學(xué)林肯學(xué)院院長格雷厄姆·格林對這部小說的至高評價(jià)：“這是我讀過最好的間諜小說。”由于勒卡雷的工作相當(dāng)敏感，所以他早期的小說都被事先要求交給外交部和情報(bào)機(jī)構(gòu)審核以后才能出版，并禁止署上真實(shí)姓氏，于是有了約翰·勒卡雷這一筆名。

《夜班經(jīng)理》于2016年2月開始在BBC-1臺播出，好評如潮

這部小說不僅在英國火了，在美國、德國、法國也成為暢銷書。在美國市場，《柏林諜影》的銷量遠(yuǎn)超最新的“007”系列詹姆斯·邦德的作品。在美國宣傳小說期間，勒卡雷受到如明星般的歡迎。當(dāng)初該小說出版時(shí)，其出版商維克多·格蘭茨僅支付給勒卡雷175英鎊的預(yù)付稿費(fèi)，僅在一年之后該小說就賣出了十幾萬冊。勒卡雷憑借這部小說咸魚翻身，一夜暴富，成為百萬富翁，并確立了自己間諜小說作家的國際地位。在《柏林諜影》發(fā)表50年周年之際，勒卡雷撰文寫道：“我把這部小說看作發(fā)生在我內(nèi)心中的一次未被掩飾好的爆炸，這次爆炸之后，我的人生就此改寫?！薄栋亓终櫽啊返某晒o勒卡雷和他的家人帶來巨大的沖擊。隨著勒卡雷事業(yè)的走紅，他與妻子安·夏普的婚姻也亮起紅燈，不久離婚。

盡管在情報(bào)界工作的時(shí)間并不長，但外界一直將他的寫作與他的間諜身份捆綁在一起。《柏林諜影》走紅后，有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)定書中的故事不僅是真實(shí)事件，劇情還與當(dāng)時(shí)美俄冷戰(zhàn)情形“不謀而合”。他在美國宣傳該書時(shí)，當(dāng)?shù)赜浾邔λ浩鸸ブ?，認(rèn)為他撒謊掩蓋自己的間諜身份，這讓他幾十年來都很反感接受記者采訪。當(dāng)年，《柏林諜影》的故事是經(jīng)過英國外交部和軍情局仔細(xì)審核通過的，結(jié)論稱故事“純屬虛構(gòu)，與個人經(jīng)歷無關(guān)，也不會造成安全問題”。而且以勒卡雷當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)的層級，很難接觸到頂級秘辛。但是外界并不相信勒卡雷的寫作天賦。即使50年過去，勒卡雷也難消心中的憤怒：“我意識到我會永遠(yuǎn)被看作一名間諜出身的作家，而不是一名僅僅在那個秘密世界里做過一丁點(diǎn)事情并把這些寫出來的正常作家?！?/p>

作品主角影射父親

勒卡雷5歲時(shí)，因忍受不了父親的欺凌，母親丟下他和7歲的哥哥一走了之，直到21歲前他都不知道母親是誰。他后來在給哥哥的信中寫道：“我們是被冰封的孩子，而且永遠(yuǎn)都是。”勒卡雷從小就在缺乏母性情感的世界里長大，即使后來上學(xué)也被父親送進(jìn)了昂貴的全男生的預(yù)科學(xué)校和公立學(xué)校。由此產(chǎn)生的后遺癥也折射到他的小說創(chuàng)作中。

人們都說改編勒卡雷眾多作品的一個常見問題就是如何讓中年公務(wù)員的辦公室奪權(quán)戲碼引人入勝，但更大的改編難點(diǎn)在于，勒卡雷筆下缺乏女性人物。BBC拍攝的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》劇集中有25位演員，有名字的女性只有3位。即使出現(xiàn)女性角色，著墨點(diǎn)也非常少，她們不是叛徒就是亟待拯救的“花瓶”。為了迎合當(dāng)下時(shí)代發(fā)展的需要，制片方對最新改編的《夜班經(jīng)理》和《我們這種叛徒》兩部劇集都做了相應(yīng)處理。

《夜班經(jīng)理》的導(dǎo)演選擇的是曾獲得奧斯卡最佳外語片獎的丹麥女導(dǎo)演蘇珊娜·比爾，而且制片人將原來劇本中招募主人公派恩的主諜報(bào)官從倫納德·波爾先生變成了安吉拉·波爾女士，扮演這一角色的奧利維亞·科爾曼當(dāng)時(shí)還有孕在身。也許是認(rèn)識到了勒卡雷筆下女性人物的不足，《我們這種叛徒》改編時(shí)也選了一位女導(dǎo)演蘇珊娜·懷特，她把勒卡雷的這部晚期作品拍成了對男性主義婚姻的探討?！段覀冞@種叛徒》為順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，還做了其他調(diào)整。勒卡雷時(shí)代的英國軍情局，一眼望去幾乎全是中產(chǎn)階級白人男性，導(dǎo)演蘇珊娜·懷特特意將其中一名情報(bào)人員的角色交給一名埃及演員扮演，并在劇中添加了即興創(chuàng)作的臺詞：“如果你不想干這個，你可以滾回去反恐了?！倍娗榫脂F(xiàn)在正需要這樣有中東血統(tǒng)的人。

破碎的家庭對勒卡雷的影響是長期且深刻的，他筆下塑造的很多反面角色都有他父親的影子。當(dāng)下正在熱播的《夜班經(jīng)理》中，休·勞瑞飾演的軍火貿(mào)易商理查德·諾珀是個非常迷人親和、有號召力、風(fēng)趣幽默、精明過人又老謀深算的英國商人，但他卻利用這些來作惡。盡管勒卡雷的官方傳記作者亞當(dāng)·席思曼認(rèn)為諾珀與勒卡雷的父親并無相似之處，但外界普遍認(rèn)為勒卡雷是在借諾珀來影射自己的父親，一個曾因詐騙而入獄的大騙子。他在1993年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)回憶，“他父親的關(guān)系網(wǎng)邊緣”有陰謀政客和邊緣商人。

“過去的50年里，諜報(bào)世界與我們所在世界的道德并無二致”。對于改編自己的作品，勒卡雷關(guān)注的并不是那些細(xì)枝末節(jié)的改動，他更在意的是軍火交易的真實(shí)性，是故事核心中的犯罪。正如“抖森”在接受采訪時(shí)所說，勒卡雷最擅長解析英倫風(fēng)格的東西，他的書中始終貫穿著一種特別的英倫氣息，一點(diǎn)點(diǎn)地流露出他的價(jià)值觀、幽默感以及對世界的見解。