浦頓

辛亥革命推翻了清朝的統(tǒng)治，但是掌握政權(quán)的卻是袁世凱。袁世凱之后，輪番掌權(quán)的，是他的老部下們。因此，從1912到1928年國(guó)民黨北伐成功這段時(shí)間，就成為中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的時(shí)期：它是民國(guó)的一部分，但又沒(méi)那么“共和”。它是新政權(quán)，但看上去又非?！芭f”。

政局動(dòng)蕩的北洋時(shí)期，人們稱它為“軍閥統(tǒng)治”，盡管這個(gè)詞不無(wú)貶義，但“兼容并包”的北大繁盛，是在這一時(shí)期；巴黎和會(huì)拒絕簽字，是在這一時(shí)期；轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)、中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，也都是在這一時(shí)期。

北洋時(shí)期，是“舊的”。擁有一妻九妾的袁世凱，他指導(dǎo)自己的兒子讀書(shū)，強(qiáng)調(diào)的還是“讀經(jīng)”“省身”。清華國(guó)學(xué)院的大導(dǎo)師王國(guó)維，伴隨著這舊的味道苦苦掙扎，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨要進(jìn)入北京時(shí)，選擇了沉湖自殺。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舊的未必壞，而新的也未必好。

北洋時(shí)期，又是“新的”。袁世凱的子女們開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)地出去留學(xué)；巴黎和會(huì)上顧維鈞慷慨陳詞；北大清華雖建校時(shí)間不長(zhǎng)，已成為亞洲出類拔萃的大學(xué)；協(xié)和、湘雅、華西等醫(yī)院，已在大城市中取代中醫(yī)大夫的診所，城鎮(zhèn)的公共衛(wèi)生事業(yè)也跨出了一大步。

根據(jù)托克維爾在《舊制度與大革命》中的看法，大革命的發(fā)生并沒(méi)有給法國(guó)帶來(lái)徹底的改變，舊制度的很多東西仍深深影響著革命之后的生活，但并不能因此否定革命的意義——這種方法用來(lái)分析中國(guó)辛亥革命后的狀況，也是有效的。事實(shí)上，革命發(fā)生了，新的時(shí)期開(kāi)始了，人們已經(jīng)生活在一個(gè)新的時(shí)代，盡管仍有不少地方仍在為舊的東西束縛與糾纏。

有一個(gè)細(xì)節(jié)能說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)所面臨的狀況。中國(guó)出席巴黎和會(huì)的代表團(tuán)，有幾個(gè)代表都在國(guó)外大學(xué)讀過(guò)博士，他們的水平是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，當(dāng)顧維鈞應(yīng)和會(huì)的要求提供一份書(shū)面材料時(shí)，這種材料要按照慣例進(jìn)行一些體面的包裝，而他手下的秘書(shū)，卻找不到一條用來(lái)包裝文件的緞帶。現(xiàn)代政治制度，要求有相配套的文書(shū)制度，而北洋政府派去巴黎的外交秘書(shū)，連如何包裝文件都心里沒(méi)數(shù)。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一般狀況，還沒(méi)有完全做好“共和”的準(zhǔn)備。這沒(méi)什么可奇怪的，往大了說(shuō)，當(dāng)時(shí)的國(guó)家并非一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)——中國(guó)代表團(tuán)中的王正廷，代表的就是當(dāng)時(shí)的“南方政府”，因此，巴黎和會(huì)不僅是國(guó)際會(huì)議，還是“國(guó)內(nèi)會(huì)議”，相當(dāng)多的精力，都用來(lái)處理代表團(tuán)的內(nèi)部摩擦上。

這就是北洋政府。這個(gè)政府和當(dāng)時(shí)的社會(huì)，存在著種種與舊社會(huì)的糾纏。但是，如果用歷史的眼光看，即使和北洋政府對(duì)立的南方政府，其口號(hào)也并不是“獨(dú)立”，而是許諾“一個(gè)更好的中國(guó)”。他們的代表，也會(huì)有模有樣地召開(kāi)發(fā)布會(huì)——新與舊，就像陽(yáng)光與陰影，它是變化的，雖然也顧影自憐，但是那個(gè)時(shí)代畢竟是大時(shí)代，陽(yáng)光已經(jīng)灑進(jìn)來(lái)。