浦頓

去年11月25日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)和中東歐十六國領(lǐng)導(dǎo)人，從蘇州共同登上了開往上海的高鐵。從蘇州到上海，40分鐘的路程幾乎將兩座城市連成了一體。而此前的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)推廣高鐵，幾乎都會(huì)成為必談的話題。現(xiàn)在，包括英美這樣的發(fā)達(dá)國家，也開始探討引進(jìn)中國高鐵的可能性。

150年前的1865年，英國商人在北京城外修建了一條鐵路，只有1公里，這卻是中國的土地上最早鋪上的鐵軌。但是，北京人卻被火車給嚇壞了，視為怪物，喧嘩若狂，慈禧只得下令趕緊把它拆除了。1874年，英國人在上海修建了中國第一條真正能運(yùn)營(yíng)的吳淞鐵路，這條鐵路全長(zhǎng)14.5公里，但運(yùn)營(yíng)不久，就軋死了一名中國人，引得民情激憤，清政府又連忙把這條鐵路買下并拆除了。

在中國，最早出現(xiàn)的鐵路無疑是“邪惡”的。它會(huì)嚇壞牲畜，破壞風(fēng)水，更重要的，它本身是外來者入侵的產(chǎn)物。即使是在精英階層，接受鐵路仍是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

最初，像李鴻章這樣的洋務(wù)中堅(jiān)，都認(rèn)為鐵路只對(duì)洋人有用，對(duì)國人則是入侵和掠奪。后來，屢戰(zhàn)屢敗的他們開始認(rèn)識(shí)到，鐵路對(duì)運(yùn)輸軍隊(duì)、物資有著巨大的作用，便開始籌劃自己修建鐵路。

在大地上，沒什么東西像鐵路一樣，折射出中國這個(gè)古老國家邁向現(xiàn)代化道路的曲折。它先是受辱的象征，意味著主權(quán)的喪失。最終，中國人開始自己規(guī)劃修建鐵路，但卻因?yàn)閼?zhàn)事連連而舉步維堅(jiān)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，鐵路更落入日本人之手，用來運(yùn)送侵略物資，“鐵道游擊隊(duì)”遂成為一種反抗力量，游擊隊(duì)員的主要任務(wù)，就是阻撓日軍，破壞鐵路。

所以，只有在一個(gè)長(zhǎng)期和平的環(huán)境中，鐵路才能走上發(fā)展的正軌，發(fā)揮它真正的作用。新中國成立后，國家先后修建寶成、成昆鐵路，地處邊陲的昆明得以和政治中心北京連接起來。生活在云南的人們，不僅可以想像、也可以更方便地到達(dá)首都。共和國初期修建的鐵路，都具有開荒性質(zhì)，鐵路也是“國家”的延伸。這一點(diǎn)甚至體現(xiàn)在列車的編號(hào)上：發(fā)往北京的特快鐵車，“排名”最靠前，比如T1次特快列車，連接的就是北京和長(zhǎng)沙。

20世紀(jì)80年代以來，中國走上了飛速發(fā)展的道路，鐵路也承載了中國人的追求和夢(mèng)想——幾億農(nóng)民乘坐火車離開家鄉(xiāng)，這是中國現(xiàn)代化歷史上最壯觀的一幕，也是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最主要推動(dòng)力之一。農(nóng)民進(jìn)城尋找夢(mèng)想，不僅讓城市化成為可能，也讓大量的人口不必再束縛在土地上生活，“春運(yùn)”成為地球上遷徙史的一大奇觀。人們與故鄉(xiāng)分離，與父輩分離，這一過程發(fā)展得太過迅速，以至于當(dāng)代中國很多社會(huì)問題都可以從中找到原因。

站臺(tái)和遠(yuǎn)方，不僅是實(shí)體，更是想像中的未來，它也成為越來越多小說和電影的主題。人們前所未有地感覺到，“我們”是一個(gè)共同體。火車運(yùn)輸?shù)牟粌H是物資和人，還有生活方式和夢(mèng)想。