綠衣

在1910年6月，一艘從溫哥華島到上海的巨輪上，有一位年輕人。遙遠(yuǎn)的海途給人的感覺是新奇混雜著恐懼，他在信中寫道：“船在黑夜中上下顛簸著，有時似乎就要沉入海底。我龜縮在黃色的帳簾之后，面對那清晨的曙光，從未感到如此安全。很早以前我就將生命托給了上帝?！诤Ｑ蟮膿u籃里顛簸似乎很真實。最后我聽到的是巨大的‘湯巴號輪船心臟發(fā)出的震動聲和甲板上傳來的報時鐘聲，那鐘聲就像我們的祈禱。雨點打在小圓窗上，我好奇地透過窗簾，看到低低的云層在清晨把我的視野變得很小。船頭在巨浪中前進(jìn)，濺起的水花落在甲板上，身后留下一到泡沫?！?/p>

這個年輕人是美國霍普金斯大學(xué)的化學(xué)助教路德·那愛德（Luther Knight），時年31歲的他，當(dāng)時已經(jīng)從美國伊利諾伊州西北大學(xué)以化學(xué)和礦物學(xué)的雙學(xué)位畢業(yè)，又在馬里蘭州約翰·霍普金斯大學(xué)拿到了理科碩士學(xué)位，畢業(yè)時還有著哲學(xué)博士候選人的身份。而此時，他受聘于四川高等學(xué)堂（四川大學(xué)前身），出任化學(xué)和算學(xué)教授，將去往遙遠(yuǎn)的中國任教。就這樣，他通過俄勒岡，到西雅圖，再到溫哥華島，最后取道日本，到達(dá)上海，來到中國。隨著那愛德一起漂洋過海的，還有一部4英寸×5英寸的照相機，早在他15歲生日時，父親勞埃德·奈特就送給他一部照相機作為禮物，攝影是他的嗜好之一，拿到相機的當(dāng)天，那愛德就為父親拍攝了生平第一幅肖像照。

那愛德是個充滿冒險精神的年輕人，他寫道：“我小時候想做兩件事：一是從中國長城上撿一塊石頭，一是從胡夫金字塔上取一塊石頭?！?/p>

成都，成都

經(jīng)過幾十天的航行，那愛德到達(dá)上海。他原只想在上海逗留幾天，但因洪水受阻，在這里停留了一個月。初到中國，他就發(fā)現(xiàn)這里處處是機會，“中國與美國人的想象大不相同。中國的世界真是“顛倒”了?！@里的男人工作一天只掙10-20分錢，而且用這點錢可以過得很舒適，在美國的窮人勞動一天都能掙75美分至1.75美元。這里的階級劃分是很明顯，財富也是巨大的，機會也很多?！?/p>

但他的目標(biāo)終究是成都，不久，那愛德溯長江而行，一路觀看風(fēng)景，參觀古跡，并拍攝照片，他拍下南京的明故宮廢墟：午門只剩三個極大的門洞，其上長滿荒草；明孝陵也荒草叢生，景象凋敝；江南貢院的考棚上白灰皮處處脫落，只留下“日字號”的磚匾。他還拍攝了在三峽中行駛的木船，一艘艘掛著飽滿的船帆，個頭并不大，卻靈活好用。

1910年10月，那愛德終于踏上了成都的土地，在新簽訂的中文合同上，那愛德受聘為四川高等學(xué)堂的化學(xué)兼算學(xué)教師。他先后擔(dān)任了數(shù)學(xué)、地質(zhì)及礦物學(xué)、化學(xué)課程教習(xí)，用西方最新教學(xué)內(nèi)容和方法講授，每周學(xué)時高達(dá)26課時，這也讓他的工資水漲船高——學(xué)堂每個月發(fā)給他300塊銀元，這是相當(dāng)高的薪酬，因為當(dāng)時普通的中國人家一個月的生活費只需一個銀元。

他很快喜歡上成都這個氣候宜人的小城，這里有豐富的物產(chǎn)、優(yōu)美的庭院和美麗的鄉(xiāng)村。成都的另一個優(yōu)點是周圍山巒環(huán)繞，走不了多遠(yuǎn)就可以進(jìn)入相當(dāng)原始的大山，而那愛德對于打獵和美景都很有興趣。

夏天如果太熱，他就去山區(qū)。每到假期，他常常在野外游蕩，踏著積雪攀上11000英尺（約3352米）高的山峰，去山谷里打獵。

他還在距成都一百多公里外的瓦屋山攀登過早期的冰山，“夜晚就住在一座空廟里，被里面的木雕神像注視著”。野牛在清晨走過門前，他的槍聲多次穿過峽谷，響徹云霄。他稱：“此山的夏天一定像天堂一樣美?！?/p>

在給姐姐的信中，那愛德充滿懷念地回憶山中生活：“這里的山色真叫人喜不自禁，站在高高的山巔，展望廣闊的、難以攀登的雪原風(fēng)光和冰川河谷，你眼前是一種無可比擬、難以名狀的美。射獵黑熊、鹿群和其他野獸的樂趣讓人印象深刻。在中國西部，我見過成千上萬的鴨子，還有野牛、鹿和成群的野羊?！词宫F(xiàn)在，我坐在爐邊聽著壺中水被燒開的聲音，我可以回憶野外那夢一般的生活；我可以看見那峭壁、山頂、小路。我看見那陽光照耀的山峰、那廣闊的雪地、那山谷中的燦爛陽光、還有那天邊荒原上如瀉的月光；我可以聽到寒風(fēng)的嘶鳴、狼群的嗥叫，而我自己卻在篝火旁邊瑟瑟發(fā)抖。晨霧中變幻的色彩，好像來自那神秘的陰影之中……”

他還走入普通四川人的生活，并拍下他們。課余閑暇，那愛德記錄了很多中下階層普通市民的生活。在川人俗稱的“趕場天”（趕集日），他拍下了青龍場喧鬧的集市，人們袖著手觀望著這個美國人。身邊是集市的小吃攤、理發(fā)店、買燈芯的幼童舉著比自己還高的燈草，降霜后的大白蘿卜在院子里排了長長的一大溜。他拍下成都近郊水稻插秧的情景，還有背柴的婦女在途中歇腳的情景，她們都是天足（未纏裹之天然足）。他的照片中有村間農(nóng)舍：茅草屋頂和白色墻壁，稀稀拉拉的竹竿籬笆，門前菜地長著茂盛的蔬菜；也有泥巴砌的屋子，厚厚的茅草頂，映襯在高大的桉樹林和竹叢之間，亦不顯落拓。他拍過成都北部的彭州龍興寺塔，這是一座高34米的十七層正方形磚塔，始建于唐代，明弘治年發(fā)生地震，塔的東北一角坍塌，僅余四分之一塔身仍然聳立。他拍過藏區(qū)大群的牦牛、浩浩蕩蕩的岷江的拐彎處，成都西郊的青羊?qū)m和二仙庵……川康茶道、都江堰的二王廟、岷江上游放木筏運輸木頭的人……

他疾步于古老的山谷，行走在平原、高原，越高山、涉河流，最后進(jìn)入那肥沃的農(nóng)田——青翠碧綠的田野時，農(nóng)民們在如畫的田間作業(yè)中突然停下來，觀看那愛德和他的苦力隊從身邊經(jīng)過。那愛德說，在那一剎那感到時間流逝的偉力，“圍繞著他們的時間沙漏似乎已轉(zhuǎn)動了千萬次。他們繼承了父輩的東西，也許在路邊就是他們先輩的憤怒——那簡陋的泥草房、竹林、院子，生活的故事就像幾個世紀(jì)以前一樣。我坐在人的肩上闖進(jìn)這座古都的城墻，有多少人曾進(jìn)入這些高大的城門？”

工作之余，他除了攝影，還為國外媒體撰稿、收集植物種子和動物標(biāo)本。他為《芝加哥論壇》《高地之星》《那布拉斯加》雜志和一家西雅圖報紙寫文章。他說“我在這兒掌握的素材是很棒的。”

地質(zhì)調(diào)研

1911年夏季，那愛德受清政府邀請，參與到四川西部和甘孜、阿壩藏區(qū)的地質(zhì)調(diào)研工作。對于那愛德，這無疑是份令人興奮的工作。那愛德熱愛野外旅行，“喜歡聆聽經(jīng)過山崖斷裂處和經(jīng)過山頂時發(fā)出的聲音”，他的計劃很浪漫：花大量時間等候山間下霧、綿綿細(xì)雨后美麗的彩虹、落日和彩云，“這時候用來攝影最好不過了。”

100年前的川西，還是一片封閉的原始狀態(tài)。那愛德帶了一支由挑夫和保鏢組成的十幾人的隊伍，浩浩蕩蕩乘轎進(jìn)入了高原地區(qū)。他第一次看到膚色像黃銅一樣、頭發(fā)又黑又直立的藏族人：“他們是山民，男人剪短發(fā)，而不扎辮子；服裝是原始的皮毛和粗布。他們喂養(yǎng)很多牲畜，普遍是牦牛，還養(yǎng)著大而兇猛的獵犬。”在這里，那愛德拍下了表情嚴(yán)肅的活佛、衣衫襤褸的趕路藏人，還有披掛了一身貨物的康巴父子。他的照片中藏族人大部分屬于康巴人和嘉絨人，照片中反映了他們最原始的生活狀態(tài)。

那愛德還一路考察地質(zhì)礦產(chǎn)，帶回了煤、銅、鉻、銀等礦石，采集到野雞、野山羊、巖鴿等動物標(biāo)本，有的標(biāo)本此后還被送到了大英博物館。他走過茶馬古道，路過運送茶葉的馬幫，并用相機為背夫和馬幫留下照片，照片中背夫們把丁字拐頂在厚重的茶包下，好讓雙肩短暫地休息。高過頭的茶包將被運到藏區(qū)，背夫們頭上擱著遮陽的大斗笠，投下的陰影擋住了面容。古道邊是高聳的裸露山體，雜草曝曬在正午的陽光下，在這些古老的山谷中，“時間的沙漏似乎已經(jīng)翻轉(zhuǎn)過千百次了”。這次考察中，他還經(jīng)過疊溪古鎮(zhèn)，并從不同角度拍攝了疊溪鎮(zhèn)的全景照片。這里后來在1933年7.5級大地震中形成了堰塞湖——疊溪海子。

目睹政局之變

待到他再次回校，成都卻正在迎來翻天覆地的變化。在1911年8月20日，他給姐姐尤雯塔的信中寫道：“目前，中國形勢很不穩(wěn)定，它與日本的改革不同，（當(dāng)時的）中國像一座腐朽的舊房，如果無事可做，我將離開這里。”

但他最終沒有離開，或許因為新的局面吸引了他，他寫道：“偉大的變化到來了，（1911年）11月25日星期六晚上，四川省變得平靜下來?，F(xiàn)在各省都獨立了……擺在我們面前的是和平，但一切像石頭扔進(jìn)水中，波浪很快就會泛起?！?/p>

身處巨大社會變革的現(xiàn)場，那愛德“認(rèn)為在這里能親眼目睹一些發(fā)生的事情也是相當(dāng)有趣的……”。他舉著相機，滿城拍攝“大漢四川軍政府”（辛亥革命期間的過渡性地方政府）成立的慶典活動這歷史性的一天，他的鏡頭里有參加就職儀式的新總督和副總督；有前來參觀的人山人海的壯觀場面；還有皇城的院子里插著的白底黑字的十八星漢字旗；他也拍下聚集在成都皇城，還在買賣蔬菜，旁觀局勢的群眾。在給姐姐的信中，他寫下自己的觀察：“隨著清王朝的滅亡，一個新的中國誕生了。那天，人們剪了辮子，把頭發(fā)剪成外國發(fā)式，穿著各式各樣的衣服，裝束打扮滑稽可笑，一個把頭和身體好像木乃伊一樣纏裹在蛹?xì)だ锏念B固老頭，這天走上街，同人握手（中國人過去總是抱拳，從不握別人的手），你簡直不敢相信自己的眼睛。……他們用驕傲而蔑視的眼光來回味過去，擯棄舊東西，眼神中充滿挑戰(zhàn)的自豪?！?/p>

由于此后局勢不穩(wěn)定，出于安全起見，1912年1月，那愛德和同事們離開成都前往上海。一路上，那愛德始終保持著審慎和理智的態(tài)度。在宜昌，他告別了幾位愛喝酒又不會說漢語的同事，繼續(xù)前往上海。留下來的人冒險地踏上了返程，結(jié)果不幸撞上了土匪，一人當(dāng)場被殺，其他人受了傷。

戛然而止的人生

1912年9月，在上海擔(dān)任了半年專職攝影師后，那愛德還是選擇回到了成都，繼續(xù)在四川省高等學(xué)堂的學(xué)府里教授化學(xué)、地質(zhì)和礦物學(xué)。那愛德打算在這里教最后一個學(xué)期，他計劃在1913年的學(xué)年結(jié)束后暫時離開中國，然后在回美國的途中先到中東、埃及、巴黎和倫敦，通過展出照片，向世界介紹中國。他還打算靠攝影師或大學(xué)教授的工作來過定居中國的穩(wěn)定生活?？上?，這些計劃和夢想，對那愛德來講，都沒來得及實現(xiàn)。

1913年1月，一次旅行之后，他給姐姐的信中寫道：“我其他時間也是在山里渡過的，我回來足足走了16天，由此你可以看出我身體多么結(jié)實……”。但一直來往不斷的信件到這里戛然而止，1913年4月，四川出版的一份英文報紙，報道了他的后續(xù)消息——那愛德的姐姐于1913年4月22日收到托馬斯·托蘭斯牧師的一封信，信中說那愛德重病，最后辭世。事實上1913年4月，那愛德帶領(lǐng)學(xué)生前往成都附近的彭水縣白水河銅礦冶煉廠考察，在這次考察中，那愛德染上了斑疹傷寒。在沒有抗生素的100年前，由此引發(fā)的肺炎無疑是一種絕癥。那愛德在成都福音堂醫(yī)院猝然離世，年僅33歲。