楊新英

中國潛艇核動力的研制，1958年秋立項，到1970年8月陸上模式堆建成達(dá)到滿功率為止，歷經(jīng)十二年。1970年核潛艇下水，1974年8月交付海軍服役。從此，中國成為世界上第五個有能力自主研制、擁有核潛艇的國家。

一

祖國西南某地一片丘陵峽谷，就是我國第一艘核潛艇所用原子反應(yīng)堆的第一個試驗地。

搞原子反應(yīng)堆核動力試驗，就是搞陸上原子模式堆。它的任務(wù)，主要就是為核潛艇原子動力堆的試驗和模擬服務(wù)的，即先在陸地，按照核潛艇在海上的航行狀況做模擬實驗，當(dāng)它完成陸上模擬、定型之后，核反應(yīng)堆就可以一模一樣地加以復(fù)制，裝在潛艇上。

1965年夏，在二機(jī)部部長劉杰、副部長錢三強(qiáng)為核動力研究所選定的三線基地上，時任核動力研究所所長周圣洋、政委蘇平同志決定，由彭士祿、趙仁愷帶領(lǐng)我國第一座陸上模式堆設(shè)計隊，開始在這個荒無人煙的深山老林中開辟建設(shè)我國核動力的試驗基地和陸上模式堆，在近三年多的奮斗中，建立了一個大慶式的試驗基地。

1969年初秋，彭士祿帶領(lǐng)著北京的隊伍開進(jìn)了這片峽谷，負(fù)責(zé)陸上模式堆試驗基地的最后工作。他們是核動力研究所的工程師及全所職工家屬。一列由綠色客車和悶罐車廂組成的專列從北京西直門一直駛進(jìn)了科學(xué)的前沿陣地。

列車晝夜兼程，到達(dá)陸上模擬堆試驗基地。核動力研究所八百余名科技人員，從北京搬到三線地區(qū)的核反應(yīng)堆研究設(shè)計基地，參加設(shè)備安裝、調(diào)試，并盡早開展啟堆前的各項試驗工作。此外，還增建了1∶1零功率試驗裝置和核動力裝置控制系統(tǒng)聯(lián)合調(diào)試試驗室，以完成全尺寸的物理試驗等一系列研究任務(wù)。在模式堆安裝調(diào)試過程中，設(shè)計、試驗、運(yùn)行人員聯(lián)合開展設(shè)計復(fù)查，發(fā)現(xiàn)并解決了反應(yīng)堆總剩余反應(yīng)性偏大等一系列重大技術(shù)問題，確保了工程質(zhì)量。

剛來到基地，彭士祿帶領(lǐng)他的戰(zhàn)友們干勁十足地完成了設(shè)計工作，并及時訂購了重大設(shè)備。核潛艇就像一座龐然大物，而研制它又是個龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程。這座龐然大物不但要在水下航行，而且有時候要長期連續(xù)航行，要求里面住著的官兵在水下的工作、生活要和陸地上基本相近。研究核潛艇涉及核工程物理、自動控制、精密機(jī)械、電器、材料等幾十種專業(yè)技術(shù)，牽涉的研究所和工廠有幾百個，組織管理涉及國務(wù)院各部委、各省市幾十個部門。

二機(jī)部第二設(shè)計院負(fù)責(zé)的土建工程設(shè)計進(jìn)展很快。一機(jī)部、二機(jī)部、六機(jī)部、冶金部等所屬單位的設(shè)備、材料試制工作也加快了步伐。1965年下半年，施工、設(shè)計和科研人員進(jìn)入模式堆建設(shè)工地，開始了工程建設(shè)。

初創(chuàng)時期的基地，人們住的是用河泥和一塊一塊的鵝卵石壘起來的“干打壘”，吃的是山上采來的野菜、蘑菇，睡的是木板上鋪著的幾條草袋子。沒有鐵鍋燒飯，用的是陶土的壇壇罐罐，多雨的山區(qū)走的永遠(yuǎn)是泥濘路。懷孕的女職工，當(dāng)時若能找一個被遺棄的茅廁當(dāng)屋就滿足了。

為了加快工程建設(shè)，國防科委、國防工辦決定加強(qiáng)和健全陸上模式堆建設(shè)指揮部，由曾任周總理秘書的二機(jī)部辦公廳副主任何謙任指揮長，七院張志信任政治委員，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)陸上模式堆的建設(shè)工作。二機(jī)部從機(jī)關(guān)抽調(diào)了一批技術(shù)骨干，加強(qiáng)施工現(xiàn)場的組織管理。從其他工地抽調(diào)精干的建筑隊伍，增強(qiáng)現(xiàn)場的施工力量。七院核動力所一百余名設(shè)計人員也參加到設(shè)計隊中來，共同完成陸上模式堆的施工設(shè)計和首艇核動力裝置的技術(shù)設(shè)計。同時，七院決定彭士祿負(fù)責(zé)核潛艇工程和陸上模式堆設(shè)計的技術(shù)抓總統(tǒng)籌，趙仁愷負(fù)責(zé)陸上模式堆工程建造中的生產(chǎn)準(zhǔn)備、調(diào)試和建造后的運(yùn)行管理工作，并派出以夏桐為組長的工作組，協(xié)調(diào)指揮部處理工程建設(shè)中的技術(shù)問題。

1966年，“文革”開始，陸上核動力裝置工程項目受其影響，進(jìn)度極為緩慢。直至1968年夏，核動力裝置的主廠房基坑還未挖出，使得工程建設(shè)受到了嚴(yán)重干擾，開工兩年多，僅完成總投資的15.1%。十幾個主要的實驗室一個也沒有建成，嚴(yán)重影響了陸上模式堆按期建成。此時，距中央指定完成運(yùn)行的日期只剩下短短的二十個月！廠房建設(shè)、艇艙建設(shè)、設(shè)備安裝、單機(jī)單系統(tǒng)調(diào)試、綜合聯(lián)調(diào)、物理啟動等，這一切都要在二十個月內(nèi)完成。

時間、形勢、任務(wù)壓得人喘不過氣來。針對這種情況，彭士祿與核潛艇工程辦公室主任陳佑銘大傷腦筋。他們?yōu)楹藵撏Х磻?yīng)堆的陸上模式堆奔走呼號，風(fēng)塵仆仆。

此時，在北京的上層發(fā)生了很大的風(fēng)波，即所謂的“二月逆流”。核潛艇工程的主帥聶榮臻元帥受到了沖擊，靠邊站了。核潛艇工程一下子像失去了舵輪，處在危急的漩渦之中。

聶帥的困境牽連到核潛艇工程的一大批骨干，就像一棵大樹倒后，它的枝枝葉葉跟著枯萎凋落一樣，核潛艇工程風(fēng)雨飄搖。

處境困難的聶帥毅然決定，出來收拾殘局，力挽狂瀾。1967年6月的北京民族飯店，青松一片翠綠，有關(guān)核潛艇工程的一個重要會議將在此召開。那天上午九點(diǎn)，在時任國防科委副主任劉華清和核潛艇工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任陳佑銘的陪同下，聶帥步態(tài)穩(wěn)健地來到會場向與會者致意。

“同志們辛苦了！”全場立刻沸騰起來，報以熱烈的掌聲。元帥的聲音在大廳里回響：“同志們，核潛艇工程是毛主席批準(zhǔn)的，周總理直接抓的國防重點(diǎn)工程。

“這項工程工作量很大，協(xié)作面很廣，一環(huán)扣一環(huán)，緊緊相接，每個部分的工作都要從大局出發(fā)，只能提前，不能拖后。不要因為自己的部分，影響整個進(jìn)程。困難是很多的，一定要千方百計克服解決。

“任務(wù)是光榮的，困難是可以克服的，前途是光明的。我們一定要經(jīng)得起考驗，一定要按時完成任務(wù)，為加強(qiáng)國防建設(shè)做出新的貢獻(xiàn)！”

會議開得很成功。會議變成了誓師會。

然而，沒過多久，“核潛艇是黑工程！”“核潛艇工程是以生產(chǎn)壓革命！”的言論又甚囂塵上。核潛艇陸上模式堆所在地出現(xiàn)了嚴(yán)重對立的兩派，哈爾濱、上海、武漢等許多研究所、院校、工廠都與核潛艇有著血脈相連的關(guān)系，但都卷進(jìn)了“萬劫不復(fù)”的風(fēng)暴漩渦之中。

就在這時，陳佑銘和時任國務(wù)院國防工辦的賴堅局長幾乎不約而同地想到了我國搞原子彈、氫彈試驗時，中央軍委曾經(jīng)使用過下發(fā)“通知”這一形式，極大地調(diào)動了廣大群眾的積極性，使原子彈、氫彈如期爆響。我們搞核潛艇，為什么不可以用這個方式，發(fā)一份“特別公函”試一試呢？他們立即行動，由賴堅局長的得力助手汪祖輝起草并經(jīng)集體修改完成特別公函文稿。

這份由核潛艇人集體智慧產(chǎn)生的特別公函，把毛主席關(guān)于“核潛艇，一萬年也要搞出來”的指示寫在最前面。

萬萬沒有想到的是，當(dāng)陳佑銘懷著異樣不安的心情將公函遞交時任國防科委副主任劉華清時，劉華清當(dāng)即簽字同意并呈送聶榮臻主任，聶帥當(dāng)天也簽了字。中央軍委于1967年8月30日，為保證核潛艇研制工程不受干擾，緊急向全國有關(guān)單位下發(fā)了《特別公函》。

當(dāng)時，彭士祿是陸上模式堆工程核動力裝置的設(shè)計技術(shù)總負(fù)責(zé)人，對于這個國家重點(diǎn)項目負(fù)有直接責(zé)任。

有了《特別公函》，彭士祿如獲尚方寶劍，在工程指揮部和試驗基地軍管會的統(tǒng)一部署下，調(diào)兵遣將，指揮成千上萬名工人、干部、技術(shù)人員和解放軍戰(zhàn)士為奪回失去的時間日夜奮戰(zhàn)。他吃在工地，住在工地，工地上到處都能看見他那瘦小而精力充沛的身影。哪里有困難，他就會出現(xiàn)在哪里。1969年10月，核動力裝置大廳進(jìn)入安裝階段，近萬臺（件）的設(shè)備、管道、電纜，僅用了半年時間就全部安裝到位了。經(jīng)過一年時間的搶建，物理、熱工水力、結(jié)構(gòu)力學(xué)、化學(xué)、腐蝕材料、自動控制、儀表等十幾個實驗室也建成了，并投入了試驗運(yùn)行。

二

核潛艇工程上馬后，千軍萬馬調(diào)動起來，對于絕大多數(shù)技術(shù)人員和工人來說，他們關(guān)注的是局部和細(xì)枝末節(jié)，而對于彭士祿來說，他所俯瞰的面就廣了。因為一到西南山區(qū)的模式堆工地，他就被任命為核潛艇工程的副總工程師，沒有總工程師，所以冠以副字，還是老原因，他的級別不夠，而實際上他就是總設(shè)計師，人們都稱他“彭總”。因此，他所要關(guān)注的，不只是核反應(yīng)的模式堆工地，他還要“走遍全國”，凡是與核潛艇工程掛鉤的單位，都可能成為他關(guān)注的“熱點(diǎn)”。

彭士祿來到模式堆工地之前，二機(jī)部曾組織包括他在內(nèi)的調(diào)查組，檢驗選場組選擇的這個堆工地是否合適。調(diào)查組某些人的意見是建設(shè)一個龐大的核動力研究基地，由此再造出核潛艇。他認(rèn)為這當(dāng)然是很好的事情，但哪有那么多錢呢？他向有關(guān)機(jī)構(gòu)建議，還是先從一艘核潛艇開始做起，成功后再擴(kuò)大規(guī)模進(jìn)軍核動力事業(yè)。因為一兩艘核潛艇規(guī)模相對小一些，花的錢少，投入少但見效快，影響大。一旦把它造出來，它的戰(zhàn)略意義之大不言自明。因此，他同海軍、某些部門科研人員的意見是一致的，就是不惜代價盡快把中國第一艘核潛艇研制出來，早日向全世界宣告中國海洋核動力時代的到來。而如果先搞一個巨大、曠日持久、一時難以奏效的事情，那將推遲中國核動力潛艇首艇誕生的時間。

有一天，彭士祿正在外地奔波的時候，忽然看到一家外國雜志刊登了美國核潛艇動力主泵的照片，文字說明它是全密封結(jié)構(gòu)的。這一消息立即引發(fā)了他的聯(lián)想，我們的核潛艇動力系統(tǒng)的主泵也必須是全密封的，決不能漏一滴水。“對，這樣，就會更加安全，萬無一失！”他立即從床上一躍而起，趴在旅館房間的桌子上構(gòu)思起主泵的草圖來。

回到研究所，彭士祿立即把專門搞水泵課題的何亞音找來，把研制密封主泵的任務(wù)交給他和他的團(tuán)隊。大伙兒一合計，不久就把圖樣和技術(shù)說明書搞了出來。其技術(shù)要求就當(dāng)時所能達(dá)到的工藝水平而言，是很難實現(xiàn)的，用現(xiàn)在的話說，是指標(biāo)定得過高了。但沈陽水泵廠和哈爾濱電機(jī)廠聽說是核潛艇工程的項目，很重視，毫不猶豫地接下了這個大活。研究人員同工廠方面又進(jìn)行了聯(lián)合設(shè)計，彭士祿審查后，覺得方案是可行的，就不知道工藝水平能否如愿，他心里沒譜。

果然，他擔(dān)心的事情發(fā)生了。按照圖紙做出主泵樣機(jī)，經(jīng)過檢驗投產(chǎn)，生產(chǎn)出正品后，問題也產(chǎn)生了。全密封水泵需要有個外殼包護(hù)起來，這個外殼的焊接工藝水平，如果按圖紙和技術(shù)說明書，是達(dá)不到其指標(biāo)的，因為當(dāng)時還沒有計算機(jī)控制系統(tǒng)，殼壁周圍受力受溫指標(biāo)的計算很難做到極其精確，同時也沒有像現(xiàn)在這樣高超的澆注技術(shù)。于是，在“發(fā)放通行證”時出現(xiàn)了“紅燈”。

泵殼做出來后，外表發(fā)現(xiàn)有瑕疵，軍代表不讓出廠，只好請彭士祿從北京趕來定奪。彭士祿連夜趕到了沈陽的這家廠，主持一個技術(shù)會議?，F(xiàn)場放著一臺樣機(jī)——核潛艇動力系統(tǒng)的一個主泵樣機(jī)。他一面撫摸著這臺新造的機(jī)器，一面詢問著身邊的工程師和軍代表。

大家都把目光聚集在他身上?！芭砜?，你決定吧，這東西是出廠還是不出廠，你發(fā)個話。”

“你們都發(fā)表意見，最后我來負(fù)責(zé)任！”彭士祿風(fēng)塵仆仆、一進(jìn)會場就這樣說。反對放行的一方認(rèn)為：主泵屬于高壓水泵，不但要承受很大的氣壓，而且要承受高溫，技術(shù)參數(shù)一絲一毫不能含糊。廠方表示有難處，已經(jīng)發(fā)揮出了最高水平，非不愿也，是力不從心。

彭士祿看出了問題的癥結(jié)所在。由于核潛艇工程是高密級工程，附著了過嚴(yán)過多的政治色彩，又處于“文化大革命”的高峰階段，大家做事都小心翼翼，生怕被扣上高帽子游街示眾。因此，一些人在指標(biāo)參數(shù)面前，表現(xiàn)出多余的刻板態(tài)度。

彭士祿卻是“膽大包天”。他說：“別怕，如果有人因為技術(shù)問題被打成反革命我陪綁！”技術(shù)人員終于說話：“技術(shù)指標(biāo)是定得高了，主要是怕出問題擔(dān)不起責(zé)任。因此，保險系數(shù)加碼又加碼。”

軍代表也松了口：其實這點(diǎn)瑕疵，外國產(chǎn)品恐怕也免不了。主要是怕人家扣帽子，打棍子。

于是，彭士祿下了令，已經(jīng)是1969年的夏天，重造一個密封主泵時間不允許，最好的辦法是將主泵外殼的裂紋鏟除、補(bǔ)焊、打磨，然后出廠！

有人問：“誰簽字出廠？”彭士祿毫不猶豫地答道：“我來簽！出了問題我負(fù)責(zé)！”就這樣，彭士祿把一個費(fèi)了九牛二虎之力造出來的密封主泵救活了。

像這樣大膽拍板的事例，在彭士祿為核潛艇的建造中是舉不勝舉的。他因此得了“彭拍板”的雅號。

為了安全，有人在蒸汽發(fā)生器的蒸汽側(cè)加了個“安全閥”，試車時發(fā)現(xiàn)總在漏氣，彭士祿知道后，拍板割掉，因為在設(shè)計計算中，最高溫度也不會使二回路的壓力超過設(shè)計壓力。

為了安全，陸上模式堆控制棒曾經(jīng)搞了9個自動停堆信號，結(jié)果試車時時常停車。彭士祿說，過分追求安全反而不安全。他斷然拍板去掉了幾個裝置。

彭士祿拍板也有拍錯的時候。他說：“我是一個知錯就改的領(lǐng)導(dǎo)。在從事核潛艇及后來從事核電站的工作中，我膽子太大，不善于請示，得罪了一些人。有一件事我忘不了，就是核潛艇在碼頭試驗時，反應(yīng)堆的循環(huán)泵密封出現(xiàn)泄漏，我拍板決定改為新的密封結(jié)構(gòu)形式，結(jié)果由于認(rèn)識不夠，失敗了，以后又回到原來的結(jié)構(gòu)上，稍加修改解決了問題。我的原則是，拍錯了立即改過來，將損失減到最小。但在技術(shù)問題上，既然由我負(fù)責(zé)，那就不能大事小事都推給上面。如果那樣，要我這個技術(shù)負(fù)責(zé)人干什么？所以，在技術(shù)問題上總是大膽地拍板，不能因為害怕拍板就縮手縮腳，那樣會影響整個工程的建設(shè)速度和質(zhì)量?！?/p>

在核潛艇陸上模式堆長達(dá)六年的研制試驗過程中，作為總設(shè)計師的彭士祿不知拍過多少次板，也不知承擔(dān)過多少次風(fēng)險。

核潛艇陸上模式堆終于在艱難中走完了它最后的準(zhǔn)備階段。

1970年7月18日，這是一個不尋常的日子，我國自己設(shè)計制造的第一座核潛艇陸上模式堆將于18時開始升溫升壓。

三

離1970年7月18日18時越來越近了，試驗即將開始。

此前的彭士祿沒日沒夜地連軸轉(zhuǎn)，把整個身心全都撲到了啟堆的準(zhǔn)備工作中。在最緊張的短短一個月時間，他掉了十多斤肉。他親自擔(dān)任模式堆安裝突擊小組組長，把鋪蓋卷搬到安裝大廳，堅定地把自己融進(jìn)忘我戰(zhàn)斗的人群中。在與艇體一樣大小的鋼鐵巨殼內(nèi)，他就像一顆鉚釘鉚在了工地上。吃飯、睡覺、研究、指揮全都在現(xiàn)場。安裝大廳徹夜不停的聲響常常吵得他徹夜難眠，他便翻來覆去地“過電影”，思考著還有哪些不周全的地方。對于錯綜復(fù)雜的回路問題，他了如指掌，繁星閃爍的控制室，他熟悉它的每一個鍵鈕，但他還是一個一個仔細(xì)地檢查，核實無誤后才放心。

安裝現(xiàn)場上他是忙人中最忙碌的人，也是責(zé)任人中承擔(dān)責(zé)任最重的人。設(shè)備安裝、系統(tǒng)調(diào)試，哪里出問題，他就會出現(xiàn)在哪里。故障原因分析，需要他明確表態(tài)，他決不閃爍其詞，含糊推諉；有些事情要馬上處理，他決不拖泥帶水，慢條斯理。

當(dāng)基地接到上級通報時，核燃料元件已經(jīng)運(yùn)到了附近的火車站，要求立即取貨，運(yùn)回核動力陸上模式堆現(xiàn)場。司機(jī)們聽說是去運(yùn)這種東西都不大樂意去，因為擔(dān)心有放射性。彭士祿聽說后，立馬趕到車隊，對司機(jī)們說：“哪有什么放射性？走！我跟你們?nèi)?，我押車！”司機(jī)們半信半疑，以為總設(shè)計師不過是說說而已。但話音未落，彭士祿已跳上了一輛大卡車。

到了車站，把裝核燃料元件的綠色箱子一個個卸到卡車上。有的司機(jī)還是遲遲疑疑不敢開車。彭士祿又是毫不猶豫地一個箭步翻越車廂欄板，跨進(jìn)打頭的那輛卡車，一屁股就坐到那幾個碼起的綠色箱子上，命令道：“開車！”司機(jī)們無不為之感動，個個當(dāng)場表態(tài)：“彭總都敢，我們沒說的。開車，走！”

此事過去許多年以后，彭夫人馬淑英在深圳遇見了當(dāng)年的那位卡車司機(jī)宋華明，宋師傅跟她講起了這段往事，她聽后十分驚訝地說：“我不知道呀！老彭可從來沒跟我提起過這件事啊。”

宋華明說：“您怎么會不知道呢，這么大的事兒我一輩子也忘不了。當(dāng)年他坐的就是我那輛卡車，他就坐在裝核燃料元件的箱子上，我們司機(jī)都很敬佩他，我是流著淚、擔(dān)著心載著他開回工地的?！?/p>

回家后，馬淑英向彭士祿問起這件事，彭士祿說：“不記得了。這算什么事啊，作為總師，我就應(yīng)該沖在前面，這有什么可大驚小怪的？！”

彭士祿就是這樣一個人：總是身先士卒，無私無畏……為了事業(yè)，他可以不顧一切，可以舍掉一切，可以奉獻(xiàn)一切！

又有一次，因為出現(xiàn)設(shè)備之間的公差現(xiàn)象，燃料元件無法裝入。用通俗的話講，就是安裝部件尺寸上的落差，使元件不能安裝到位。彭士祿二話沒說，把檢修隊組織起來“輪番沖鋒”，自己帶頭七天七夜不睡覺，不離開安裝大廳一步，直到最后一個元件安裝入堆。此時，已是1970年6月28日深夜兩點(diǎn)，也是我國核動力裝置首次冷態(tài)臨界之時。

在當(dāng)時，這是一場極其危險的戰(zhàn)斗。因為它是安裝反應(yīng)堆裝置的元件，不是檢修下水道。檢修隊的每一次“沖鋒”都是對人的信念和意志的一次嚴(yán)峻考驗。安裝師傅們不讓彭士祿參加“突擊隊”。他們說：“彭總，你不能下去！”“彭總，這里危險，你是抓總的，在指揮部聽信兒就行了！”

彭士祿說：“這是大事，一國之所系，我若不親自參加，我還稱職嗎？”他想的是，他這個總設(shè)計師就是不動手，坐在反應(yīng)堆裝置邊上，也是一種無形的力量。然而，工人們還是不依。彭士祿說：“好，我不下去，就坐在你們身邊行了吧，有我這個高陽酒徒在，反應(yīng)堆也會變得老實些?！?/p>

每一次“沖鋒”需要過人的膽魄勇氣，又需要繡花姑娘的心靈手巧。后者的本領(lǐng)彭士祿沒有，但他可以鼓舞斗志，給人以前者。

十五年后，突擊隊的一位老師傅病重時，提出要見一眼彭總。已經(jīng)當(dāng)了副部長的彭士祿得知消息后，立即帶了禮物，驅(qū)車百里趕到老師傅的病床前?；叵氘?dāng)年，是生死凝成的情感??！

老師傅說：“我不行了，但我挺懷念那些日子，挺想念你。”彭士祿說：“我也挺懷念那些日子，我永遠(yuǎn)記得你的貢獻(xiàn)?！?/p>

然而，就在啟堆前，發(fā)生了一件意想不到的事情。彭士祿突然接到軍管會主任王漢亭的電話，要他趕回去講清楚兩個問題，因為軍管會無法向人們解釋清楚。一是有的人談堆色變，懷疑反應(yīng)堆若提升功率失敗，有可能引起像原子彈那樣的爆炸。二是兩個工程師通過計算，認(rèn)為這次即將開始的模式堆啟堆，不可能達(dá)到滿功率，只能達(dá)到70%。王漢亭一聽急了，說：這怎么行呢？怎么體現(xiàn)“三忠于”呢？

說實在，啟堆之前，正是熱臨界狀態(tài)，一刻值千金，彭士祿真舍不得離開“火線”。然而，在那種年代，人們對反應(yīng)堆知識少得可憐。怎么向人們解釋神秘的反應(yīng)堆啟堆，這是一個深奧的命題。

忽然，彭士祿的眼睛一亮，剎那間他被突發(fā)的一種靈感“點(diǎn)燃”了。他向人們說道：“核潛艇用反應(yīng)堆裝的鈾是低濃度的鈾，好比啤酒，而原子彈裝的鈾是高濃度的鈾，好比酒精。酒精能點(diǎn)燃而啤酒不會燃燒。所以，我們這個反應(yīng)堆是不會像原子彈那樣發(fā)生爆炸的。它的危險只在于泄漏造成放射性污染，而對這點(diǎn)，我們是采取了多層防護(hù)措施，是有充分保障的。這些，參試人員都知道，務(wù)請放心?！?

多么貼切別致的比喻！許多從事核反應(yīng)堆工作的人，多年來想尋覓一種足以得到圓滿解釋的佳句卻一直未能如愿，而彭士祿卻在偶然間獲得了這個“妙喻”的靈感，表現(xiàn)出他過人的才思。

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫！這是成年累月全身心投入苦苦尋覓求索的結(jié)果。否則，彭士祿決不會如此瀟灑自如、神思天降。

啟堆終于開始了，升壓升溫確定在7月18日18時。周總理批準(zhǔn)了這一莊嚴(yán)時刻。

“開堆！”一聲令下，電閘送上了神力。隨著時間一分一秒地逝去，反應(yīng)堆的功率一點(diǎn)一滴地緩慢提升……主蒸汽輪機(jī)的馬力逐步增大。

試驗大廳靜謐極了，靜得出奇。空氣仿佛凝固了一般，變得緊張沉重，壓得人們喘不過氣來。

在死一般的沉寂中，人們瞪大明亮的眼睛，盯著中心控制臺那一排排儀表、鍵鈕。紅紅綠綠的信號燈明滅閃爍，此起彼伏，好像波浪般地展開七彩的霓屏。一個個指針在儀表上顫動著或轉(zhuǎn)動著，那些數(shù)字都像是有了生命，像磷火一樣熠熠閃閃。

彭士祿站在操縱臺前，他的眼睛布滿血絲，平日一直發(fā)疼，但此刻他渾然不覺，一動不動地盯著儀表的每一絲細(xì)微的變化。他心情極其緊張，一顆心仿佛懸浮起來，提到了嗓子眼上，但外表顯得異乎尋常的平靜。

墻上的電子指鐘一下一下地轉(zhuǎn)著弧線躍動。

操作員全神貫注地履行自己的職責(zé)，緊張地記錄一個又一個跳動出現(xiàn)的試驗參數(shù)。

就在同一時刻，在北京中南海總理辦公室里，燈光徹夜亮著。周總理從18日18時開始，通宵達(dá)旦地關(guān)注著核反應(yīng)堆的啟動情況，一連十幾個小時，每隔一會兒就打電話詢問遠(yuǎn)在千里之外的試驗情況。試驗現(xiàn)場的信息通過國防科委及時報告給他，凡是關(guān)鍵之處都要由總理親自批準(zhǔn)，方可進(jìn)行。這是匯報會上定下來的，體現(xiàn)了總理對試驗安全和一次成功的莫大關(guān)注！

“有情況，彭總，脈沖管發(fā)現(xiàn)漏水！”“立即停堆檢修！”彭士祿答。

安全棒落下去了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)測量儀表脈沖管漏水，停堆檢修的情況和第二次升溫升壓的時間向總理報告后，周總理再次明確指示：“加強(qiáng)現(xiàn)場檢查，越是試驗階段，越是必須全力以赴，一絲不茍，才能符合要求，取得全部參數(shù)?！?/p>

參試人員很快修復(fù)了儀表脈沖管。經(jīng)過仔細(xì)檢查，幾天后又開始啟堆提升功率試驗。

8月26日，核動力裝置開始由自身的發(fā)電機(jī)供電，這是我國首次用核能發(fā)電，其情景是壯美的?！鞍?，真正看到原子能發(fā)電了！”不少人情不自禁地跳了起來。

“報告，彭總，出現(xiàn)停堆信號?！迸硎康摪櫰鹆嗣碱^，為什么沒有讓它停，它卻要停呢？若控制失靈就不妙了。他的大腦一轉(zhuǎn)，哦，停堆信號太多了，安全警戒點(diǎn)太多了。對，太安全了反而不安全，控制太嚴(yán)太多了，反而達(dá)不到控制的目的。所謂“物極必反”是也。彭士祿與指揮長碰頭商議后，果斷采取一個大膽的措施，切掉幾個不關(guān)大局的信號！后來的實踐證明，這個措施使反應(yīng)堆更安全，運(yùn)行更可靠了。

歷經(jīng)許多階段，數(shù)以百次各種運(yùn)行試驗，結(jié)果表明，核動力裝置的總體設(shè)計是成功的，各種設(shè)備的布局和安裝是合理的，運(yùn)行是安全可靠的，它們一一經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗。

一個激動人心的歷史性時刻降臨了。8月30日18時30分，指揮長何謙滿含熱淚站到試驗大廳高臺上宣布：“反應(yīng)堆主機(jī)達(dá)到滿功率指標(biāo)！”

大廳內(nèi)外頓時歡聲一片，淚濕衣衫。

“我們成功啦，成功啦！”

中國第一個潛艇用核動力反應(yīng)堆如同飽經(jīng)憂患的胎兒分娩成功，平安出世了。

……