史星文

我小的時(shí)候，相伴我的有兩件事：一件是上學(xué)，另一件就是割草。我上學(xué)，是因?yàn)楦赣H和母親從來沒上過學(xué)，沒文化苦哇，我大概是在為父母親實(shí)現(xiàn)一種希望吧。而我割草，也是為了上學(xué)，關(guān)聯(lián)的直接原因比如交學(xué)費(fèi)、買文具、買衣服、買鞋都需要錢。錢從何來，那時(shí)主要靠家里養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)兔養(yǎng)雞等等。而在普遍缺糧的年代，家庭飼養(yǎng)飼料的來源就只有靠割草了。上學(xué)與割草在那時(shí)對我來說就顯得同樣重要。我在課堂是向老師和課本學(xué)習(xí)，而割草時(shí)則是在田野向山川風(fēng)物學(xué)習(xí)，這兩方面的學(xué)習(xí)構(gòu)成了我豐富多彩的少年時(shí)光，它使我漫長的人生變得純粹而充實(shí)。那時(shí)我們上學(xué)課程不多，也沒有啥課外作業(yè)。再說作為農(nóng)村孩子，上學(xué)也不一定就要離開土地，一生與泥土為伴也是順理成章的事情，割草就拉開了我作為未來的農(nóng)民的人生序幕。在大人和大孩子的帶領(lǐng)下。我早早就熟悉了我周圍的土地。那一片片莊稼和莊稼地里生長的野草與我們就非常非常熟悉，我能叫出任何一株草的名字，我也知道牛馬豬羊它們各自對什么草感興趣。我們背著草籠提著鐮刀，我們結(jié)伴而行，哪里草多我們的腳知道。陽驕風(fēng)清，天藍(lán)云白，花紅草綠，鳥叫蟲鳴，割草作為農(nóng)村孩子的早期勞動(dòng)不只是辛勞，詩意的辛勞便成了快樂。那會(huì)兒我們的理想是最現(xiàn)實(shí)的理想，不像現(xiàn)在的孩子理想那么遠(yuǎn)大宏偉，我們的理想是羊何時(shí)長大、豬何時(shí)出槽的理想，是關(guān)于兔子能生幾窩兔娃、母雞能下多少雞蛋、草交給生產(chǎn)隊(duì)能掙多少工分的理想。

我們將吃飯穿衣上學(xué)一切的希望都寄托在牛馬豬羊兔子和老母雞身上，這也成為我和伙伴們割草的動(dòng)力。莊稼人種莊稼的那一種狠就是不惜體力，我們那時(shí)繼承了祖祖輩輩的優(yōu)秀品質(zhì)一樣不惜體力。每每夕陽西下星月滿天之時(shí)，我們肩上扛的是一座草的小山，小山下面是兩條短腿在快快地移動(dòng)，雖然滿頭滿臉渾身淌著汗水，但心里充溢的卻是喜悅。

孩子畢竟是孩子，孩子的頑皮是天生的頑皮，可愛的頑皮，令人難以釋懷的頑皮。那時(shí)我們經(jīng)常走村串戶，呼朋喚友，割草成了我們的集體出游和聚會(huì)，那時(shí)我們割草的時(shí)候偷過瓜地里的瓜，也偷過果園里的果，摘過青青豌豆，也烤過地里的紅薯。向生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室交草時(shí)還給草籠里埋過土塊磚塊，在過秤時(shí)還使用過“腳踏鑼”騙過飼養(yǎng)員。但孩子頑皮的行為純粹而不可惡，每每成為他們吹牛炫耀的資本，成為多少年后一段美好的回憶與談資。

多少年過去，農(nóng)村養(yǎng)豬養(yǎng)羊有了專門的飼料，家長們望子成龍?jiān)僖膊粫?huì)讓孩子干類似于割草那樣的小事了，于是田野里到處長滿了荒草。我經(jīng)常夢見我面對滿世界的荒草，一時(shí)束手無策，我更害怕荒草繼續(xù)蔓延也讓我的心上長滿荒草，我甚至異常焦急，在慌忙中我去找我的草籠和鐮刀，然而多年不用，我的草籠早已散架零落，鐮刀也已銹成了一塊爛鐵。

（邱寶珊摘自《報(bào)刊薈萃》2015年第11期）