徐明中/文

鬼魅世界的人性之“煙”

徐明中/文

編者按

“百鬼夜行系列”是日本推理作家京極夏彥的系列小說(shuō)作品，背景設(shè)定為第二次世界大戰(zhàn)之后的東京，作品中出現(xiàn)各種離奇事件，且這些事件都看似與妖怪有關(guān)聯(lián)。其中番外篇《百鬼夜行——陰》收錄了十個(gè)短篇怪談小說(shuō)，以“十夜”怪談的形式來(lái)呈現(xiàn)，對(duì)“百鬼夜行系列”中主線或支線人物進(jìn)行了豐富和補(bǔ)充。

《煙煙羅》便是這十夜怪談中的第五夜，來(lái)源自鳥(niǎo)山石燕的畫(huà)集《今夕百鬼拾遺》中所繪的妖怪。它是一種寄于煙的妖怪或者精靈，能幻化成各種姿態(tài)，還能從煙中浮現(xiàn)出人臉的模樣。雖然每一篇標(biāo)題都是一個(gè)妖怪的名字，但京極夏彥卻特意在扉頁(yè)寫(xiě)上了“獻(xiàn)給恪遵‘子不語(yǔ)怪力亂神’之教誨者”?？此泼艿呐e動(dòng)鮮明地表達(dá)著作者的觀點(diǎn)，魔由心生，這世界上其實(shí)沒(méi)有什么所謂的妖怪,有的不過(guò)是依托在人心之上的虛妄罷了。

日本是崇尚鬼怪文化的國(guó)家，傳說(shuō)平安時(shí)代（794—1192）曾達(dá)到幽明不分、人鬼共處的峰巔。因此，歷代的民間傳說(shuō)、文學(xué)藝術(shù)中都充滿著森森的鬼氣。時(shí)至今日，以京極夏彥為代表的日本現(xiàn)代鬼怪文化又以新的形式獨(dú)擅勝場(chǎng)。

京極夏彥（1963—）原名大江勝?gòu)?，日本著名小說(shuō)家、鬼怪研究家。他的名著《百鬼夜行》一經(jīng)面市便好評(píng)如潮，開(kāi)卷篇《姑獲鳥(niǎo)之夏》更是備受推崇。筆者雖然難以免俗，卻偏偏屬意該書(shū)的第五夜《煙煙羅》。

所謂“煙煙羅”，就是寄形于煙云的鬼怪精靈。它可以幻化成各種姿態(tài)，還能從煙中浮現(xiàn)人臉的模樣，經(jīng)常出現(xiàn)在農(nóng)家的煙囪、篝火之上。

《煙煙羅》的故事很簡(jiǎn)單，主要通過(guò)兩個(gè)消防隊(duì)員的對(duì)話，敘述了各自的經(jīng)歷和入隊(duì)的動(dòng)機(jī)。

崛越牧藏是老一輩的消防隊(duì)員，已有七十多歲了。他在窮鄉(xiāng)僻壤的艱苦環(huán)境中勤勤懇懇地工作了幾十年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次搶險(xiǎn)救災(zāi)，立下了汗馬功勞。退休后雖然過(guò)著清貧的生活，老人依然無(wú)怨無(wú)悔，墻上掛著的污黑半纏（當(dāng)時(shí)消防隊(duì)員的制服）透著他的自豪感。他入消防隊(duì)的動(dòng)機(jī)也很單純，“當(dāng)兵跟我的個(gè)性不合……與其殺人寧可救人哪?！?/p>

棚橋佑介是新生代的消防隊(duì)員，他的經(jīng)歷卻耐人尋味。雖然在長(zhǎng)期的搶險(xiǎn)救災(zāi)中英勇頑強(qiáng)、表現(xiàn)出色，但在驕人的成績(jī)面前又是個(gè)倒霉蛋。為了搶險(xiǎn)救災(zāi)，他顧不上照料即將臨產(chǎn)的妻子，以致妻子不幸流產(chǎn)，造成了夫妻關(guān)系長(zhǎng)期不和，最后不得不離婚。他參加消防隊(duì)的動(dòng)機(jī)也令人匪夷所思，居然起因于哥哥戀人阿初的自焚事件。阿初是個(gè)美麗善良的年輕姑娘，佑介見(jiàn)到她時(shí)才年僅十歲，小小年紀(jì)就暗戀上未來(lái)的嫂子。但是，阿初卻在大婚前突然自焚而亡，給年幼的佑介帶來(lái)了致命的打擊，他不但親眼目睹了阿初自焚的慘狀，而且看到了人們?cè)俣然鹪岚⒊鯐r(shí)冒出的一縷白煙。于是，阿初在他的心目中幻化成能聚能散、輕妙柔和的“煙煙羅”。為了能經(jīng)常看到“煙煙羅”，佑介長(zhǎng)大后義無(wú)反顧地參加了消防隊(duì)。

小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，卻給筆者留下了深沉的思考。京極夏彥是個(gè)思想獨(dú)特的寫(xiě)作高手，他的《煙煙羅》究竟要告訴我們什么？難道就是一個(gè)縹緲虛無(wú)的鬼怪精靈嗎？其實(shí)，答案并不難找。在《姑獲鳥(niǎo)之夏》中，他曾借主人公中禪寺秋彥之口，多次申明他的觀點(diǎn)并不迷信，并沒(méi)有什么不可思議之事。所謂的“鬼怪”不過(guò)是特定事件、特定情感在特定文化中的一種表現(xiàn)。他把晦澀的人類心理變成“鬼怪”來(lái)描寫(xiě)，使這些心理有了一個(gè)具體的形象。

其實(shí)，《煙煙羅》就是作者借鬼魅世界燃起的一縷人性之“煙”，它也是促成主人公從對(duì)阿初的“小愛(ài)”轉(zhuǎn)化為拯救受難群眾“大愛(ài)”的根本動(dòng)因。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)具有積極的社會(huì)意義。

在這篇小說(shuō)中，京極夏彥的寫(xiě)作風(fēng)格極具特色：文辭簡(jiǎn)潔，結(jié)構(gòu)精巧。不但在看似平淡的敘述里隱含著深邃的哲理，還善于通過(guò)虛無(wú)的“煙煙羅”折射出現(xiàn)實(shí)的人文主義光輝。他對(duì)兩名消防隊(duì)員的描寫(xiě)雖然落筆不多，卻栩栩如生，親切可愛(ài)，令人讀后擊節(jié)三嘆，含味雋永。

（欄目編輯：譚 婧）

《百鬼夜行——陰》里的火

那一天。

從自家后門(mén)出去，靠山處有一片略為傾斜的空地，積滿了雪。佑介抱著一堆木屑走了過(guò)去，他正在打掃工作場(chǎng)地。

不知為何，阿初全身濕淋淋地站在空地正中間。

手上拿著蠟燭跟提桶。

佑介轉(zhuǎn)頭，移開(kāi)視線。

那時(shí)，佑介總認(rèn)為不該正眼瞧阿初。

“佑介弟弟……”記憶中，阿初似乎曾對(duì)他呼喚。

或許只是錯(cuò)覺(jué)。

聞聲，抬起頭來(lái)。

火……

啊。

阿初著火了。

原來(lái)潑在阿初身上的是油。

好美。轉(zhuǎn)瞬之間……

鮮紅的火焰包覆著阿初。

裝點(diǎn)著阿初肢體的火焰，比起過(guò)去所見(jiàn)的一切服裝還要更美麗。

艷麗的緋紅火焰在纖白的肌膚上竄流、蔓延，與軀體交纏，女體的輪廓在晃動(dòng)的熱氣中變得蒙朧模糊。女人的臉恰似陶醉，原本潮紅的臉頰于瘋狂的紅色火焰中染成深紅。

阿初小聲地哀鳴。

接著，在地面上打滾。

滾滾黑煙升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滾來(lái)滾去。

火焰的形狀隨其動(dòng)作變幻無(wú)窮，轟轟烈烈地贊頌女人之死。

在火焰之中映著形形色色的東西。

佑介只能茫然呆立觀看這一切。

完全沒(méi)想過(guò)要阻止或救助她。

雖說(shuō)，他對(duì)全身著火的人也無(wú)力阻止、救助。

女人變得全身焦黑死了。

她已不再美麗。

佑介看著煙。

輕妙升起的煙。

大人趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)火已完全熄滅。有人哭泣，有人大叫，現(xiàn)場(chǎng)一片騷動(dòng)。女人已失去生命，只剩下一具有如燃燒不完全的木炭般的物體。眾人將物體搬上板車(chē)，不知運(yùn)到何處去了。

煙——

只有煙留下。

佑介在腥臭、充滿刺激性煙味的嗆鼻空氣里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地……

吸了一口氣。接著，他又再一次深深地……

吸了一口氣。

不小心嗆到，咳個(gè)不停。

佑介漫無(wú)邊際地思考。

——煙，究竟是什么？

是氣體嗎？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。煙由物體產(chǎn)生，物體燃燒就會(huì)產(chǎn)生煙，煙升往天空。

物體受到火焰凈化，變成了煙，剩余的殘?jiān)椭皇窃T了。煙正是物體經(jīng)粹煉后的真實(shí)姿態(tài)。煙會(huì)散去，卻不會(huì)消失；頂多是到了某處，絕不會(huì)失于無(wú)形。煙是這世界上的一切物體的最終真實(shí)姿態(tài)。煙是——永遠(yuǎn)。

從那一天起。

佑介就迷上了煙。

煙。

幾天后，阿初舉行火葬。

大家都在哭泣。兄長(zhǎng)嚎啕大哭，母親啜泣，父親嗚咽，眾人悲傷掉淚。

每個(gè)人都在哭泣。葬禮會(huì)場(chǎng)充滿了哀戚，慟哭、哀切、感傷、憐憫與同情，淚水沾濕了每個(gè)人的臉。

但是——佑介的感想?yún)s只有：“原來(lái)燒過(guò)一次的東西還要再燒啊……”他真的不知道大家為什么這么悲傷。

接著，

不久，

從像是怪物般聳立的煙囪頂端，

升起一縷白煙。

阿初化作白煙，輕妙地攀向天際。

微風(fēng)吹打在煙上，煙的形狀輕柔變化，形成漩渦，混合扭曲，或聚或散。

最后，變成了一張女性的臉。

可惜大家都低頭哭泣，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)煙的變化。

多么愚蠢啊。

大家把骨頭當(dāng)寶，但燒剩的殘?jiān)泻慰少F？骨頭不過(guò)只是堆硬塊，沒(méi)有必要的部分罷了。

深深埋在地底，至多腐朽。

只知低頭的家伙們永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。

女人——阿初在空中笑了。

她逐漸變得稀薄。

稀薄之后又浮現(xiàn)。

浮現(xiàn)之后又模糊。

混于空氣，女人無(wú)限擴(kuò)展。

不是消失，而是擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

女人與天空合而為一。