汪　偉　峰

(韓山師范學(xué)院　外國語學(xué)院，廣東　潮州，521041)

?

解析卡佛冷漠的文學(xué)氣質(zhì)與溫情的自我救贖

汪偉峰

(韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院，廣東潮州，521041)

文章“懸擱” 雷蒙德·卡佛文學(xué)作品的一系列歷史評價(jià)，如“極簡主義”“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”等標(biāo)簽，借助卡佛多篇“開放的文本”，直觀地分析其筆下碎片化的人物角色及其精神狀態(tài)，揭示出卡佛不同尋常的冷漠的文學(xué)氣質(zhì)。同時(shí)，透過卡佛灰色調(diào)的白描手法，文章經(jīng)過分析還發(fā)現(xiàn)卡佛的作品另一部分重要的價(jià)值在于反抗“美國夢”對人性的壓抑與異化，寄托其溫情的自我救贖，通過反抗與自我救贖其作品隱喻的精神境界得以實(shí)現(xiàn)。

卡佛；冷漠的文學(xué)氣質(zhì)；白描；自我救贖

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver，1939-1988)被譽(yù)為“20世紀(jì)后半期美國最有影響力的短篇小說家”“極簡主義之父”，還是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說家”?？ǚ鸬囊簧?，歷經(jīng)艱難卻又宛如傳奇，霉運(yùn)、挫折和消沉使得他的寫作具有真正的嘔心瀝血的色彩。正因?yàn)楠?dú)特而多舛的人生，他在作品中時(shí)常運(yùn)用超越日常生活的意外，用犀利的痛快諷刺來展現(xiàn)人心的現(xiàn)實(shí)感。

縱觀卡佛的作品，我們所能直觀感受到的是他構(gòu)建的一個(gè)充滿偽情節(jié)的碎片化世界，但是其中的稀奇古怪的情節(jié)旨在引導(dǎo)讀者破除對傳統(tǒng)的人物、情節(jié)的心理期待，盡可能地直接進(jìn)入體驗(yàn)世界的心靈，讓讀者在閱讀后從自身的靈魂中尋找文學(xué)作品最本質(zhì)的內(nèi)在意義——寄托在人類身上美好情感的可能性。所以，文章將懸掛、擱置卡佛的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史評論，通過分析其作品中的各個(gè)故事的孤立意象，對其所描繪的時(shí)代進(jìn)行直觀的經(jīng)驗(yàn)分析，展現(xiàn)其特殊的冷漠的文學(xué)氣質(zhì)?？ǚ疬\(yùn)用游走于意識與潛意識的白描，去除那些程序化的語言和不必要的修飾，揭示失敗、孤獨(dú)的消極情緒下的虛實(shí)難辨的文本世界中人物所隱含的自我意識情感，從對象的情感體驗(yàn)冷漠而溫情的美感，完成在破滅的美國夢的深淵里的自我救贖。

一、灰色調(diào)的冷漠文學(xué)氣質(zhì)

“20世紀(jì)里的西方文學(xué)與以前任何時(shí)代相比都形成了強(qiáng)烈的反差，或者不如說形成了尖銳的沖突：西方文學(xué)精神代表著一個(gè)斷裂的世紀(jì)?！盵1]18卡佛獨(dú)特的冷漠文學(xué)氣質(zhì)就符合這樣的“斷裂”特質(zhì)，體現(xiàn)為某種程度上的沖突性和變革性、某種意義上的間斷性和不和諧性。這種冷漠的文學(xué)氣質(zhì)表現(xiàn)為卡佛自身體驗(yàn)的精神危機(jī)，無法認(rèn)識自己，只感受到生活在不可理喻卻又無法自拔的怪圈。卡佛的“冷漠”不是對人物角色持有漠不關(guān)心的態(tài)度，而是在看似真實(shí)世界中有意用灰色調(diào)的筆觸來書寫冷漠的生活環(huán)境和人物角色的情感，將現(xiàn)實(shí)世界的丑陋撕扯得支離破碎，把那些被生活打得遍體鱗傷的普通人的困頓展現(xiàn)得淋漓精致，讓人們讀來“背脊發(fā)涼”。這種特質(zhì)來源于作者充滿困難的經(jīng)歷，更主要的是來自與眾不同的想象力。他運(yùn)用一種特殊的客觀的視角，擺脫了理性的道德束縛，以其簡潔而口語化的冷峻文風(fēng)精準(zhǔn)地表現(xiàn)出底層民眾的孤獨(dú)與沉默。

(一)碎片化的灰色調(diào)

灰色調(diào)是卡佛作品的標(biāo)簽。他的作品樂于關(guān)注“被生活淹沒的人”：離婚、失業(yè)、酗酒的中下層百姓……創(chuàng)作的故事情節(jié)具有日?；推胀ɑ奶厣?。正如卡佛自己描述的一樣：“我不覺得我寫的人物有什么特別或是反傳統(tǒng)的。這輩子我一直認(rèn)識這樣的人。事實(shí)是，我就是這樣的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。……讓我留下不可磨滅印象的事物，是那些我在身邊的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事?！盵2]215雖然卡佛的大部分小說都沒有加入強(qiáng)烈的外部沖突的情節(jié)，但是洶涌澎湃的內(nèi)心苦悶和危機(jī)感就潛藏在平淡甚至如死水的文字表面之下。不是跌宕起伏的灰色，而是一抹橫亙在讀者心頭上的陰影。

短篇小說《羽毛》描寫了兩個(gè)普通的家庭，主人公的生活不像卡佛其他的短篇小說，他們過著并不困頓的生活，平淡安穩(wěn)。但小說對其中三個(gè)意象孔雀、牙齒模型和嬰兒的疊加描寫，細(xì)致地將其中的丑陋展現(xiàn)到了極點(diǎn)。杰克和弗蘭夫婦去巴德家做客。經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回地尋路歷程，他們在巴德家門口碰到了巴德家的看門孔雀。耀眼絢麗的孔雀在小說中卻成了極其丑陋的動(dòng)物，“一只兀鷲般大小的東西，……它抬起頭來，又發(fā)出一聲刺耳的怪叫，把身體抖得蓬松開來，看上去比剛才大了一倍?！l(fā)出哀嚎的聲音……”[3]269杰克和弗蘭整個(gè)做客的過程中都不得已要忍受這只孔雀的刺鼻味道和嗜血般的哀嚎。令人出乎意外的是，這樣的荒誕景象對于巴德的妻子厄拉來說，卻是平常地司空見慣。在她眼中，這只孔雀有著超乎尋常的美，是她不可割舍的寵物。走進(jìn)客廳，更加惡心的是巴德的妻子厄拉堅(jiān)持保留并擺在最醒目位置的“世界上最參差不齊的”石膏牙齒模型?！斑@個(gè)惡心的家伙上面，既沒有嘴唇，也沒有下巴，就那兒幾顆老石膏牙，塞在一塊厚厚的像黃色口香糖的東西上。”[3]273這“玩意”竟然就是為了讓自己一直記得對巴德的感恩——花錢幫她矯正牙齒。盡管現(xiàn)在厄拉牙齒已經(jīng)糾正整齊了，但那副丑陋的石膏牙齒被堅(jiān)持留下，從中可以看出厄拉無法從心底抹去之前的丑陋生活，固執(zhí)地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)與這丑陋的石膏并無二致。

最令人驚愕的是對巴德夫婦丑陋的嬰兒的描述，這也是小說的壓軸情節(jié)?！斑@是我見到過的最丑的嬰兒，可謂絕無僅有。丑得我都不知道說什么是好，我一句話也說不出來。沒別的，就是長得丑?！f他丑都像是在夸獎(jiǎng)他了?！盵3]279-280這種情景我們在其他文學(xué)作品中幾乎難以想象?？ǚ鹪谶@里突破了文學(xué)傳統(tǒng)中潛在的情感約定，將文化意境與審美慣性都破壞殆盡：嬰兒和孔雀向來都是被描述成天真無邪、漂亮可愛的意象，但在卡佛與傳統(tǒng)背道而馳，其筆觸下，嬰兒和孔雀都變得奇丑無比。以至于“我看了一眼嬰兒，不由吸了口涼氣”[3]280。而弗蘭則在巴德和厄拉等著她的評價(jià)時(shí)，推說好像看到了窗口有蝙蝠或飛蛾，只是不斷說“真是個(gè)不尋常的小寶寶”來作為推辭，因?yàn)闊o法給出正面的評價(jià)。簡化的語言并沒有指引讀者走入小說人物的內(nèi)心世界，但這些丑陋的意象已融化在表面冷漠的事物之中，可憐的人物角色在灰色地帶延伸出一種內(nèi)在的荒蕪和破敗。

用不平常的手法描繪平常的事物，打破傳統(tǒng)既定的形象，卡佛開辟了新的視野角度，漸漸地形成了自己獨(dú)特的冷漠的文學(xué)氣質(zhì)。小說中彌漫著的“灰色調(diào)”，展現(xiàn)的是兩情相依且牢固如昔的婚姻(依然是離婚后重新組建的家庭)，盡管沒有麻木、絕望，讀來卻讓人覺得心里堵著一塊大石頭。他毫不留情地用各種突破常規(guī)的詞匯將這個(gè)家庭的各種丑陋淋漓盡致地表現(xiàn)出來，仿佛處處充斥著無奈——沒有誰有意為之，但是誰也逃脫不了。

(二)灰色調(diào)中的困頓

基于荒誕而丑陋的世界中，卡佛筆下大部分的人物角色只能以自我作賤式的瘋狂尋找解脫，無聊無趣又漫無目的的閑談在符合生活本質(zhì)身份的同時(shí)，更代表著一種價(jià)值觀的喪失——正如長不出“丁香”的“荒原”一般?？ǚ鹕朴谧プ》抢硇缘那楦凶兓瑢⑺鼈冎糜诓幻骼实那楣?jié)、不確定的結(jié)局中，以自己獨(dú)特的視角挖掘出人物角色隱藏在深處的潛意識。這種隱而不顯的表現(xiàn)手法，為其筆下的人物悄悄蒙上了一層灰暗色調(diào)，也讓讀者在閱讀中為人物的麻木、無聊、寒酸、無知而郁結(jié)于心。

在《家門口就有這么多的水》中，妻子在知曉一個(gè)不相干的浮尸沒有及時(shí)得到丈夫的“救援”之后，為什么會(huì)變得如此激動(dòng)？妻子在對丈夫的評價(jià)、對自我的評價(jià)以及對他人的認(rèn)識等問題上讓人不禁疑慮其是否患有精神問題？但是細(xì)讀文本之后，便可以發(fā)現(xiàn)妻子做出如此的行為是有其原因的——她是受到丈夫和婆婆“雙重壓迫”的受害者。妻子在進(jìn)行自我描述時(shí)，隱隱地控訴丈夫長時(shí)間對自己的冷漠。這種冷漠導(dǎo)致其將女浮尸與自己等同起來——丈夫與朋友冷漠地對待那具浮尸，就像丈夫與婆婆平日里冷漠地對待她一樣。實(shí)際上，妻子因?yàn)榈貌坏綉?yīng)有的理解和幫助而產(chǎn)生情緒失控，將浮尸的葬禮視為她自己的葬禮，所以才驅(qū)車200英里參加“自己的葬禮”。這種舉動(dòng)看似荒誕，但卡佛妙就妙在，將文本開放化，將妻子的潛意識與意識相互交織融入，讓故事一直處于灰色調(diào)的不明確中。作品采用第一人稱的方式讓妻子自述自己的經(jīng)歷，不對人物做出任何明確的價(jià)值判斷，只有當(dāng)讀者試圖跟現(xiàn)實(shí)世界對比之后，才會(huì)懷疑卡佛是否荒誕化且構(gòu)造了互為矛盾又難辨真假的文本世界。

故事的最后，卡佛也采用不確定式的結(jié)尾給予小說最后一抹灰色。(《家門口就有這么多的水》曾有兩個(gè)版本，一個(gè)出現(xiàn)在《談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础沸≌f集，另一個(gè)出現(xiàn)在《我打電話的地方》小說集。)兩個(gè)版本的兩種結(jié)尾截然不同，第一個(gè)版本妻子似乎已經(jīng)完全原諒了丈夫，才會(huì)答應(yīng)與其做愛。而第二個(gè)版本看似妻子還沒有原諒丈夫，試圖繼續(xù)勸說他認(rèn)識自己的錯(cuò)誤。事實(shí)上第二種結(jié)局其實(shí)更符合卡佛灰色調(diào)的冷漠特質(zhì)，他用一種不明朗的筆觸讓讀者一頭霧水：妻子與丈夫之后會(huì)走向和解還是更加惡化？“怎么做都沒事”看起來好像妻子原諒了丈夫。然而，當(dāng)妻子“醒過來后”，妻子好像還是無法接受丈夫?qū)τ谂∈膽B(tài)度。所以不論丈夫是否真的愛妻子，不論事態(tài)怎么發(fā)展，妻子仍然介意長期被丈夫的冷漠壓迫這一事實(shí)。而第一種結(jié)局，妻子已經(jīng)不再奢求丈夫的理解，平靜地接受了命運(yùn)的安排，所以看起來便“怎么做也沒事”。但是，妻子真正的心理狀態(tài)會(huì)不會(huì)是另一種極端？即妻子接受與丈夫身體上的接觸，是一種另類的發(fā)泄方式。如果這種推理更接近現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，那么這種由原欲產(chǎn)生的惡代表著妻子已經(jīng)是精神死亡的人，這樣的結(jié)局不僅僅只是作品有意無意傳達(dá)出妻子的憂郁氣息，而是一種無望和渺茫。

卡佛文學(xué)作品中的冷漠氣質(zhì)，是基于人物角色生活在一個(gè)荒誕的、無助的、無力的荒漠社會(huì)中，通過荒誕化乃至缺失化的環(huán)境描寫，黯淡和無聊的文本對話，展示這些時(shí)時(shí)生活在絕望的失敗、不安全的孤獨(dú)感和灰暗感中的人物卻不斷追問自我存在的意義。他們沉迷于酒精、性、以及發(fā)泄式的崇拜中，呈現(xiàn)出生活環(huán)境和社會(huì)環(huán)境整體畫面的違和感。追根究底，這是現(xiàn)代中的人們掙扎于深陷美國夢破裂的深淵和如何自我救贖的邊緣人的反思。

二、溫情的自我救贖

“文學(xué)即人學(xué)”，而“人學(xué)”是指把人的情感寄托于語言的美的詩學(xué)，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作過程和情感傳達(dá)過程的兩個(gè)鏈條中。這兩個(gè)鏈條深深地植根于生活——?jiǎng)?chuàng)造——審美——生活的這個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)中，藝術(shù)的作為是能將人的情感對象化，而將情感對象化升華便是文學(xué)的內(nèi)在美，這是文學(xué)的終點(diǎn)，同時(shí)也是兩個(gè)鏈條的終點(diǎn)?？ǚ鹬铝τ谟美渚奈娘L(fēng)、灰色調(diào)的筆觸直接描述人物角色的乏味生活，一層層揭開這些小人物內(nèi)心中的傷疤，處處充滿冷漠的味道。但卡佛作品的妙處就在于他不露聲色展現(xiàn)文本對象尋找破冰的方法，努力挽救人與人之間岌岌可危的情感，將作為希望的溫情世界默默呈現(xiàn)給那一顆顆期待被救贖的心靈，竭力在美國夢破裂且沒有上帝的時(shí)代得以重建自己的精神家園。

(一)冷漠底下的微妙溫情

卡佛自己的生活歷程就被困境所重重包圍，出生于社會(huì)底層的他更熟悉，也更樂于描繪的人物大部分都如作者自己一樣出自藍(lán)領(lǐng)階層的“窮白人”。通過這些人物，他用白描的手法，緩緩地勾勒出社會(huì)底層的瑣碎、哀煩和不幸，在這種平淡而哀怨的氛圍中讀者的確很難體會(huì)到“詩意”的氣氛，浪漫情緒不屬于這些人。然而，這只是表面的灰色調(diào)描述，透過這層掩飾性的外衣，卡佛實(shí)際上一直嘗試著用他特有的冷漠氣質(zhì)來書寫人生及未來的希望。就像小說《在我打電話的地方》，女主人羅克茜的吻對于敘述者“我”來講代表的是“幸運(yùn)”“溫情”和“希望”?！八奈浅蔀橐粭l戒除酒癮的我尋求希望的繩索，給了我對于未來生活的安全感?！盵4]坐在走廊邊，“我”回憶起了往昔的幸福生活，“屋外”那陌生的正在辛勤勞作的老人，提醒“我”生活的艱辛和時(shí)光的逝去，而“屋內(nèi)”卻是溫暖的床鋪、歡笑著的妻子和愜意氛圍中的家庭。簡單的人與人之間的真情傳遞，在卡佛獨(dú)特的筆調(diào)下構(gòu)筑成其獨(dú)特的溫情的自我救贖的方式。

盡管卡佛在《羽毛》里極力描述了一個(gè)丑陋的世界，但是透過這一表層描述，字里行間卻仍然“隱藏”著不少令人倍感溫馨的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)在悄無聲息、不引人注目的情況下，卻依然能讓我們體會(huì)到作品所傳達(dá)的積極向上的情感。巴德家的那只孔雀盡管很丑陋，杰克和弗蘭也非常討厭它，但厄拉卻像對朋友一樣對它，而這只孔雀也成為丑陋的嬰兒的親密玩伴；嬰兒雖然丑陋，但巴德和厄拉卻依然超級愛自己的孩子，一直贊美它，對他的未來充滿著希望。受到巴德夫婦熱烈而充滿希望的生活的影響，特別是在“是否要孩子”這件事上，杰克和弗蘭也做出了屬于他們的人生決定——孕育一個(gè)小孩，延續(xù)未來的期望?！霸诎偷潞投蚶叶冗^的那晚很不一般，我當(dāng)時(shí)就感覺到了。”[3]284杰克這樣說道。這就是平淡的希望，主人公的生活軌跡似乎并沒有發(fā)生根本性的變化，但讀者卻完全能感受到濃濃的家庭和諧氣氛。美麗往往孕育在丑陋的世界中，展露其溫柔美好的內(nèi)在本質(zhì)。

《好事一小件》本應(yīng)該屬于一則傷感式的小說，兒子的生日到了，妻子在面包店預(yù)定了一個(gè)生日蛋糕?？墒莾鹤訁s出了車禍，夫妻只能輪流在醫(yī)院看護(hù)孩子以及回家收拾屋子。由于語言的溝通問題，面包師打來催拿蛋糕的電話時(shí)，只說了半句話，結(jié)果夫妻倆把來電當(dāng)成了騷擾電話。小說沒有讓故事走向美好，兒子最終醫(yī)治無效，死在了醫(yī)院。當(dāng)悲痛的夫婦回到家里，最終搞清電話來自面包房時(shí)，一直被壓抑的悲痛此刻轉(zhuǎn)化成對面包師的憤怒，于是二人連夜開車去找面包師算賬。在面包房里，知情后的老面包師拿出剛烤好的熱面包安慰他們。他們“坐在日光燈盤下的燈光下，感覺就像是大白天一樣。他們一直聊到了清晨，蒼白的光高高地照在窗戶上面，他們還沒有離開的打算?！盵3]322《好事一小件》雖然描述的是一個(gè)家庭的悲劇，但是作者并沒有試圖以延續(xù)這場悲劇來博得讀者的同情，而是以燈光下陌生人之間的相互取暖，彼此獲得心靈的慰藉而告終。這場景不由得讓人想起海明威的《一個(gè)干凈明亮的地方》——人人都需要這樣的燈光——給人以希望的燈光。無論遭遇到多么大的不幸、痛苦和哀傷，主人公都能直面人生，維持一份尊嚴(yán)。

卡佛用冷漠的筆觸審視平民的生存環(huán)境以及社會(huì)的時(shí)代狀況，記錄最本真的日常生活危機(jī)。盡管這些作為作品主人公的小人物總是被各種困境、打擊所包圍，他們困惑、頹唐、不知所措甚至徹底消沉，但直面生活已經(jīng)是他們?yōu)樽晕揖融H而勇敢跨出的第一步?？ǚ鹩秒[晦的手法傳達(dá)希望，含而未露地展示他破除冷漠的方法。

(二)尋夢中的自我救贖

卡佛的時(shí)代，傳統(tǒng)的“美國夢”精神在過度地消費(fèi)中已經(jīng)消失殆盡。人們對于現(xiàn)代“美國夢”的追逐已經(jīng)逐步淪落為對人性的壓抑和異化，陷入了物質(zhì)危機(jī)和精神荒原。然而，卡佛卻從沒有回頭去尋求上帝的幫助。面對這危機(jī)和荒原，許多作家像艾略特、莫里亞克，為了走出黑暗，曾努力去尋找失落的上帝。而對于卡佛，上帝的威嚴(yán)和仁慈都已消失，他只是用簡練的筆觸將這些壓抑、異化與迷失訴諸于紙上，如實(shí)地勾勒出人物、事物與景物，以及他們之間的關(guān)系，從不忌諱白描失落的人群、破碎的家庭、黯淡的前途等“黑暗因素”，讓這些小人物通過自我的拯救來實(shí)現(xiàn)生存的意義。《維他命》中的主人公是一對底層社會(huì)的夫婦，丈夫是一個(gè)雜工，妻子靠上門推銷維他命營生。維他命賣不出去，夫妻兩人也產(chǎn)生了感情危機(jī)。丈夫偷偷地約會(huì)妻子的女同事，尋找一夜情的機(jī)會(huì)，結(jié)果卻在一家酒吧里被一位黑人搞砸了。小說的結(jié)尾自然是無果而終，丈夫無奈地回到家，繼續(xù)過著乏味無趣的生活。藍(lán)領(lǐng)階層的絕望和空虛彌漫著整個(gè)小說，沒有出路，美麗的“美國夢”太過于遙遠(yuǎn)。而在《大教堂》中,“我”對妻子的朋友,一個(gè)盲人的到來,表現(xiàn)得很不友好,甚至有一點(diǎn)看不起。但當(dāng)“我”閉著眼睛和盲人一起畫大教堂時(shí),我們之間似乎共同體會(huì)到了某種東西。畫大教堂是一種隱喻,其潛臺詞是通過兩個(gè)人共同的合作和努力，心靈才能找到寄托的處所?？ǚ鹩煤喚毜墓P觸將這些訴諸于紙上，如實(shí)地勾勒出人物、事物與景物的情態(tài)面貌，深刻地揭示出現(xiàn)代社會(huì)中的人與人的異化，人與夢想的異化。但是恰恰原動(dòng)力的美國夢更加劇了人們對于自我拯救的渴望，卡佛沒有提出激進(jìn)的革命的措施，而是用他特有的溫情的方式——簡單的舉動(dòng)溫暖著小人物。

卡佛的最后一篇小說《差事》，描述了卡佛自己的偶像作家契訶夫臨終前的過程，表達(dá)了他對生命和生活的態(tài)度：人死了以后會(huì)怎樣？誰也無法經(jīng)歷，也無法預(yù)料，只有自己五官感受的東西才最為真切。由于缺乏“政治、宗教和哲學(xué)上的觀念，我只好把自己限制在描述我的英雄如何戀愛、結(jié)婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對話?！盵3]404基于與契訶夫大體相同的創(chuàng)作觀，卡佛在作品中并未顯現(xiàn)地追求形而上的價(jià)值與信仰等哲學(xué)式命題，而是采用一種單純而質(zhì)樸的簡單筆觸建立起與讀者的共鳴?！恫钍隆分刑匾饷鑼懥似踉X夫臨死前渴望喝一杯香檳酒的情節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)或許揭示了另一層意義：香檳酒并非是契訶夫通向天堂的美味渠道，而是美的詩意的救贖?？ǚ鸪浞职l(fā)揮自己的想象，契訶夫彌留之際，“臉頰深陷，臉上蠟黃蠟黃的，喘氣聲剌耳?！倍@時(shí)醫(yī)生席威爾突然起身，要了瓶旅館里最昂貴的香檳酒?？ǚ鸾o出了他對這一決定解讀：“這是一個(gè)靈光一現(xiàn)的決定，這個(gè)舉動(dòng)在這樣的時(shí)刻是如此的恰如其分，簡直就是命中注定的一樣?！盵3]407契訶夫大限將至?xí)r，醫(yī)學(xué)上的救助已經(jīng)沒有意義，但是席威爾卻突然決定用香檳酒送走契訶夫?？ǚ鹨云洳粚こ５墓P觸，為一個(gè)瀕死之人編織一個(gè)浪漫儀式。以至于契訶夫死后，他的妻子奧爾加能感受到的就“只有美、寧靜和死之莊嚴(yán)”[3]408。對于契訶夫的死亡，沒有沉痛的哀悼，卻有作者卡佛對于死亡超然的、自我的終極關(guān)懷。在卡佛心中，死亡并不恐懼，其意義在于揭示在生命過程中，哪怕是在最后的階段，維護(hù)個(gè)體的尊嚴(yán)是實(shí)現(xiàn)個(gè)體自我救贖的特有方式。

扎根于世俗的卡佛知曉美國夢早已遙遠(yuǎn)，因此他尋找的是憑借與人的生命本體的自由意志與荒誕的現(xiàn)實(shí)存在、與不測的命運(yùn)抗?fàn)?。他從來沒有往上帝身邊靠攏，探討的重點(diǎn)在“文本個(gè)體的存在”上。失落的人群、破碎的家庭、黯淡的前途，這個(gè)墮落的底層群體需要自我救贖。

“常人不是任何確定的人，一切人——卻不是作為總和——都是這個(gè)常人。”[5]155卡佛在他的文學(xué)中聚焦于普通人的日常生活，去除程序化的語言和不必要的修飾，以“故事”的形式白描出來的文字精準(zhǔn)地表現(xiàn)出底層民眾的無奈、冷漠與麻木，從而形成了他獨(dú)特的灰色調(diào)的冷漠氣質(zhì)。在揭示常人在日常生活的深淵中逐漸失去的真實(shí)面貌和處于無家可歸的精神漂泊狀態(tài)中，他又能為他筆下的人物支離破碎的病態(tài)內(nèi)心執(zhí)著地探尋救贖之道，讓平凡中的個(gè)體通過自由選擇的方式擺脫日常的“細(xì)微捉弄”，實(shí)現(xiàn)溫情地自我救贖。讓文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中尋找自我，這是一種深切的人文情懷。常人沒有力量與命運(yùn)抗衡，卻可以將日常的生存轉(zhuǎn)變?yōu)樵娨獾臈?，成為把握自我未來的真正主體。

[1] 易丹. 斷裂的世紀(jì)：論西方現(xiàn)代文學(xué)精神[M]. 成都：四川大學(xué)出版社, 1992.

[2] 斯克萊尼卡. 雷蒙德·卡佛：一位作家的一生[M]. 李興中譯. 北京：龍門書局, 2011.

[3] 雷蒙德·卡佛. 短篇小說自選集[M]. 湯偉譯. 北京：人民文學(xué)出版社, 2009.

[4] Trussler, Michael. The Narrowed Voice：Minimalism and Raymond Carver [J].StudiesinShortFiction, 1994, (31).

[5] 馬丁·海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 陳嘉映,王慶節(jié)譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2006.

[責(zé)任編輯：左福生]

On Carver’s Indifferent Literal Temperament and Tender Self-salvation

Wang Weifeng

(Foreign Languages Department, Hanshan Normal University, Guangdong Chaozhou521041, China)

The article will suspend a series of historical evaluations of Raymond Carver’s literary works, such as “minimalism” and “dirty realism”, but reveal their existential value of the characters’ in some short fictions made by Carver, through the analysis of the direct experiences in Carver’s time. Carver’s indifferent literal temperament that forms his unique gray tone with the help of line drawing unfolds its real aim that the sufferings and panics of the common people are the accesses to his tender self-salvation underlying the despair “American dream”, which realizes the spiritual metaphor in his literal works.

Carver; indifferent literal temperament; line drawing; self-salvation

2016-05-18

汪偉峰(1977-)，男，江西萍鄉(xiāng)人，文學(xué)碩士，韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，主要研究方向：英美文學(xué)、電影文學(xué)。

D92

A

1673—0429(2016)04—0047—05