董學仁

他要在煉獄里熬煉兩次

1977年春節(jié)，他突然去世。

就在前一年里，他還寫了二十多首詩，可能更多。

許多年之后，我看到了他幾首詩的筆跡。我凝視著它們，感覺到字跡的溫和、沉著、寧靜、端莊，毫無張揚和狂傲;有繁體字混雜其中，顯示出那些字紙出自舊時代的一位江南文人之手。

在一首詩里，他說，“我穿著一件破衣衫出門/這么丑，我看著都覺著好笑/因為我原有許多好的衣衫/都已讓他在歲月里爛掉”，他這種自嘲，是輕松還是沉重，很難說清，卻讓你融進一個人悠遠的歲月。在那樣的歲月里，個人是無奈的，不能掌握時間、不能掌握自我的命運。

他有一首詩讓我驚異，是《神的變形》;像一個小型詩劇，四個角色，分別為神、權力、魔、人，七個章節(jié)，六十行左右，描述了被神、魔、權力控制的現(xiàn)代社會，遭強力扭曲之后，已不適合人類的生存，人雖然還不能打敗他們，卻已經在覺醒之中。詩劇中的人說：

我們既厭惡了神，也不信任魔，

我們該首先擊敗無限的權力！

這神魔之爭在我們頭上進行，

我們已經旁觀了多少個世紀！

不，不是旁觀，而是被迫卷進來，

懷著熱望，像為了自身的利益。

打倒一陣，歡呼一陣，失望無窮，

總是絕對的權利得到了勝利！

這種清醒的認識，來自觀察歷史和親歷現(xiàn)實，有思辨的深度，加入了二十世紀反烏托邦文學的潮流，還可以看作它響亮的宣言：“我們既厭惡了神，也不信任魔，我們該首先擊敗無限的權力！”

以我有限的閱讀來看，這部覺醒的反烏托邦詩篇，是中國二十世紀文學的孤本。

我看到的這些詩，是寫在不寬不長的紙片上的。作者將它們散亂地夾進一些書籍，并不期望它們在他生前出版。有親友回憶說，他把用三年心血翻譯出的拜倫長篇詩體小說《唐璜》手稿，放在16歲小女兒的箱子里，以為要到小女兒變老的時候這部書才能出版，而他不會在生前看到。

他的詩中，有一首叫《盡頭》，里面說：“這才知道我全部的努力，不過完成了普通生活?！钡菚r他不會想到，他的歲月已到盡頭。

我在前面寫到，個人是無奈的，不能掌握時間，不能掌握自我的命運。其實我還想說，他不能掌握、甚至不能料想，在他出生以后，他的民族進入了顛覆毀滅文化的時期，而這個時期長短未定，注定了一位文化人的境遇，有時悲涼，有時悲愴。

1918年，他出生于江南一個著名的文化世家。十七歲時，他考入清華大學外文系。日本侵華后，大學一路南遷，他從長沙步行一千五百公里到達昆明，進入著名的西南聯(lián)大;二十二歲時留校任教。1942年他參加了中國遠征軍，進入緬甸抗日戰(zhàn)場。1948年或1949年，他赴美國芝加哥大學讀文學碩士，1953年回國。

他是在二十世紀四十年代成為“中國新詩派”著名詩人的。

在他寫詩之前，中國詩歌有過短暫的好時光，可以自由表達，不受阻礙。我在讀大學中文系的上世紀八十年代初，比較系統(tǒng)地看了那一代詩人的出版物，以我苛刻的眼光來看，二十世紀的前五十年，中國出現(xiàn)過三個半詩人，那三個詩人是徐志摩、聞一多、戴望舒，半個詩人是何其芳。

現(xiàn)在我才知道，自己的這個觀點錯了。錯誤來源是素材不夠，那時我看不到二十世紀四十年代詩人的出版物，無從了解他們的詩歌成績。具體地說，如果那時我看到他的組詩《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》，可能會改變我的觀點。

這組詩來自他在緬甸抗日戰(zhàn)場的經歷。中國遠征軍出動了十萬將士，與英美軍隊一起抗擊日寇，戰(zhàn)斗中犧牲了一萬多人，戰(zhàn)敗后撤到印度必須經過胡康河谷，途中犧牲了五萬多人。

長約兩百公里的胡康河谷人跡罕至，蚊蟲、毒蛇、瘴氣，輕易奪人性命。他們進入河谷時正逢雨季，回歸熱、瘧疾、破傷風、敗血病迅猛傳播，一個人倒下了，兩個小時內就會被螞蟻啃咬成一具白骨，其慘狀甚于煉獄。

他不幸患了瘧疾，他的馬匹早已倒斃，他的雙腿已經腫痛，他最長一次斷糧八天。但在進入河谷五個月后的一天，他竟然抵達了印度集合地。據他的親友回憶，與大部隊失散前，他是杜聿明將軍的中校翻譯官，杜聿明把僅有兩片治療瘧疾的藥給了他一片，救了他一條命。

死里逃生的三年之后，他寫出了《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》：

人說——

離開文明，是離開了眾多的敵人，

在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，

死去了世間的聲音。

森林說——

歡迎你來，把血肉脫盡。

讓我感動的是，這組詩沒有展開描述和有意炫耀個人煉獄般的經歷，卻在森林與人的對話中，表現(xiàn)了詩人超越苦難的力量，以及更遠一些的思索?！笆湃サ牧潞推咴拢跓o人的山間/你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿。”他還寫道，“從此我們一起，在空幻的世界游走/空幻的是所有你血液里的紛爭。”

比起他經過的個人磨難，其他詩人的個人磨難都變小了。

我在讀大學時買過1981年出版的“中國新詩派”九位詩人的《九葉集》，當時的編選可能是過于小心謹慎，沒有收入他最好的作品，可能也沒有收入其他詩人最好的作品。

于是我的一個判斷，要晚一些年才會出現(xiàn)。那個判斷是，他們那一批現(xiàn)代詩人，以及那一代文化人，是“失語的一代”，他們在創(chuàng)作可以更好的年月，被剝奪了話語權。

比起他經過的個人磨難，其他詩人的個人磨難都變小了。

這句話，也包含他1953年回國以后的經歷?；貒牡诙辏哪ルy開始了，一直到他去世。

1954年，南開大學外文系一次討論會上，發(fā)言的文化人被打成了反黨集團。沒有發(fā)言的他，以“準備發(fā)言”的罪名列身其中，他參加中國遠征軍的歷史也受到追查，在其后的“反右”運動中罪加一等，成為“歷史反革命分子”，接受管制，被監(jiān)督勞動。1966年，“無產階級文化大革命”開始，他的全家被送往農場，勞動改造。

實際上，他的思想不是右傾，而是左傾，其程度超過一般的文化人士;他也不是反對革命，而是一心參加革命，才大老遠地從美國趕回來。

這樣一來，在我們探討那個特殊時代的時候，他提供了一個典型的悲劇形象。更加左傾、更加革命的新時代在闊步向前，他連跑帶顛地追趕，卻一輩子跟不上隊伍，就得不斷檢討自己，不斷矯正自己，不斷受苦受難。

他還提供了一些重要的細節(jié)。

比如，1953年，他填寫了一份“回國留學生工作分配登記表”，其中要回答“在國內外參加過何種社會活動”、“回國經歷情形”、“在國外對新中國的認識及回國動機”、“你在回國后有何感想”等問題，實際上是一種交代材料，將個人完全置于集體掌控之下。

比如，1954年，他在一封信中寫道：“開會又要檢討個人主義，一禮拜要開三四個下午的會。”他說，“人生如此，快快結束算了?！蹦菚r他才回國幾個月，三十六歲就已厭倦人生。

比如，1957年，他在《人民日報》上的公開檢討中說，“毛主席《在延安文藝座談會上的講話》已經給了最明確的指示，我一定要好好學習它，以便以后能學習寫出較好的東西來?！睂嶋H上他此后停止寫詩，直到1975年。

我們站在這個荒涼的世界上

我們是二十世紀的眾生騷動在它的黑暗里

我們有機器和制度卻沒有文明

我們有復雜的感情卻無處歸依

我們有很多的聲音而沒有真理

我們來自一個良心卻各自藏起

他的這幾行詩寫于1947年。那年他二十九歲，已經讀過艾略特的《荒原》，心里有很深的荒原情結。他寫下的像是預言，他去世的時候是這樣，他去世后的許多年，會不會也是這樣呢？

寫到這里，我還沒有說出他的名字，因為我不知道怎樣稱呼他更好。

他寫詩時名叫穆旦，翻譯詩歌時名叫查良錚。

我爹是個沒有歷史的人

舊相冊里只有一張全家合影，1954年全家從農村遷往城市后拍的，上面沒有我，我沒有出生。在那張照片上，我爹三十五歲，沒有笑容。我爹還有一張照片，是1976年夏天，他得病以前拍的，坐在陽光下的折疊椅上，雙手緊握，放在膝上，臉上還是沒有笑容。

轉過1977年不久，我爹病倒了。

喝了許多年的白酒傷了他的肝，先是那個地方發(fā)炎，過后是硬化、結了惡性腫塊。醫(yī)生是這樣說的，我媽也是這樣說的。她以前有好多次，不想讓我爹喝酒。

我爹見酒親，每次都不多喝。我家兄弟幾個從沒有見過我爹喝得大醉，出丑丟人，而在我們那片工人住宅區(qū)里，因為酗酒而出丑丟人的事情太多了。勞累、貧苦和動蕩不安的生活壓力太大，何以解憂，只有酒精，這一點與二十世紀第一個十年移民美國的歐洲人相似。弗朗克·麥科特的自傳體小說《安吉拉的骨灰》，寫了人類中不可救藥的酒鬼，描述太生動了。

家人的勸阻只能引起爭吵，唯一能管住“酒蒙子”的是政府。前前后后十幾年里，糧食是奢侈品，供應市民的普通白酒也成了奢侈品，國營商店里很少見擺上柜臺，即使黑市上偶爾能買到，那也不是一般人的工資能享受得起的。這種經濟狀態(tài)的意外收獲是你想喝酒也喝不到，酗酒之類的事情大大減少。

有一次我爹去北京出差回來，帶回一瓶茅臺酒，八元錢，大約他工資的八分之一。那瓶茅臺酒，我爹喝了一個星期，第一天打開的時候還讓他的四個兒子嘗了嘗呢。他應該有五個兒子，第一個兒子流產死了。

一般人都說酒精傷肝。這話不錯，但我以為，更傷肝的是人的生活狀態(tài)，讓人壓抑郁悶，不能排解，不得舒暢，不能平衡，不能超越，甚至不能逃脫。

我爹這一輩子就屬于這種情況，他的肝病與酒，可能沒有太多的關系。

我爹病倒以后，瞞著他的四個兒子，找來他的表侄，讓他代寫了一份入黨申請書。但也有一種可能，他的表侄不是找來的，是提著水果罐頭看望他的時候才說起這件事的;身為基層黨支部書記的表侄也肯定會答應下來，幫他寫好。

我們能夠確定的是，這是他交上的最后一份入黨申請書。

那時候人們說入黨，說的都是加入共產黨。

這份申請書交上去之前，我家有三個入黨的了，我媽、我大哥、我三哥。其實我爹也知道，他的大兒子和三兒子寫文章都是好手，寫份申請書也不會差。大概是他的自尊心太強，就把這事交給了表侄辦理。

很久以前，我在一篇文字里，寫到了我爹想入黨這事兒，但比較簡略，現(xiàn)在也不能說得太多。我媽就不止一次說起我爹不能入黨這件事，每次都很簡略，但每次都會增加一點新的東西;把那些事情連接在一起，差不多就完整了。

1956年，我爹開始在橡膠廠當廠長，第二年提出了第一份入黨申請。他忠厚老實，辦事認真，克己奉公，不謀私利，按組織上的話說，一直是“很好地完成組織上交給的工作”——把橡膠廠辦起來后，組織上又讓他去組建編織廠，編織廠之后是組建備戰(zhàn)用品倉庫，之后又組建了棉織廠。在二十一年里，他先后組建了那么多地方，按我媽的話說，我爹“沒有功勞也有苦勞”，早就應該入黨了。

1949年新政權建立后，發(fā)展黨員越來越多，入黨的好處是顯而易見的。我爹不能入黨的原因，據說組織上在外出調查中發(fā)現(xiàn)了歷史問題——在新政權建立前的幾年內戰(zhàn)初期，共產黨部隊剛到東北、當兵報酬還比較高的時候，我爹跟隊伍走了，打了半年仗，直到有一天部隊被打散，再也找不到自己的隊伍。那個年月，村子里三天兩頭經過的，都是趕去搶地盤的軍人，疲憊不堪，步履匆匆，灰頭土臉，衣衫破爛。在滿洲帝國生活了十多年的村民，很難分清哪個是共產黨部隊，哪個不是。

我媽說，有一次，黨組織曾明確告訴你爹，如果有人能證明你參加的是共產黨部隊，那叫歷史清白，可以入黨;有人能證明你參加的是國民黨部隊，那叫歷史清楚，也可以入黨。問題是你的歷史既不清白又不清楚，怎么能夠入黨？

許多年以后，我要攜帶我的檔案到外地讀大學。那檔案袋粘得不牢，出于好奇，我想知道那份能夠決定人一生的檔案里都寫了些什么，就不留痕跡地看了。檔案里有一份對我爹那段歷史的調查材料，確實像我媽說的，村子里沒有人證明我爹的去向，甚至我的親舅舅也說不知道我爹參加了誰的部隊。

就這樣，我爹成了個人歷史不清白也不清楚的人。

后來經歷的事情多了，我才想到，其實我爹是個特別清醒的人，知道他的孩子在這個社會還要生活很長時間;而他在病倒之后還想入黨，是想抹去他的歷史陰影，不讓它罩在孩子們頭上。

我爹身高一米六九，恰好處于那個年月中國男性身高的平均線。在他病倒以后，我們才看見他太矮了、太瘦了，每一塊骨頭都凸顯出來，而且臉色黑黃，體重很輕。

我爹五十八歲，這不是需要我們照顧的年紀。但我們已經長大，有了自己的工作，忙些自己的事情，忽視了爹媽的健康。

春節(jié)前十多天，我家兄弟有了第一次照顧我爹的機會，要送我爹到省會去看病。那里有一家醫(yī)院是中國醫(yī)科大學辦的，水平挺高。當初我三哥想去中國醫(yī)科大學當工農兵學員，打聽過它的歷史。它設在沈陽，其前身可以遠推到1911年日本建立的南滿醫(yī)學堂，以及1882年英國建立的教會醫(yī)院和教學機構。

火車站距離我家大約四公里。夜里十二點多，公交車停了，出租車要在多年后才會出現(xiàn)，三個哥哥用借來的手推車送我爹去火車站。我爹太瘦了，經不起一點兒震動，只能由坐在手推車上的一個哥哥抱著。很不容易到了車站，一個哥哥負責把手推車送回家，兩個哥哥負責送我爹去沈陽。而我，那時候已提前趕到了沈陽，正站在醫(yī)院外面，等著天亮搶先掛號，讓我爹到了就能見醫(yī)生。

看病還算順利。但我爹肝癌發(fā)現(xiàn)時已到晚期，好醫(yī)生與壞醫(yī)生一樣都沒有辦法治療。好醫(yī)生與壞醫(yī)生唯一的區(qū)別，是他悄悄說出老人的生命只剩下半個月時，臉上有同情，有遺憾的神態(tài)。

我爹在劇痛中度過了之后的半個月，盡可能地不喊不叫，不驚動我們。好在我們都有工資，在黑市上買高價的杜冷丁給他注射，減少他的一些痛苦。

春節(jié)過后，一個下午，我爹在睡眠中停止了呼吸。他一直不知道自己得了什么病，沒留下一句遺言，就離開了僅僅停留五十八年的人間。

像他那樣正直、勞苦的人，應該有一個安歇之地。

可是以他的身份，進不了革命烈士陵園，民間公墓又是一些年以后才有的，看來只能將骨灰放在火葬地點附近的寄存處。但我們把他悄悄安葬在城市東部一片叢山之中。那是我在寫生時發(fā)現(xiàn)的一個風景好、很安靜的地方，也符合民間傳說里風水寶地的特征。兩年多以后，我能考上大學，也曾想到的是，我得到了我爹在另一個世界的庇佑。

你的經歷不僅屬于自己

1977年的一天，美國人吉姆·瓊斯帶領一大批相信他的人，從舊金山出發(fā)，到南美洲圭亞那叢林深處建立烏托邦。一年后，他號召那些被洗過腦的人集體自殺，大部分人聽從了，但其中一個人沒有聽從。那人當過推銷員和街頭騙子，知道瓊斯那一套與自己做過的一樣，都是騙人的把戲。

人民圣殿教最后崩潰的事，發(fā)生在1978年，我可以在稍后的回憶中描述?，F(xiàn)在想起它，是有感于在那件事中唯一躲起來的這個人，由于有特殊的經歷，就有了特殊的警覺。

幾年后，有位美國作家寫了一部非虛構文學作品，說出了九百多人自殺的真相;碰巧有人譯成中文，碰巧我買來讀了，幫我補上了那種特殊的警覺，讓我對邪教一類的洗腦有了較早關注。

這幾天想重讀那本書，才發(fā)覺那本書遠在幾百公里外的故鄉(xiāng)，而我離開故鄉(xiāng)很久了。在網上搜尋一番，關于那本書的信息為零，偌大一個中國，沒有人說到那本書，甚至也可能沒人讀過。昨晚我睡得不好，醒后開始擔心，人們遇到邪惡思想加害自己時，怎么發(fā)現(xiàn)，怎么逃脫呢？

我又想起，我爹在1966年的某一天，把墻上掛著的書畫條幅都摘下來燒了，還把一塊蘇聯(lián)生產的手表砸碎，讓全家人莫名其妙。不久中國開始了“無產階級文化大革命”，掃蕩“封建主義、修正主義、資本主義”留下的一切物品，我家里沒有那些東西了，因此平安無事。

我爹特殊的警覺，也可能來自他的特殊經歷。

在我爹出生的1919年，國家正騷動不安，幾千年留下的舊文化遭到重創(chuàng)，被匆匆忙忙地、極盡可能地改變。但那場風暴沒有影響到我爹出生的中國東北部鄉(xiāng)村。那里被姓張的軍方首領統(tǒng)治，直到1928年才回歸民國治理，才開始傳唱“日月光華，旦復旦兮”的民國國歌。

到了1931年，日本人占領中國東北，那國歌只能在心里唱了。過了兩三年，溥儀當皇帝，街頭流行滿洲帝國國歌，“近之則與世界同化，遠之則與天地同流”。此后不久，尚為少年的我爹離開故鄉(xiāng)，去沈陽城里的鞋鋪當了學徒工。后來，他自己開了鞋鋪，并且娶妻生子，總共十多年有吃有穿，生活平靜，直到二戰(zhàn)后滿洲帝國倒臺，蘇聯(lián)紅軍搞亂了治安，我爹逃回農村老家。

這樣敘述，雖然好看，但不適合我家的具體環(huán)境。我家沒人說起過去的歷史，說起的只有零零散散的短故事，像一段段傳奇。

比如，有日本兵在撤回本國前的一兩天，找到為他們修過軍靴的我爹，讓我爹搬一些他們帶不走的家具、衣服、布料和書畫條幅，其中有相當精美的錦緞，有日本畫家的書畫條幅。

比如，我爹回鄉(xiāng)后與村里富戶賭錢，兜里錢輸光了，就把沈陽帶回來的金銀首飾也拿出去賭，而那些值錢的東西，原本是藏在孩子的枕頭里的。

比如，在東北內戰(zhàn)開始時，我爹跟著八路軍走了，打了半年仗。那支部隊打散了，不知道去了哪里，他又回到家，應該得到的兵餉也沒帶回來。

比如，剛搞土改時，我爹是村干部之一。我媽說，八路軍對村干部講了，你們放心斗地主老財，如果有我們撤退的一天，先把你們和家屬送走。有一天早上外面打槍，爬起來一看，八路軍早撤了，地主老財?shù)奈溲b殺了回來。你爹和幾個村干部被綁起來吊在大樹上，要被剝皮。有個地主叫馬老三，和你爹挺好。馬老三說，這個姓董的不壞，把他放下來，他分了誰的東西我替他還。有了馬老三的話，你爹保住了一條命。

比如，有一年發(fā)了洪水，我爹領人在河堤上跑來跑去，顧不上自己家里的事。大水退了，自家的莊稼全爛在地里。我媽和我爹吵了一架，我爹一摔門走了，半年多才回來，把一摞子錢往炕上一扔，拿去買糧吧。那是他跑到黑龍江大森林，在雪地里扛木頭掙的錢。

我想過，那是我爹想干什么就干什么的年代。他也是個英雄，變換了各種方式，想讓一家人生活得好，但是拗不過戰(zhàn)亂年代，只能是每況愈下。

1954年，我家遷到鞍山，以后的事情我都看見了。我爹開了個體的修鞋鋪，又服從國家要求，創(chuàng)建橡膠廠當了廠長，從十幾個人發(fā)展到一兩百人;等賣出了像樣的產品，就沒有他當廠領導的位置了。組織上讓他去組建編織廠，編織廠之后組建備戰(zhàn)用品倉庫，組建棉織廠，沒少吃苦受累，一直到他病倒去世。

話語不多，小心謹慎，沒有妄想，我爹安全度過了一次接著一次的革命運動。每次運動都有一批家庭被暴風撕個粉碎。在我的記憶里，他沒有抱怨過什么，也沒有驕傲過什么，實際上，他對曾經經歷、正在經歷的事情一概閉口不談。那些在中華民國、滿洲帝國的特殊經歷，他從來沒有說過。幾個哥哥和我，在很長的年代里斷斷續(xù)續(xù)知道了一些，有的是我媽忍不住抱怨他時說出來的，有的是其他長輩閑聊時我們聽到的。

我爹脾氣很倔，卻從來不與他不能對抗的事情對抗，只有一件事例外。那就是，從二十世紀五十年代官場就已腐化，貪污侵占、互相勾結、送禮行賄的都有，結成了一個骯臟的利益團伙，他避開了這一切，并且在去世前一年對兒子們說，你爹這輩子沒啥能耐，一分錢沒貪沒占，沒給你們留下一點兒不好的影響。

一個人的能耐，怎么也不能超過時代。不是幸福的社會，不會有幸福的生活。這誰都知道，怪不得我爹。在那種危險環(huán)境里，我爹和我媽能讓我安全長大，就不容易了。還有更不容易的，是他們讓我產生了合乎傳統(tǒng)的人性，對學習知識的喜愛。

可是過了好多年以后，我覺得，如果我爹把經歷過的事情都告訴我，那就更好了，會讓我更早一些發(fā)現(xiàn)隱藏在社會背后的東西，用冷靜代替恐懼，用覺悟代替混沌和迷茫，用韌性代替我的脆弱。現(xiàn)在我才知道，我后來得到這些是多么不容易。

假如我有足夠的書可以閱讀，假如我開始閱讀的第一本書就是正確的，我還會正確地接受書的指導，我也會得到這些。可是我還是覺得，我爹的經歷寫在書里，也是對我最有益處的一部書籍。

我們的特殊經歷，對下一輩人的意義太大了。那么多意想不到的打擊，都埋伏在他們的路上，他們不得不堅強起來。他們肯定需要扶持，需要指導，需要我們這一代人描述出來的經歷。

在我五十歲到來的那一年，這種想法更強烈了，于是開始寫我的《自傳與公傳》。

腐敗是后來的一個詞兒

我見過一個蹲了二十年監(jiān)獄的人，聽他講判刑前的一段經歷。二十世紀五十年代，他在國營大工廠上班。廠長貪污腐化搞破鞋，他給廠長提意見，廠長很生氣，就叫來警察把他帶走了。他真的倒霉，因為當過前政府的軍人成了歷史反革命，又因為反對現(xiàn)政府的廠長成了現(xiàn)行反革命犯。

這個事件發(fā)生在新政權建立不久，國有化還沒有完成呢，處罰會重些。但從中也看得出來，國營大廠的廠長算是當時的高級干部，是強勢的一方，不僅有自己貪污腐化的能力，還有借助警察懲治反對者的能力。

在我生長的鞍山，最大的國營工廠是鋼鐵公司，公司經理與市長一樣，住在滿洲帝國留下的最好的房子里，有警衛(wèi)、司機、廚師、保姆一班人伺候著，吃著商店里買不到的特供食物，饑荒年月也餓不到他們頭上。新政權建立后的幾十年里，名義上是工資制，高級干部的工資不過是工人最高工資的幾倍，但在工資背后，他們有國家“按需分配”的供給制和包干制，占了他們生活需求的絕大部分。

由蘇聯(lián)學來的、由國家分配的特權，提供了他們需要的一切。他們不用貪污腐化也能生活得很好，像在人間的天堂一樣。這樣一來就沒有貪污腐化了嗎？

這個問題還真不好回答。

我找到一個比較好的答案，是同蘇聯(lián)赫魯曉夫翻臉之后，中國官方一篇文章里寫的，大約是“九評蘇共中央公開信”中的第九篇。

“蘇聯(lián)特權階層控制了蘇聯(lián)黨政和其他重要部門?！蔽恼抡f，這個特權階層，利用他們支配生產資料和生活資料的權力來謀取自己小集團的私利，侵吞蘇聯(lián)人民的勞動成果，“他們不僅通過高工資、高獎金、高稿酬以及花樣繁多的個人附加津貼，得到高額收入，而且利用他們的特權地位，營私舞弊，貪污受賄，化公為私。他們在生活上完全脫離了蘇聯(lián)勞動人民，過著寄生的腐爛的資產階級生活?！?/p>

中國漢字有著強大的分辨和表述能力，這也體現(xiàn)在對“營私舞弊，貪污受賄，化公為私”等行為的稱呼變化之中。

新政權剛建立時，一些官員的這一類行為被稱為“腐化”，看起來像是偉大時代里的個別現(xiàn)象;接下來不久，有些更嚴重的行為被稱為“腐朽”，被當成外國資產階級的隔空影響;再有一個表述是“腐爛”，這個詞語重了一些，用在了蘇聯(lián)那些官員身上。

至于“腐敗”，那是后來的一個詞語，到上世紀八十年代中期才會出現(xiàn)。

1977年7月24日，三十二歲的英被槍斃了。這只能怨她自己，用了拔苗助長的方式，把自己的生活提高到她不配享受的程度。

英在鎮(zhèn)里的信用社工作。那個信用社很小，負責人、會計、出納員都是她一個人。在中國細分為三十個行政級別的等級制度里，她的等級極低，也可能不包括在內，但比一般的百姓還是高了一些。

說起來，英在信用社工作以前有過兩次貪污。第一次是十五歲，到建筑站做會計，貪污了一百多元;第二次在蔬菜大隊做會計，貪污三百多元。兩次都被發(fā)現(xiàn)，都把她調走了，沒受別的處分。

1977年，鎮(zhèn)子里的人收入很少，即使省吃儉用把錢存到信用社里，總額也只有四萬五千元。英把信用社的錢當做自己的錢用，貪污的錢也是四萬五千元。按照鎮(zhèn)里普通工人每月三十元工資算，相當于那時一個人一百二十五年的工資，不算少了。

法院卷宗里詳細記載了英的生活狀態(tài)。她的長短袖襯衫就有二十多件，鞋子也是一年四季都換。她家里平時炒個素菜都要放蝦米、味精，每天都有魚或肉菜，來客人則另外加菜。家中常備好酒，會喝酒的人去就是度數(shù)高的大曲，不會喝的人則有甜酒、葡萄酒供應。

英家里大大小小二十來口人，都跟著她過上了十來年好生活。卷宗里有她的交代筆錄：用于家庭零星開支九千元，日常家庭伙食透支二萬八千八百元。

她還與各級官員形成了交際圈，向他們送禮二千四百元，請他們吃飯共一百八十桌，近四千元。有群眾說，她的家就是接待站、干部招待所。案發(fā)后，有六名官員受到了處罰，最重的判刑七年。英呢，以貪污盜竊罪判處死刑。

法院卷宗里有英臨刑時的照片，雙手被反綁，胸前掛著“貪污盜竊犯”的牌子。

在同一天拍攝的照片里，還有一名年輕女性叫珍，也掛著“貪污盜竊犯”的牌子。但珍僅僅在照片上留下了名字和面容，她貪污了多少，判了死刑還是有期無期徒刑，都已被人忘記。

現(xiàn)在看來，英用生命代價換來的所謂小康生活，當時就有一部分官員家庭達到了，而在她死后二三十年，一部分普通民眾也可以達到。

1977年，普通民眾反感的，不是官員們按照三十個行政級別各自得到的特權，而是很大一部分官員貪得無厭，讓應該正常辦理的事情也不得不走后門送禮，這像擰毛巾一樣擰干了他們差不多所有的積蓄，可是事情還未必辦成。比如那一年夏天，高考還沒有正式恢復呢，有位困頓之中的學者為了他兒子能讀工農兵大學，忍痛賣了一套珍藏多年的古籍，用得來的六百元送禮，但還是無濟于事。

這位學者后來名聲響亮，日子也好過了。但他的回憶文章中沒有提到更多的事情，比如在任何年月，高級官員的子女招工、參軍、上大學、提干部都如一馬平川，沒有障礙。一所著名的軍事工程學院從1957年起實行保送招生，高級干部的后代紛紛涌進去，以至于父母夠不上副部級或少將以上的，只能是普通學員，不能加入同學中更高一層的交際圈子。

身邊的事情就擺在那里，目光是否敏銳都會發(fā)現(xiàn)，普通人的日子有多么艱難。從知識青年上山下鄉(xiāng)必須走后門才能回城開始，不良官員們面向大眾財產的搜刮就正式登場了。那時你的父母拿出他們差不多所有的積蓄，幾百元錢，把你從“廣闊天地”里撈了回來;現(xiàn)在你也成了孩子的父母，也要拿出你差不多所有的積蓄，十幾萬元錢，讓孩子找一份好些的工作。唯一不變的，是不良官員索賄的標準，仍然是一個家庭差不多所有的積蓄。

現(xiàn)實就那么嚴酷。在理想的社會到來之前，等級差異本不可怕，可怕的是它的運轉機制。在從蘇聯(lián)學來的社會體制中，所有官員都由其上級任命;實際上延續(xù)到老死的終身特權制，阻斷了社會管理層面的正常更替，這才是最大的腐敗，讓人無可奈何。