□楊義敏

?

濃郁的中國(guó)味兒臺(tái)北印象

□楊義敏

書(shū)櫥里有柏楊、李敖文集，《走在鄉(xiāng)間小路上》、《外婆的澎湖灣》也會(huì)哼幾句，但從未想到去臺(tái)灣。復(fù)雜跌宕的歷史，形成了“四百年的疏離，一百年的隔絕，五十年的對(duì)抗”的局面。想從“這頭”到“那頭”談何容易。

不過(guò)，對(duì)臺(tái)灣總有一份牽掛?！拔以谶@頭你在那頭”也太久了吧。有人說(shuō)，“過(guò)去，臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁在大陸?，F(xiàn)在，大陸的鄉(xiāng)愁在臺(tái)灣。”的確，臺(tái)灣是大陸不可分割的鄉(xiāng)愁！

強(qiáng)烈的愿望難以阻擋，終于，臺(tái)灣對(duì)大陸開(kāi)放了。2011年秋，我報(bào)名去臺(tái)灣，旅行社說(shuō)我年紀(jì)大，得在免責(zé)書(shū)上簽字。本來(lái)簽字不是什么大事，可那免責(zé)書(shū)寫(xiě)得絕情，什么“在旅臺(tái)期間發(fā)生的一切意外由本人負(fù)責(zé)，與本社無(wú)關(guān)”云云，就賭氣不簽。

可我不死心。我居住的小區(qū)坐落在阿里山路，大門(mén)旁邊是陽(yáng)江路，側(cè)門(mén)是玉山路，都以臺(tái)灣山水命名；不遠(yuǎn)處的區(qū)政府所在地，據(jù)說(shuō)是請(qǐng)臺(tái)灣風(fēng)水先生看過(guò)的。這一切，仿佛與臺(tái)灣有著某種緣分。

終于，事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)——青島開(kāi)通了赴臺(tái)自由行。

自由行意味著我可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往，用不著在導(dǎo)游的喝呼下，跟著小旗跑；意味著我可以到最感興趣的地方去漫游去品味去感受。其實(shí)，許多生活美學(xué)不是趕時(shí)間跑景點(diǎn)可以領(lǐng)略的；許多有價(jià)值的東西并不在旅游手冊(cè)里。

從青島乘長(zhǎng)榮號(hào)到臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)，不用兩個(gè)小時(shí)就到了。

臺(tái)北很少高樓大廈，有些建筑甚至舊舊的；馬路也不寬，很像青島的老市區(qū)。不少馬路以大陸的省市命名，如山東路、青島路；有的馬路叫忠孝、仁愛(ài)、信義、和平。中國(guó)地理、儒家經(jīng)典就鋪在路上。不要說(shuō)“黃皮膚黑頭發(fā)、講國(guó)語(yǔ)寫(xiě)漢字”了，光這些就讓我一到臺(tái)北就有到家的感覺(jué)。

入住酒店，經(jīng)理熱情迎上來(lái)。我顧不上去房間，請(qǐng)他幫我計(jì)劃旅程。他拿來(lái)一張捷運(yùn)路網(wǎng)圖，在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，把重要景點(diǎn)一一標(biāo)識(shí)出來(lái)，如何走法也講得清清楚楚。最后他說(shuō)，有時(shí)間可以去鄧麗君墓看看，中國(guó)姓鄧的出了兩個(gè)名人：老鄧是鄧小平，小鄧是鄧麗君，她的歌很好聽(tīng)。我倆會(huì)心一笑，好像是老朋友了。

我首先去臺(tái)北故宮博物院。乘“捷運(yùn)”時(shí)，正在為如何換車(chē)倒車(chē)犯難，有一對(duì)夫婦主動(dòng)前來(lái)招呼：“有什么需要幫忙嗎？”我一講，他們說(shuō)正好要去故宮辦事，就結(jié)伴而行。得知我來(lái)自青島，又是老師，話(huà)語(yǔ)就多，一路很愉快。

“故宮博物院”坐落在臺(tái)北郊外的雙溪風(fēng)景區(qū)，建筑并不宏偉，但肅穆典雅，是典型的中國(guó)宮殿式建筑。博物院有宋元明清幾朝宮廷珍藏六十五萬(wàn)件，以青銅、陶瓷、玉器、書(shū)畫(huà)為主，大多是代表中華文明的稀世瑰寶：如毛公鼎、散氏盤(pán)，雞缸杯、青瓷碗，肉形石、翠玉白菜，王羲之的快雪時(shí)晴帖、懷素的自敘帖、蘇軾的寒食帖，還有范寬的溪山行旅圖等。

我買(mǎi)票進(jìn)去。以往在書(shū)本、影視看到的東西現(xiàn)在親眼看到了，距離這么近，加上親切的導(dǎo)覽解說(shuō)，心里有種莫名的激動(dòng)。可惜參觀(guān)的人太多，幾乎都是大陸客。我被他們擁著前行，連走馬觀(guān)花也談不上。只好等大隊(duì)人馬退去，我又從頭來(lái)，才將那翠玉白菜等看了個(gè)仔細(xì)。

這些文物不用說(shuō)就明白，它們是從大陸運(yùn)來(lái)的。記得，在央視看到一個(gè)紀(jì)錄片，記述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為保護(hù)故宮文物輾轉(zhuǎn)運(yùn)送的過(guò)程。1933年從北平出發(fā)，怎么樣到了南京、上海，然后從南京、上海怎么樣到了四川、貴州、陜西，后來(lái)又遷回南京；一路顛沛，與日軍周旋，文物完好無(wú)損，真是不容易。后因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，1948年底，這批文物又漂洋過(guò)海運(yùn)到臺(tái)灣。

臺(tái)北故宮藏品主要有兩部分組成：一是北平故宮的，二是中央博物院的（現(xiàn)南京博物院）。當(dāng)年押運(yùn)文物去臺(tái)灣的人，包括專(zhuān)家、學(xué)者，還有剛出校門(mén)的大學(xué)生，他們一心跟著文物走，政府讓他們遷到哪里他們就遷到哪里。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：等打完仗，再將文物運(yùn)回北平、南京，人也隨著一起回來(lái)。根本就沒(méi)想到，命運(yùn)讓他們留了下來(lái)。

參觀(guān)故宮歸來(lái)，乘大巴到士林官邸，參觀(guān)蔣介石、宋美齡的故居。這是一幢二層樓房，坐落在陽(yáng)明山；這里綠樹(shù)成蔭，環(huán)境幽靜，是個(gè)宜居的地方。樓房極為普通，但室內(nèi)布置生活味兒濃，透著書(shū)香氣。蔣介石從1950年入住，到1975年逝世，住了二十六年。他在這里處理政務(wù)，接待客人，和宋美齡一起讀書(shū)、繪畫(huà)，蒔花、養(yǎng)魚(yú)。他每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，有時(shí)還親自為家人下廚；晚年含飴弄孫，享受天倫之樂(lè)。

一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，恐怕怎么也想不到竟會(huì)在這里度過(guò)最后的歲月。

好在蔣介石對(duì)臺(tái)灣并不陌生。1946 年10月他偕同宋美齡曾視察這里，留下深刻印象，有種“有了臺(tái)灣，就有了一切”的感覺(jué)。所以，1949年4月23日，解放軍渡江占領(lǐng)南京后，蔣介石斟酌再三退居臺(tái)灣。這本來(lái)是不得已而求其次，卻正好應(yīng)了孫中山的“遺訓(xùn)”：“外戰(zhàn)不出(四)川，內(nèi)戰(zhàn)不出(臺(tái))灣?！边@就是所謂的天命吧。

對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，1949年是痛苦屈辱的一年。這年，他帶著家人、屬下以及來(lái)自不同地域的兩百萬(wàn)人，組成命運(yùn)共同體一起來(lái)到臺(tái)灣，一起承載背鄉(xiāng)離井的愁苦。

但，蔣介石念念不忘反攻大陸。據(jù)說(shuō)他死前曾言：日后光復(fù)大陸，中正生于斯長(zhǎng)于斯，要將遺體移返南京，葬于中山先生之側(cè)。說(shuō)明他最終的愿望是兩岸統(tǒng)一。這點(diǎn)和毛澤東是相通的，即使1958年8 月23日炮轟金門(mén)“教訓(xùn)”老蔣，他倆心里想的卻都是兩岸統(tǒng)一。

在退居臺(tái)灣的歲月里，蔣介石發(fā)動(dòng)了影響深遠(yuǎn)的中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)。早在二十世紀(jì)三十年代，他曾在中國(guó)推行以“禮義廉恥”為內(nèi)容的新生活運(yùn)動(dòng)，到臺(tái)灣仍沒(méi)有忘記這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這是因?yàn)椋?895年甲午戰(zhàn)敗后，臺(tái)灣被清政府割讓給日本，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治，殖民文化對(duì)臺(tái)灣民眾影響巨大，這讓他寢食難安。還有，國(guó)民黨帶領(lǐng)人馬進(jìn)駐臺(tái)灣，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些外省人懷有敵意；“臺(tái)獨(dú)分子”趁機(jī)鼓吹“臺(tái)灣與大陸分離太久，文化習(xí)俗不同，已不同于中國(guó)人”。為了增強(qiáng)民族認(rèn)同和民族自信，在文化上恢復(fù)民族精神，蔣介石倡導(dǎo)成立“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)”；出版大量中國(guó)古籍，向年輕一代普及學(xué)術(shù)精華；他堅(jiān)持學(xué)校以“民族教育”和“道德教育”并重政策，為傳統(tǒng)文化在社會(huì)生根埋下種子。這場(chǎng)歷時(shí)二十余年的中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，清除了日本殖民文化的影響，恢復(fù)了中華傳統(tǒng)文化。對(duì)于大陸，傳統(tǒng)文化是聯(lián)系兩岸的紐帶，文化認(rèn)同對(duì)改善兩岸關(guān)系具有特殊的意義。

臺(tái)灣廟宇很多，宗教信仰多元：媽祖、關(guān)帝，還有西方傳入的天主教、伊斯蘭教。老百姓大多信佛。臺(tái)北第一名剎龍山寺，是一座典型的宮殿式的寺廟，前后大殿，供奉著一百多尊神明，前來(lái)拜佛許愿的人很多，香火非常旺盛。

龍山寺坐落的地方艋舺，是臺(tái)北市最早開(kāi)發(fā)的地方，它以寺廟為中心形成了繁華的商業(yè)圈兒。狹窄的街道，古舊的店鋪，類(lèi)似農(nóng)村大集的貿(mào)易市場(chǎng)，至今有“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的痕跡。許多人在廟門(mén)口、道路口喝茶、磕牙、侃大山。

言論的自由造就了臺(tái)灣“名嘴”文化。打開(kāi)電視你會(huì)看到傳媒營(yíng)造的臺(tái)灣：“名嘴”口若懸河地對(duì)政治人物的嘲弄，臺(tái)灣“立法院”里的混戰(zhàn)，雞刨狗咬，八卦得很。臺(tái)灣是多元社會(huì)，批評(píng)聲音若家常便飯，扣帽子、抹黑也很自然。不過(guò)，我實(shí)際看到的臺(tái)灣，是淡定的，平穩(wěn)的。

臺(tái)北故宮博物院

誠(chéng)品書(shū)店是個(gè)必去的地方。在這里可以感受到臺(tái)灣的文化氛圍和人們對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。我去的是“誠(chéng)品信義店”。書(shū)店人很多，但很靜。許多人坐在凳子上看書(shū)，有的捧著一本書(shū)躲在角落里。據(jù)說(shuō)不少文化人、電視人、影星也常來(lái)泡書(shū)店。這里書(shū)多，古今中外，應(yīng)有盡有。我從一樓到三樓，在書(shū)架前徘徊瀏覽，有些目不暇接，最后買(mǎi)了《雞肋編》、《幽夢(mèng)影》二書(shū)，并蓋上書(shū)店特制的紀(jì)念章。和大陸書(shū)店不同，這里是多元化經(jīng)營(yíng)，里面有各種吃喝玩樂(lè)及跟文化相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，有點(diǎn)像百貨商店。

幾天里，我相繼參觀(guān)了國(guó)父紀(jì)念館、中正紀(jì)念堂、101大廈，參觀(guān)了歷史博物館、臺(tái)北美術(shù)館、當(dāng)代藝術(shù)館，還去了西門(mén)町、淡水、九份老街。自由行讓我有機(jī)會(huì)乘捷運(yùn)、大巴、計(jì)程車(chē)；讓我有機(jī)會(huì)到更多的地方接觸更多的人。我看到了秀美的山川、整潔的街道和熱情友善的人，還有其背后臺(tái)灣六十多年來(lái)的制度創(chuàng)新和價(jià)值演變。

1987年蔣經(jīng)國(guó)順應(yīng)民意，開(kāi)放臺(tái)灣民眾到大陸探親訪(fǎng)問(wèn)，果斷宣布解除戒嚴(yán)，開(kāi)放媒體。這使得臺(tái)灣開(kāi)始走向民主化道路。蔣經(jīng)國(guó)默認(rèn)了反對(duì)黨的成立，臺(tái)灣從民主化初期的多黨體制轉(zhuǎn)變成比較鞏固的兩黨政體，最終導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)人的全民直接選舉，使臺(tái)灣社會(huì)的人權(quán)和公民自由權(quán)獲得了極大的提高。對(duì)于民眾來(lái)講，民主讓人民更自由、更有尊嚴(yán)地生活。

在我與臺(tái)灣人的接觸中，他們很少談及時(shí)局，從不涉及藍(lán)綠，不怎么關(guān)心政治。在他們看來(lái)，不管誰(shuí)在臺(tái)上也不擔(dān)心會(huì)因言獲罪，不擔(dān)心有冤無(wú)處訴。

臺(tái)灣民眾已經(jīng)學(xué)會(huì)了用選票選擇和懲罰政治人物。社科院于建嶸先生著名的“臺(tái)灣之問(wèn)”可以形象地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)碰到的臺(tái)灣老百姓：假如政府官員把你們家房子拆了怎么辦？老百姓說(shuō)，房子是我的，官員怎么會(huì)拆我的房子？于先生堅(jiān)持問(wèn)：假如拆了怎么辦？老百姓答：我到法院告他，那政府官員的麻煩就大了。于先生再堅(jiān)持問(wèn)：假如法院腐敗了，官官相護(hù)怎么辦？老百姓答：那我到議會(huì)那里去告他。于先生繼續(xù)問(wèn)：如果議員也腐敗了呢？老百姓說(shuō)：不可能，他腐敗了，下次我不投他的票，他就當(dāng)不了了。

對(duì)于蔣介石父子，現(xiàn)在很少有人提及。一次我在夜市吃飯，老板得知我是大陸來(lái)的，格外熱情。在找錢(qián)時(shí)，他指著硬幣上蔣介石的頭像說(shuō)，當(dāng)年?duì)敔敻麖拇箨懪艿脚_(tái)灣吃了不少苦頭，后來(lái)經(jīng)濟(jì)騰飛才翻了身。我認(rèn)識(shí)一位導(dǎo)游，祖籍山東，他祖父在國(guó)民黨空軍服役，1949年到臺(tái)灣，住在眷村，房屋簡(jiǎn)陋，生活困難。他在臺(tái)灣出生，現(xiàn)定居臺(tái)北，各方面都很好。在談話(huà)中他自然提到以往那段歷史：可惜的是，蔣經(jīng)國(guó)去世過(guò)早，沒(méi)選好接班人，使得政壇震蕩，出現(xiàn)很多雜音。

現(xiàn)在，當(dāng)年老一代大陸人多已故去，他們的第二代、第三代與臺(tái)灣命運(yùn)休戚與共，從前的他鄉(xiāng)變成了現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。令人寬慰的是，他們的根在大陸，祖宗的歷史還銘記于心；祖上帶到臺(tái)灣的中國(guó)味兒至今還保留著。

至于蔣介石的功過(guò)，留待后人評(píng)說(shuō)吧。但通覽臺(tái)灣近六十年的歷史，與蔣氏父子的治理有割不斷的聯(lián)系。如果說(shuō)土地改革是國(guó)民黨在臺(tái)灣的第一個(gè)成功之舉，那么實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，一躍為亞洲“四小龍”之一，這是國(guó)民黨創(chuàng)造的又一奇跡。臺(tái)灣民眾對(duì)此給予充分肯定，也讓世界刮目相看。國(guó)民黨失落了一個(gè)民國(guó)，崛起了一個(gè)臺(tái)灣。

在臺(tái)北，我?guī)状慰吹绞Y介石和毛澤東在重慶談判時(shí)的合影。商店貨架上有孫中山、蔣介石、毛澤東肖像的陶瓷杯供游人選購(gòu)；柜臺(tái)上蔣介石與毛澤東二人的卡通造型笑容可掬，慈愛(ài)可親，真可謂“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”了。

在臺(tái)北，會(huì)不時(shí)感受到淡淡的人情味兒。一次到藥店買(mǎi)藥，我向一中年人探路。他帶我從這條路到那條路，又從那條路到另一條路，一直把我送到藥店門(mén)口。一次問(wèn)路時(shí)，小伙子先是說(shuō)，最后干脆拿紙畫(huà)，標(biāo)上文字。一次，學(xué)生模樣的青年不僅告訴我如何如何，還把我紙條上的簡(jiǎn)化字工工整整地改成繁體字。

臺(tái)北交通方便，設(shè)施完善。說(shuō)來(lái)也怪，在臺(tái)灣七八天沒(méi)看到警察、城管人員，盡管車(chē)輛很多，但交通秩序井然。在大街小巷，很少看到垃圾箱、保潔人員，但到處干干凈凈。據(jù)了解，臺(tái)灣的義工文化非常發(fā)達(dá)，像故宮、歷史博物館等單位的好多工作人員是請(qǐng)來(lái)的義工，他們?yōu)樯鐣?huì)盡力卻不取報(bào)酬。

臺(tái)灣飲食文化豐富多彩。小吃街花樣繁多，可滿(mǎn)足不同人的口味兒。馬路旁有各種名目的老字號(hào)，還有全聚德、四川火鍋這樣的金字招牌。這是最貼切的故鄉(xiāng)記憶，最能聯(lián)想起家鄉(xiāng)飯桌上的味道。

我是羊年伊始到臺(tái)北的。羊者，祥也。冬去春來(lái)，陰消陽(yáng)長(zhǎng)，眼如望羊，一派更新氣象。僅僅八天，我看到了一個(gè)生機(jī)勃勃的臺(tái)北，一個(gè)富有濃郁中國(guó)味兒的臺(tái)北。

·名人軼事·