徐 翠(浙江樹(shù)人大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,杭州 310012)
《保姆》的身份認(rèn)同探析
徐 翠
(浙江樹(shù)人大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,杭州 310012)
美國(guó)后現(xiàn)代作家羅伯特·庫(kù)弗的經(jīng)典作品《保姆》,立足不同性別視角,在不同社會(huì)階層對(duì)自我以及社會(huì)身份的認(rèn)同中,探索社會(huì)倫理和社會(huì)觀念的變化,去探索關(guān)于當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中人類(lèi)生存的境遇和困惑,無(wú)疑具有重要價(jià)值。在關(guān)于“我是誰(shuí)”的反思和追問(wèn)當(dāng)中,保姆和塔克先生等都在尋找自我的存在;在女性和男性各自的性別想象和博弈中,傳達(dá)著身體成為消費(fèi)欲望和對(duì)象的種種矛盾和不安;在難以跨越的社會(huì)階層溝壑和裂縫中,陳述著社會(huì)倫理的沉重與變遷。
《保姆》;身份認(rèn)同;性別;社會(huì)階層
被譽(yù)為最富創(chuàng)造力、聲調(diào)最獨(dú)特的黑色幽默大師羅伯特·庫(kù)弗的《保姆》以其反整體、非確定性、不連續(xù)性為特征的碎片藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格蜚聲美國(guó)文壇并得到了我國(guó)諸多小說(shuō)批評(píng)家的關(guān)注與好評(píng)。但在國(guó)內(nèi)范圍看,超越小說(shuō)文本創(chuàng)作技巧分析,結(jié)合與該部作品相關(guān)的社會(huì)文化背景的研究數(shù)目不多。[1]本文試以始于20世紀(jì),至今方興未艾的文化研究為視角,探討不同性別與社會(huì)階層的小說(shuō)人物針對(duì)自我和社會(huì)的身份認(rèn)同關(guān)系處理,以揭示作品更深刻的社會(huì)倫理與價(jià)值觀念等文化內(nèi)涵。
(一)文化研究和身份認(rèn)同
作為文藝?yán)碚撗芯俊拔幕D(zhuǎn)向”這個(gè)重要風(fēng)向標(biāo)的文化研究理論以 1964年英國(guó)伯明翰大學(xué)“當(dāng)代文化研究中心”的成立為起點(diǎn),經(jīng)過(guò) 20世紀(jì)60至70年代在英國(guó)的蓬勃發(fā)展,80年代開(kāi)始傳播至歐洲各國(guó)、美國(guó)、澳大利亞等地區(qū)。從此,這股學(xué)術(shù)熱潮迅速在全世界范圍內(nèi)進(jìn)入學(xué)界的研究視野。融合了文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多學(xué)科知識(shí)的文化研究以其鮮明的文化政治立場(chǎng)關(guān)注人類(lèi)學(xué)意義上的文化實(shí)踐,其深刻的反思意識(shí)和理論批評(píng)精神體現(xiàn)于廣闊的研究領(lǐng)域,包括文化中的身份認(rèn)同。[2]
身份認(rèn)同意指“人們?cè)趥€(gè)人或集體這兩個(gè)角度,認(rèn)為自己是怎樣的人,以及這種認(rèn)識(shí)是如何由文化建構(gòu)而成的。”[3]在文化研究的理論框架中,受到強(qiáng)調(diào)的不僅有群體內(nèi)部的統(tǒng)一性,還包括“我們”和“他者”的差異性。因此,在特定的歷史文化語(yǔ)境中,個(gè)人的社會(huì)存在可以通過(guò)自我身份認(rèn)同和社會(huì)身份認(rèn)同這兩個(gè)向度來(lái)確定自我在社會(huì)文化秩序中的個(gè)體角色。而英國(guó)伯明翰傳統(tǒng)的文化研究始終有著明確的政治立場(chǎng),因而在此范疇中的身份認(rèn)同理論在實(shí)踐操作中逐漸受到新左派、女權(quán)主義、后殖民主義理論家的影響進(jìn)入到廣大社會(huì)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域,與宗教、民族、種族、性別、社會(huì)階級(jí)與階層、政治等概念相結(jié)合,為文學(xué)研究提供一個(gè)富有新意的觀察點(diǎn)。[3]
(二)20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)背景
進(jìn)入20世紀(jì)60年代的美國(guó)繼續(xù)推行冷戰(zhàn)對(duì)峙而形成的麥卡錫主義,隨著以對(duì)外擴(kuò)張為目的的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)與失敗,政治丑聞被披露,民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和政壇領(lǐng)袖的遇刺,美國(guó)民眾陷入對(duì)國(guó)家前途的失望與憤怒中。另一方面,雖然重大的政治、軍事事件消耗了一定的國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力,但總的來(lái)說(shuō),美國(guó)經(jīng)濟(jì)自二戰(zhàn)后經(jīng)歷了“奔馳的資本主義”發(fā)展階段。事實(shí)上,1961年2月至1969 年10月,美國(guó)經(jīng)濟(jì)連續(xù)上升104個(gè)月。已然進(jìn)入豐裕社會(huì)的美國(guó)在晶體管的技術(shù)發(fā)明后開(kāi)始了又一輪的科技革命,隨之而來(lái)的是家電產(chǎn)品的不斷問(wèn)世和普及。以電視為例,1967年,美國(guó)98%的家庭擁有了電視。繁榮的經(jīng)濟(jì)為普羅大眾帶來(lái)高質(zhì)量的物質(zhì)生活。早在20世紀(jì)60年代初期,根據(jù)家庭自報(bào)收入,美國(guó)社會(huì)60%多的家庭進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)。然而,經(jīng)濟(jì)的極度繁榮、政治的頻繁動(dòng)蕩、社會(huì)驟變卻衍生出民眾在文化精神面貌上一派光怪陸離的反正統(tǒng)、唱反調(diào)的特征來(lái)。嬉皮士和偏激藝術(shù)家、文學(xué)家們打著“抗拒現(xiàn)實(shí)制度,擺脫現(xiàn)實(shí)文化”的旗號(hào),推行先鋒派的生活方式實(shí)驗(yàn):酗酒、吸毒、留長(zhǎng)發(fā)、穿破牛仔褲、裸奔、墮胎、性反常、搖滾等。這種瘋狂的、下流的、恐怖的、顛覆傳統(tǒng)的、頹廢的生活方式為民眾的價(jià)值觀念和社會(huì)倫理帶來(lái)了深刻的影響,逐漸滲透到大眾生活的每一個(gè)角落。[4]
小說(shuō)《保姆》[5]用105個(gè)小節(jié)講述了某個(gè)晚上7點(diǎn)40分到10點(diǎn)鐘之間發(fā)生在四個(gè)空間的事情:塔克先生家、塔克夫婦所拜訪(fǎng)的主人家、小青年馬克與杰克玩彈子游戲的藥店、電視節(jié)目。小說(shuō)中開(kāi)放性結(jié)尾的處理方法盡顯元小說(shuō)虛實(shí)相間、自我否定、荒誕悖謬的典型特征,同時(shí)也為人物思想和行為的發(fā)展可能性提供了更豐富、更全面的信息展示,從而為本文的人物身份認(rèn)同分析拓寬了思路。
(一)自我身份認(rèn)同
作為身份認(rèn)同的核心問(wèn)題,自我身份認(rèn)同即關(guān)于“我是誰(shuí)”的反思,奠定了自我對(duì)于一切存在的意識(shí)基礎(chǔ)。一般說(shuō)來(lái),身份的自我認(rèn)同總是與個(gè)人特定的物質(zhì)屬性和精神屬性相聯(lián)系的,比如外貌、性格等。而《保姆》的中心角色,那個(gè)與小說(shuō)同名的保姆姓甚名誰(shuí)卻無(wú)從知曉,多次被細(xì)致地描寫(xiě)的某些身體部位告訴讀者,她是一名花季少女。全文沒(méi)有對(duì)她作過(guò)喜怒哀樂(lè)的面部表情描寫(xiě),可謂面目不清。她對(duì)于美好生活的向往也許就是留出時(shí)間看電視,完成工作后可以看書(shū),然后使用主人塔克夫婦的洗澡嗅鹽,在他們的大浴缸里面享受“舒適的、昏昏欲睡的良好感覺(jué)……”當(dāng)然了,每當(dāng)孤獨(dú)感襲來(lái)的時(shí)候,她也會(huì)期待男友杰克的來(lái)臨??傊?,跟同時(shí)代的其他女孩一樣,這個(gè)正當(dāng)懷春的少女家庭保姆追逐時(shí)尚和娛樂(lè),企盼優(yōu)越富足的物質(zhì)生活。
與擁有美好年華的少女保姆不同,塔克先生是個(gè)謝了頂、腆著小肚子、經(jīng)常需要服用阿司匹林的中年男人。他愛(ài)妻子,但是三個(gè)孩子的到來(lái)把他擠到一日三餐、鍋碗瓢盆的庸常循環(huán)之中。盡管如此,他們夫婦也常常流連于足球館、電影院和高爾夫球場(chǎng)。為了朋友的聚會(huì),把自己未成年的三個(gè)孩子交給保姆照管,甚至包括只會(huì)用啼哭表達(dá)情感的嬰兒。他對(duì)聚會(huì)的熱衷竟讓他麻木地相信主人的留客謊言,以至于“總是第一批到,最后一批回家?!笨墒沁@個(gè)主人的座上常客卻并不具備異于常人的品貌優(yōu)點(diǎn)。相反,在酒會(huì)上的推杯換盞中,他因?yàn)榧夹g(shù)欠佳向朋友請(qǐng)求,下次高爾夫比賽時(shí)讓他“一桿一個(gè)洞”,招來(lái)眾賓客的嘲笑。酒足飯飽之后,因?yàn)闋繏旒抑心贻p貌美的保姆,竟然當(dāng)著眾人的面口出狂言,大出其丑。但這絕不會(huì)影響塔克先生下次繼續(xù)來(lái)訪(fǎng),因?yàn)殡m然人到中年,身體和精力已不允許自己跟這個(gè)日新月異的世界賽跑,但歸屬于這個(gè)終日在燈紅酒綠中交換物質(zhì)生活享樂(lè)經(jīng)驗(yàn)的中產(chǎn)階級(jí)團(tuán)體正是他所需要的。
(二)社會(huì)身份認(rèn)同
社會(huì)身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性,關(guān)照個(gè)人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中多維度的個(gè)人與他者的關(guān)系,或者“我們與他們”的關(guān)系。本文選取其中的性別和主要由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的社會(huì)階層這兩個(gè)向度來(lái)分析《保姆》中的社會(huì)身份認(rèn)同問(wèn)題。
1. 性別認(rèn)同
《保姆》通篇充斥著一種揮之不去的肉欲形象:女性的裸體。這些形象屬于青春妙齡的保姆,肥胖臃腫的中年女主人,甚至包括電視畫(huà)面上的女尸。小說(shuō)中幾乎所有成年女性都難逃自己的軀體被審視、被想象、被討論甚至被侵犯的厄運(yùn)。老色狼塔克先生對(duì)美少女保姆身體的垂涎從自家的餐桌、客廳、浴室甚至延續(xù)到自己做客的主人家中。在保證自身社會(huì)名譽(yù)不受影響的前提下,他把性幻想付諸實(shí)踐完全不會(huì)令人驚訝。而頻頻拜訪(fǎng)朋友的塔克可能做夢(mèng)也想不到,自己身材肥胖的妻子其實(shí)經(jīng)常性地在聚會(huì)場(chǎng)所遭到男主人的人身猥褻。父母親忙于會(huì)客而被忽視管理的問(wèn)題少年馬克終日游蕩在街頭,這個(gè)已經(jīng)學(xué)會(huì)抽煙、玩游戲的“資深”混混為了尋求刺激,竟然以鍛煉勇氣的名義教唆更為稚嫩的玩伴杰克夜闖民宅,窺伺后者正在主人家當(dāng)保姆的女友洗澡。令人發(fā)指的是,根據(jù)馬克的計(jì)劃,如果條件成熟,他們將對(duì)這個(gè)女孩實(shí)施比塔克先生殘酷得多的罪行:當(dāng)著兩個(gè)兒童的面暴打、強(qiáng)奸、甚至輪奸這個(gè)女孩。更有甚者,塔克夫婦年幼的兒子吉米則為了偷窺保姆的身體想方設(shè)法,或強(qiáng)行撕扯保姆的浴巾,或通過(guò)門(mén)鑰匙孔偷窺,或借口使用洗澡間。縱觀這三個(gè)年齡段的男性心理和行為,讓人不禁毛骨悚然。是什么力量會(huì)讓這個(gè)遠(yuǎn)未成年的小男孩如此荒唐?也許小說(shuō)可以為此做出回答:除了成人、長(zhǎng)者的壞榜樣作用之外,社會(huì)意識(shí)形態(tài)傳達(dá)的利器——電視媒體始終向包括新生一代的大眾傳達(dá)這個(gè)男權(quán)社會(huì)的慣常話(huà)語(yǔ),即,女性的身體是用來(lái)取悅男性的,相比于男性,女性還必須承擔(dān)一種責(zé)任,保持貌美如花。
那么女性本身是否會(huì)反感于這些有明顯性別歧視的權(quán)力話(huà)語(yǔ)呢?對(duì)此小說(shuō)人物似乎作出了否定的回答??吹诫娨暪?jié)目中出軌的年輕男人親吻著自己殘疾的老妻,保姆就將這種溫存行為歸因于外形不能給丈夫帶來(lái)榮耀的妻子終于要死去的緣故,反正男人從此可以跟年輕貌美的情人共度一生了。如果保姆是因?yàn)樽约荷刑幱谇啻好铨g而設(shè)身處地作出這種利我的價(jià)值判斷的話(huà),那么處于如同電視節(jié)目中那個(gè)韶華已逝、遭受婚姻背叛的妻子一般境地的中年婦女呢?肥胖的塔克太太跟隨丈夫參加朋友聚會(huì)時(shí)已經(jīng)習(xí)慣于享受友人夸獎(jiǎng)她的年輕漂亮。而為了這份社交環(huán)境中的尊重與禮貌,塔克太太承受了極大的痛苦。每次外出,她總是努力將自己龐大的身軀塞進(jìn)她認(rèn)為能為她帶來(lái)美感的束身衣。事實(shí)上,盡管塔克先生自己也已經(jīng)大腹便便,他卻總是責(zé)備太太身材走樣而給自己帶來(lái)難堪。而作為相互“愛(ài)著對(duì)方”的一對(duì),這種批評(píng)也是被塔克太太所自愿接受的。也就是說(shuō),女性本身也認(rèn)可自己身體的欣賞功能,并愿意為此奮斗不止。
各個(gè)年齡段的男性們?cè)诎兹諌?mèng)或現(xiàn)實(shí)生活中,思想上亦或是行動(dòng)舉止上都在對(duì)女性身體的追逐中輾轉(zhuǎn)反側(cè)、樂(lè)此不疲;而擁有或曾經(jīng)擁有男性們期待目標(biāo)的女性們,不管美的還是丑的,也積極迎合男性創(chuàng)設(shè)的的生存邏輯,把“我美故我在”這種“社會(huì)公理”深深地根植于自己的集體無(wú)意識(shí),使出渾身解數(shù)保證身體的價(jià)值不受損甚至發(fā)揮增值功能,這充分反映了20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)的公眾意識(shí)形態(tài)。但小說(shuō)所反映的性別身份認(rèn)同關(guān)系的復(fù)雜性還不止于此。通過(guò)電視節(jié)目,觀眾證實(shí)了同性戀這種性別關(guān)系的真實(shí)存在。也許作為成年人的保姆收看此類(lèi)節(jié)目還只是視之為電視臺(tái)節(jié)目多元化制作策略提供的一個(gè)選項(xiàng),如果不喜歡可以隨時(shí)改換頻道。而塔克夫婦的兩個(gè)幼兒,甚至還在嗷嗷待哺的嬰兒,還有成千上萬(wàn)的美國(guó)小公民,從小耳濡目染這種來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界和各種媒體的教化,或許在成人后會(huì)把父輩的認(rèn)識(shí)改換成:身體是提供男性或女性消費(fèi)的。
2. 社會(huì)階層認(rèn)同
塔克夫婦作為中產(chǎn)階級(jí)的一份子擁有那個(gè)時(shí)代典型富裕家庭的各種生活要素:別墅、汽車(chē)、包括電視在內(nèi)的家電、三個(gè)孩子、生活保姆、頻繁的酒會(huì)、高爾夫等。在圈中朋友看來(lái),塔克給人的印象似乎是:酗酒成性因而總是在聚會(huì)中高聲發(fā)表意見(jiàn),有時(shí)會(huì)胡言亂語(yǔ);身體運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性較差,人際交往的悟性欠佳;但他對(duì)每項(xiàng)活動(dòng)總是樂(lè)于參加并積極表現(xiàn);心胸寬闊,面對(duì)朋友關(guān)于自己球藝的嘲笑能泰然處之,甚至自己也可以偶爾幽上一默;當(dāng)然了,最重要的是,這個(gè)平庸的男人能堅(jiān)持愛(ài)護(hù)妻子,盡管他已屆中年的妻子不再擁有窈窕的身段。不管怎樣,他和他的太太總算得上都是溫良敦厚的本份人。可是針對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)他們家的保姆大概是無(wú)法同意的。盡管家庭經(jīng)濟(jì)闊綽,塔克夫婦可以經(jīng)常出入各種高檔休閑場(chǎng)所,但他們對(duì)待保姆卻可謂吝嗇之至,明知保姆幫助兩個(gè)孩子洗澡可能會(huì)打濕衣服,但他們禁止保姆使用他們的洗澡間。另外,身在外面的塔克夫婦頻繁地打電話(huà)甚至中途檢查保姆的工作質(zhì)量,主人與保姆的信任關(guān)系根本無(wú)從談起。還有,自始至終塔克這個(gè)男主人對(duì)保姆都缺乏應(yīng)有的尊重。第一次相見(jiàn)這個(gè)中年男人就身著內(nèi)衣面對(duì)保姆,盡管他們有時(shí)間約定,他完全可以有時(shí)間穿戴整齊。保姆承擔(dān)了繁重的家務(wù)工作,臥室里的嬰兒需要細(xì)致照料自不必說(shuō),家里兩個(gè)稍大的孩子還屬于幼童,他們故意跟保姆的指令唱反調(diào),變著法子戲弄、甚至合力攻擊保姆的身體。面對(duì)這些頑劣的舉動(dòng),塔克先生竟然視而不見(jiàn),并向妻子聲稱(chēng)保姆“跟他們相處不錯(cuò)”。最令保姆難以忍受的是,塔克站在雇主的高度極度藐視保姆作為雇員的身體隱私保護(hù)需要。從他骯臟猥瑣的心理出發(fā),保姆的年輕漂亮是他所支付勞動(dòng)報(bào)酬的附加值,因此對(duì)這個(gè)沒(méi)有世事經(jīng)驗(yàn)的美麗姑娘他可以為所欲為,只要不沖破法律和夫妻關(guān)系的約束。
不過(guò)站在勞資關(guān)系的對(duì)立面,保姆對(duì)付起主人來(lái)也自有辦法。既然主人不讓洗澡,他們不在家的日子里她就美美地洗上一個(gè)多小時(shí),中間小孩要使用洗澡間就讓他堅(jiān)持等下去;趁著幫小孩子洗澡可以好好研究小男孩的身體;男主人的色迷迷的凝視讓她無(wú)處藏身,而主人離家以后她可以盡情地把玩他的衣物;因?yàn)閶雰旱奶淇抻绊懥俗约嚎措娨曀梢圆粩嗵岣唠娨曇袅?;男孩不?tīng)管教可以讓他吃嘴巴,而且還是帶上嬰兒的污物;如果她愿意,她還可以偷偷地帶上男友在主人家廝混,完全不顧及兩個(gè)孩子的存在。也許,保姆在變相怠工甚至惡性報(bào)復(fù)的時(shí)候勸慰自己:忍受著繼續(xù)服務(wù)于這“瘋子一樣的家庭”完全是看在金錢(qián)的份上,盡管這里有豐沛的物質(zhì)享受條件,但跟自己何干?
總之,在保姆與塔克夫婦之間這種貓捉老鼠的游戲中,雙方從各自的社會(huì)階層身份出發(fā),站在各自的戰(zhàn)壕極盡蔑視——狡詐、明令——暗拒之能事,最后的結(jié)局必定是,等到僅存的掩蓋雙方勞資關(guān)系的面紗——誠(chéng)信與尊重被一一除去,雇傭關(guān)系因而最終破裂。但是正如小說(shuō)后面 1/4的內(nèi)容所揭示,在20世紀(jì)60年代美國(guó)這特定社會(huì)情境中的勞資雙方也許會(huì)因?yàn)楦鞣N綜合的原因把關(guān)系推向難以挽回的災(zāi)難,最后落得個(gè)顏面盡失,夫妻反目,甚至家毀人亡的結(jié)局。
討論時(shí)尚、休閑生活的富人圈、普遍的生活目標(biāo)缺乏、家庭新電器的普及使用、陰暗虛偽的夫妻關(guān)系、兒童和少年成長(zhǎng)中父母的缺位、女性身體的消費(fèi)意識(shí)、性變態(tài)心理、金錢(qián)至上、物質(zhì)享受觀念盛行、普遍的誠(chéng)信缺失、榮恥感喪失,這就是小說(shuō)構(gòu)造的關(guān)于20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)的群像圖。在這個(gè)從工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)結(jié)構(gòu)大變遷中,整個(gè)社會(huì)文化形態(tài)的多元發(fā)展、物欲橫流的特征恰好反映了存在主義關(guān)于20世紀(jì)的經(jīng)典命題:在這個(gè)虛無(wú)、沒(méi)有終極目標(biāo)的世界,人類(lèi)只有茫然、不安和恐懼。
[1] 汪小玲. 從《保姆》看美國(guó)電視文化的特點(diǎn)[J]. 中國(guó)比較文學(xué), 2006(4): 98-110.
[2] 段吉方. 20世紀(jì)西方文論[M]. 北京: 高等教育出版社, 2014: 340.
[3] 郭大勇. 身份認(rèn)同與文學(xué)研究[J]. 四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào),2012(1): 21-23.
[4] 趙梅. 美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)探源[J]. 美國(guó)研究, 2000(1): 69-97.
[5] 羅伯特庫(kù)弗. 美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)系列:魔杖[M]. 李自修,譯. 北京: 作家出版社, 1998: 235-275.
(責(zé)任編校:彭 萍)
A Study on Identification of The Baby Sitter
XU Cui
(School of Foreign Language, Zhejiang Shuren University, Hangzhou, Zhejiang 310012, China)
As one of the typical masterpieces of Robert Coover The Baby Sitter poses its apparent importance in literature studies in that it tries to explore the changes of social ethics and confusions people are experiencing during certain period of their life through the identification toward the characters themselves and their social relation with others in terms of different gender and social classes. People are seeking the way they exist while reflecting on the question who I am; conflict and uneasiness are conveyed towards the desire for body consumption during the interaction between men and women and within the imagination about their own gender; seriousness and transition of social ethics is also depicted in the giant gap between different social classes.
The Baby Sitter; identification; gender; social classes
I 207.42
A
10.3969/j. issn. 2096-059X.2016.02.023
2096-059X(2016)02-0098-04
2015-12-08
2014年浙江省教育廳訪(fǎng)學(xué)課題(FX2014091)
徐翠(1973-),女,浙江永康人,副教授,碩士研究生,主要從事英語(yǔ)教學(xué)與外國(guó)文學(xué)研究。