宋秀娟

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530299)

?

廚娘作家，可以如此優(yōu)雅
——虹影論

宋秀娟

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530299)

摘要：虹影將個體經(jīng)歷、氣質(zhì)稟賦、美學(xué)追求、藝術(shù)趣味、哲學(xué)思維、文學(xué)才能與美食巧妙地融為一體，形成了自己獨特的創(chuàng)作個性和文學(xué)風(fēng)格。文章從文學(xué)的外部研究入手，以虹影近作《我這溫柔的廚娘》與散文集《當世界變成辣椒》為例，探討美食文化與文學(xué)之間的某種程度的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)作個性；文學(xué)風(fēng)格；外部研究；美食文化

她是作品被譯成外文語種最多的華文作家，是最受爭議的女性主義欲望書寫的作家，是文字最具沖擊力和藝術(shù)性的情色作家。她溫柔而暴烈，前衛(wèi)而自閉，是想象力和詩性兼?zhèn)涞臅缡啦排?。虹影的魅力何在？走進她，可以發(fā)現(xiàn)她的小說歷程如她的生命體驗一樣是倒敘的，前世活在夢魘中，如“自嚙其身”的游魂，有著“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之”[1]230之冷靜反抗絕望的肅穆悲壯感與文化觀，筆鋒盡處充盈著暴烈反叛、孤獨無根、野性熱辣的性格氣質(zhì)與文學(xué)風(fēng)格；今生，鳳凰涅槃后重獲新生，漂泊海外，定居倫敦，當與原鄉(xiāng)拉開一定審美距離后，往事襲上心頭，檢視東西方“差異空間”的文明形態(tài)，秉持著“文學(xué)即修行”的理念，散文集《53種離別》與自傳三部曲(《饑餓的女兒》《好兒女花》《小小姑娘》)顯見她試圖發(fā)掘記憶中溫暖底色的努力。養(yǎng)父、母親的死與女兒的生冥冥之中指引虹影走出歧路荒原，走入花園。

近作《我這溫柔的廚娘》與散文集《當世界變成辣椒》是關(guān)于美食的書籍，作品洋溢的“廚房情結(jié)”處處可見具有母性的詩性存在，作家由不食人間煙火的火辣紅狐魅影轉(zhuǎn)向日常俗世生活的溫柔雅廚作家，如水般柔軟、諒佑、弱善，作品風(fēng)格上蘊含著自我教育、救贖的哲學(xué)向度。2014、2015兩年寫作的兒童文學(xué)作品《奧當女孩》《里婭傳奇》同樣可見溫情的敘事風(fēng)格。評論家對虹影的成績已有不少的觀察，涉及她的詩歌集、小說、散文的文學(xué)特征，女性寫作、離散經(jīng)驗、邊緣心態(tài)等主題意蘊，這些批評都言之有理，但很少注意她美食家的身份。實際上，飲食學(xué)與文學(xué)之間存在著某種程度的關(guān)聯(lián)。

從文學(xué)的外部研究入手，韋勒克·沃倫提出：“文學(xué)作品與某一人類活動淵源的某種程度(分寸感)的關(guān)系，也是一種用全部的背景來解釋文學(xué)的方法，決定了它并不把文學(xué)當作是單一的某一原因的產(chǎn)物。”[2]飲食學(xué)中隱含著食之色、食之味、食之美、食物智慧、食物哲學(xué)，中國人優(yōu)容美食不亞于西方人優(yōu)容生命與科學(xué)。林語堂指出：“人世間倘有任何事情值得吾人的慎重行事者，那不是宗教，也不是學(xué)問，而是‘吃’。吾們曾公開宣稱‘吃’為人生少數(shù)樂事之一。這個態(tài)度的問題頗為重要，因為吾們倘非竭誠注重食事，吾人將永不能把吃和烹調(diào)演成藝術(shù)?！盵3]321毋庸置疑，虹影將個體經(jīng)歷、氣質(zhì)稟賦、美學(xué)追求、藝術(shù)趣味、哲學(xué)思維、文學(xué)才能與飲食文化巧妙地融為一體，形成自己獨特的創(chuàng)作個性和文學(xué)風(fēng)格。原來,廚娘作家的生活，可以如此優(yōu)雅！

一、寫作緣起

虹影為何選擇“美食”作為題材的命題值得探討。廚師、美食家與雅廚作家是三個概念，作者進行了界定：“廚師不一定是美食家；美食家不一定是廚師，會品會評，但不一定會做。”[4]95“吃不僅僅是充饑,吃是一門高超的藝術(shù)。……吃得好，吃得妙，吃得有文化?！盵4]129虹影作為一個雅廚作家，將對美味的理解通過審美創(chuàng)造的升華轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作個性，并形成獨特風(fēng)格。作者說：“我的美食經(jīng)歷，有兩條線：一條是從小的生活；另外一條是一個人在世界各地，對事物的喜歡和愛好的嘗試，盡可能閱盡人間美食，而且身體力行，相遇各國美食高手，創(chuàng)造自己的美食?！盵5]137還原這兩條線索，可以追蹤作者的寫作根由。

(一)主觀因素：氣質(zhì)、性格、童年經(jīng)驗

如水般堅韌與柔善并存的氣質(zhì)特征，女性對美食、烹調(diào)熱愛的天性，作者童年經(jīng)驗中饑餓刻印下的“精神胎記”，三者的合力做功使得作家與廚娘兩種身份、寫作與做菜兩種事業(yè)、飲食文化與文學(xué)創(chuàng)作彼此之間相得益彰，互不沖突，渾然天成，構(gòu)成了虹影寫與美食有關(guān)作品的主觀內(nèi)因。

“個性是具有一定傾向的心理品質(zhì)的總和；而氣質(zhì)則是個性最一般的特征，渲染、滲透和彌漫到個人的所有行為和精神活動過程。一般說來，藝術(shù)家的個性往往是極其獨特而又非常復(fù)雜的?！盵6]139借助作家虹影的自傳作品，可知她的個性氣質(zhì)是堅強與柔軟并存的，符合劉再復(fù)提出的人物性格二重組合原理。當然，劉再復(fù)重點論述的是作品中人物形象的性格的兩極性特征，其實適當做一下理論遷移可以發(fā)現(xiàn)跳出作品本身，對于作家同樣適用。二重組合的深層意義，是指性格內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)中，即人的內(nèi)心世界中的矛盾搏斗，以及這種拼搏引起的不安、動蕩、痛苦等復(fù)雜情感[7]103。作家虹影的感性心理結(jié)構(gòu)和磨難經(jīng)歷通過理性調(diào)節(jié)和審美加工自然地帶入作品，“剛烈—溫柔”形成張力場域，使她的小說前后期都具有一種力量之美。一方面，她像一名女戰(zhàn)士，反抗絕望、搏斗苦難，主動撕裂自身，將帶有自殘式的無盡悲哀揉碎、咀嚼后吞咽下去。她的個體生命形態(tài)似能夠藏污納垢的重慶家門前的大河，滌蕩盡身為私生女的恥辱，與已婚的歷史老師偷嘗禁果而懷孕墮胎后不潔的身體，從小心中存在的關(guān)于“我是誰、我從哪兒來”的焦慮與不知所始、不知所終的無地彷徨之恐懼。長江永遠安靜地流淌、浮沉，如“河母”般包容、關(guān)愛、安撫著敏感反叛的少女“六六”的靈魂，遮蔽著精神孤女生命符碼的隱私，同時也潤物細無聲地影響著作家虹影性格氣質(zhì)的形成，“在作家的心靈里,形成了最初卻又是最深刻的先在意向結(jié)構(gòu)的核心”[8]10。另一方面，虹影如水的稟賦影響了其后期小說的文學(xué)風(fēng)格。如果說前期小說中展現(xiàn)的是她性情中野性張揚的一面，那么《我這溫柔的廚娘》與《當世界變成辣椒》中則更多凸顯的是她水性中平和柔軟的一面，至此兩種沖突性格得到了平衡。

關(guān)于作家的童年經(jīng)驗對文學(xué)創(chuàng)作的影響，童慶炳提出:“童年的缺失性經(jīng)驗,從根本上說,是作家的沃土,作家在他的一生中永遠可以從這里獲得生命力的發(fā)動?！盵8]10童年缺失經(jīng)驗如饑餓影響作家的三觀形成，并遺留在記憶深處，這種先天的疤痕即使已經(jīng)結(jié)痂，仍會在未來時光中隱隱作痛，致使人迫切渴望物質(zhì)和精神的東西來填塞、修復(fù)、彌合。對于品嘗過饑餓的作家虹影來說，與出身優(yōu)越的作家的書寫狀態(tài)是不同的。饑餓是一種心靈壓迫、精神屈辱，多少次的反抗與逃離，在黑暗中不斷地奔跑、跌倒，爬起來，再跌下去，爬起來，靠著“革命與出奔”與私生女的身份抗衡，經(jīng)歷了要命的饑荒、奪命的文革、問命的身世、丟命的情人、害命的流產(chǎn)以及爭命的流浪，能救她的不是生父、養(yǎng)父、母親、兄弟姊妹，只有自己，這導(dǎo)致她前期小說的主題意蘊一直在追尋與出走，尋根、尋“精神之父”、尋父愛母愛、尋安全感和自由。然而這種情感的“類饑餓”在虹影自己做了母親以后獲得一定補償，她將先天的畸形化為動力移置到美食上，用食物的智慧反哺童年時饑餓的自己。

(二)客觀因素：地緣

“不同的地域有不同的文化。作家總是生活在一定的地域中，不能不感受到地域文化的氣息。作家的文學(xué)風(fēng)格必然滲入地域文化的因素，表現(xiàn)出地域性?！盵9]294不同地域的飲食文化豐富多彩，對于作家的創(chuàng)作風(fēng)格和題材選擇產(chǎn)生影響。重慶是虹影的原鄉(xiāng)，但她一直在流浪、逃離，后到過英國倫敦和印度，離散經(jīng)歷對她品嘗、比較與故鄉(xiāng)不同的西方珍饈菜品，體驗不同的飲食文化大有裨益。

四川被譽為“天府之國”，勤勞勇敢的川人對大自然饋贈的物產(chǎn)和美味充滿了尊重和感恩，無論再廉價的食材，人們都會用心烹調(diào)，以高超的技藝賦予食物之美：色、香、味俱佳。麻辣是川菜的最突出特征，辣椒中的內(nèi)部元素對川人產(chǎn)生了奇特的化學(xué)反應(yīng)，嗜好麻辣的川人也有著與辣椒一樣熱情奔放、率性而為的性格。作為地地道道的川妹子，虹影對辣椒情有獨鐘。對于舌尖上的辣椒，虹影在《當世界變成辣椒》中談到辣椒的色澤、形態(tài)、性情對自己寫作的影響?！跋矚g辣椒的色澤，無論黃紅紫綠，都亮閃閃的；喜歡辣椒的多變，甜中帶麻，麻中帶針刺般舒適；喜歡辣椒的尖圓長短，彎著挺著，像戀愛的情侶，呈現(xiàn)最美的狀態(tài)；也喜歡辣椒的猛烈與牽腸掛肚，一邊為之流汗流淚，一邊直逼往事的深淵，追尋未來的北斗?！边@里，作者借用最具故鄉(xiāng)韻味的辣椒作為意象，寄托了對往日生活酸甜與苦澀、粗糙與怪戾的追思與告別。旅居國外，逃離到異鄉(xiāng)的虹影吃遍世界各地美味，她對于人間一切美食都喜歡，沒有國別、中餐西餐差別，持比較開放與多元的姿態(tài)。作家將對于東西方文化的審視融入到做菜中，煎炸烹炒煲樣樣精通，融入科學(xué)飲食、食物藥補，遵循自己做菜的三項原則：新鮮、簡單與創(chuàng)新。

二、虹影小說的文學(xué)特征

“文學(xué)風(fēng)格是指作家的創(chuàng)作個性在文學(xué)作品的有機整體中通過言語組織所顯示出來的、能引起讀者持久審美感受的藝術(shù)獨創(chuàng)性。”[9]281對比前期作品可以發(fā)現(xiàn)虹影風(fēng)格的轉(zhuǎn)變：由憂郁冷眼的陰性書寫向溫情敘事模式轉(zhuǎn)型。

朱光潛將移情解釋為：“審美主體將自己的情感投射到外物身上,而使外物和自己具有同樣的情感?！盵10]235虹影有著很強的廚房情結(jié)，她說：“我一直不離棄想象力，對食物的愛，對人的愛，即便我是一副鐵石心腸，也會在一剎那變得柔軟。成為一個作家后，那廚房就和書房一樣重要?！盵5]7她還借助“美食”作為寫作意象，轉(zhuǎn)移自己痛苦記憶，她想像一株“萱草”(花語是忘憂)一樣隨著自己年輪的增長去火葬直至燃盡往昔的不幸，讓一切都隨風(fēng)而去，逐漸淡然、渺遠，也隱喻了她追尋缺失的超越的主題。她在做菜中融入對已經(jīng)過世的父母親的思念和追憶，盡管已經(jīng)天人兩隔，如參、商二星宿一樣天各一方、永不復(fù)見，但每每烹飪時，想到患眼疾沉默的父親、教會她做稀飯秘訣的母親心靈會變暖。母親的死讓她看清了母親對她博大的愛、執(zhí)著的守候與包容，小六六再也不是背負著罪惡“紅字”的十字架的小孤女，她的母親一直以淡漠的方式全力地守護著她，這是她作品風(fēng)格最終溫情的解鈴心藥。女兒的出生似母親的另一種形式的生，可以長久地相依為命下去。作者在《好兒女花》中寫道：“她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭，嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬豬?！盵11]229

借助飲食來了解東西方文化是虹影文學(xué)創(chuàng)作的另一個藝術(shù)特征。虹影對中西餐背后代表的中西文化沒有明顯的愛憎，中餐是她的根基，西餐是她的“情人”，她總是游刃有余地處理兩種飲食文化背后的精華與差異，并將心得體會整理出來作為素材。作為營養(yǎng)師，她主張食療，食品可以作為藥引入藥，藥品可以當作食品來滋補身體。例如，虹影拒絕用藥，自治感冒的四個方法；絕對無法忍受菜肴中放味精的癖好；對于橄欖油、酸性物質(zhì)(醋、檸檬汁)的偏愛，因為可以開胃，另外橄欖油對于護發(fā)、皸裂的皮膚等都有奇效。她還偏愛西餐，對于西餐中的沙拉、羅宋湯、火雞、烤牛排、烤羊排情有獨鐘，對于日式、韓式料理也頗有研究。在《偏愛做西菜》中，她指出東西方在飲食上的差別：西方人不吃內(nèi)臟、手、頭、腳，中國人認為這些部位鮮活。中國人看到西餐中生蔬菜與肉類或燒鵝放入同一盤碟會發(fā)笑，而西方人看到中國人烹調(diào)時重滋味的調(diào)和同樣費解；歐美的烹調(diào)方式過于單調(diào)，對甜品的連續(xù)使用十分喜歡，而中國人會將葷素之品混合在一起烹煮。很明顯中國人的思維是整體、組合觀，有種大雜燴的感覺，根據(jù)食物相生相克規(guī)律調(diào)和菜肴；西方人重分類、部分，菜品類別稀少，少鹽油，主張吃生冷食物。

三、文學(xué)風(fēng)格的哲學(xué)意義

如果說因具備了強烈女性意識而出走的“娜拉們”被預(yù)言最終因社會大環(huán)境的制約、集體強勢話語的圍攻與規(guī)訓(xùn)、經(jīng)濟的窘迫、生存能力的受限、主婦思想中男權(quán)意識的絕對性優(yōu)勢的俘虜，而被迫回歸家庭，那么此時的娜拉已非彼時的娜拉，她的身份角色不僅僅只屬于家庭的主婦(“玩偶”)或者“花瓶”,抑或?qū)儆谏鐣袩o用的邊緣者、第二性，而是在找到女性“自我”身份的同時，建構(gòu)起了“主體”的生活圈：走出家庭有自己社會地位的同時，也走向俗世生活中充滿煙火氣息的廚房，從而解決了“我將到哪兒去”的哲學(xué)命題。作為“上得廳堂，下得廚房，寫得文章，做得學(xué)問”的新時代廚娘作家，將人文品格、學(xué)術(shù)精神、詩性色彩、女性意識與飲食文化完美地融合在一起。

小天使女兒西比爾的降臨開啟了她溫情敘事的可能性，如虹一般，澆灌饑渴的生命，稀釋孤獨、饑渴，養(yǎng)育孩子是在反哺童年的自己?！澳切╆幱昂蛡磿噩F(xiàn)，一部分被傳遞，更多的則被彼此的愛漸漸撫平。虹影感謝女兒的到來，因為她，自己從缺乏愛到擁有愛；也因為她，自己從一個暴躁的、沒安全感的女兒，漸漸變成了一個溫情的、踏實的母親?！盵12]至此，桀驁不馴的紅狐火影涅槃圓寂后新生，與生活和解了,主動回到家中、回到廚房，卸下盔甲、防備、委屈、疲憊，回歸到女兒、母親、妻子的身份，為家人烹制美味的菜肴，對于一個女性，廚房交響曲是溫情、溫柔、善良的三重奏，是心甘情愿的主動付出，更是對自我主體身份認同精神內(nèi)核的凸顯。

虹影在《作家與廚娘》中寫道：“作家與廚娘這兩個身份，我都喜歡，相互有聯(lián)系。我本性喜歡去山里鄉(xiāng)間看看花、看看草，更喜歡過一種自給自足、發(fā)電、挖井、種菜的生活。女人應(yīng)該回歸家庭回歸廚房。很多女性朋友說，回歸廚房很麻煩，使否太賢妻良母了。其實回歸廚房，我們女性不是喪失了很多權(quán)利，恰恰相反，而是掌握了這個權(quán)利，你掌握了人家的生死大權(quán)?！盵4]161-162此處頗有種新女性主義的味道，只不過這次的主戰(zhàn)場不再是如當年西蘇提出的“陰性書寫域場”——女性自己的軀體，而是廚房，這當然并不能單純定義為新時代知識女性向傳統(tǒng)女性的回歸或者復(fù)辟，更多的是種尋找在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方?jīng)_突中架起溝通交流橋梁的“牽手”可能性的嘗試。

四、結(jié)語

南帆曾提出:“文學(xué)必須置于多重文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中加以研究,特定歷史時期呈現(xiàn)的關(guān)系表明了文學(xué)研究的歷史維度?！盵13]4研究者應(yīng)自覺跳出一味糾結(jié)“本質(zhì)主義”而落入的自設(shè)陷阱，轉(zhuǎn)而“考察文學(xué)隱藏的多重關(guān)系也就是考察文學(xué)周圍的種種坐標”[13]9。就筆者的理解，關(guān)系主義中的一切關(guān)系構(gòu)成一種開放的話語磁場，我們可以從細枝末節(jié)如偵探破案般找到有用的線索、啟示，然后順藤摸瓜，對作家作品進行有節(jié)制的、印象主義式的“文化研究”。就作家虹影來講，如果說前期作品受到各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的影響而形成“吊詭”(奇特)的敘事風(fēng)格，親情、愛情、痛苦、存在、善與惡都與尋常作家不同，出現(xiàn)帶有個人色彩的異化，那么現(xiàn)在的她仍是過去的她，白馬仍是馬，她或許是在借助飲食文化蔓延開去去思考寫作、人生，開拓新的文學(xué)點和屬于新時代女性自己的“烏托邦”，從這個角度說她在創(chuàng)新寫作視域和空間。

[參考文獻]

[1]魯迅.魯迅經(jīng)典全集[M].北京：華文出版社，2009.

[2]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)原理[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，等，譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[3]林語堂.吾國與吾民[M].南京：江蘇文藝出版社，2009:6.

[4]虹影.當世界變成辣椒：一位傳奇作家嘗遍人間美食經(jīng)驗及情感記[M].北京：中信出版社，2012.

[5]虹影.我這溫柔的廚娘[M].北京：中國青年出版社，2009.

[6]許子?xùn)|.郁達夫新論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014:9.

[7]劉再復(fù).性格組合論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009.

[8]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論，1993(8):29.

[9]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008:11.

[10]朱光潛.朱光潛全集：第一卷[M].合肥：安徽教育出版社，1987.

[11]虹影.好兒女花[M].南京:江蘇人民出版社，2009:8.

[12]羅丹.作家虹影，女兒讓我的心不再饑餓[J].婚姻與家庭(性情讀本)，2012(1)：26-28.

[13]南帆.文學(xué)研究:本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義?[J].文藝研究，2007(8)：4-13.

責(zé)任編輯：莊亞華

中圖分類號:I206.4

文獻標志碼:A

文章編號:1673-0887(2016)01-0017-04

作者簡介：宋秀娟(1991—)，女，碩士研究生。

收稿日期：2015-12-27

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.01.004