張小平
(重慶信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院,重慶萬(wàn)州 404100)
?
夔州詩(shī)風(fēng)、三峽詩(shī)群及巴山丘莊
張小平
(重慶信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院,重慶萬(wàn)州 404100)
摘 要:古代三峽地區(qū)獨(dú)特的自然和人文景觀催生出漢語(yǔ)詩(shī)壇的奇跡,形成獨(dú)具特色的夔州詩(shī)風(fēng)。當(dāng)代三峽詩(shī)群在新的歷史背景下繼承豐富夔州詩(shī)風(fēng)的內(nèi)涵,形成新的奇觀。尤其是以巴山丘莊等人為代表的三峽詩(shī)人,立足于生存環(huán)境,立足于生命現(xiàn)場(chǎng),把三峽詩(shī)歌推向新的歷史高度。
關(guān)鍵詞:夔州詩(shī)風(fēng);三峽詩(shī)群;巴山丘莊
作者按:在展開(kāi)此文之前,不得不提醒讀者,此文原擬題目為《夔州詩(shī)風(fēng)與三峽詩(shī)群》。由于本人對(duì)三峽地區(qū)其他詩(shī)人的心路歷程不是很清楚,為謹(jǐn)慎起見(jiàn),只好以我本人的詩(shī)歌作為分析記述的重點(diǎn)對(duì)象,也是我自己首次向詩(shī)壇較系統(tǒng)介紹自己的詩(shī)歌。
西周時(shí)期,古三峽地區(qū)稱夔國(guó),治今重慶市奉節(jié)縣,后東徙歸鄉(xiāng),即今湖北秭歸縣。楚成王三十八年(公元前634年),楚滅夔。北宋咸平四年(公元1001年),置夔州路,治所在今白帝城,轄夔州、萬(wàn)州、忠州、開(kāi)州等50余縣。明太祖洪武九年(1376年),夔州路降為州。清初沿襲明制,置夔州府,治今奉節(jié)縣,轄境有所變化,為10個(gè)縣1個(gè)州,州領(lǐng)2個(gè)縣及1個(gè)宣慰司。民國(guó)二十四年(1935年),置四川省第九行政督察區(qū),專員公署駐萬(wàn)縣高筍塘,原夔州府政治中心西移,轄境含萬(wàn)縣、奉節(jié)、開(kāi)縣、忠縣、云陽(yáng)、巫山、巫溪、城口等九縣一市。民國(guó)時(shí)期,萬(wàn)州被列為當(dāng)時(shí)四川盆地與成都、重慶相媲美的三大城市之一,被稱為“成渝萬(wàn)”。直至2000年7月,萬(wàn)州始終是渝東北政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。萬(wàn)州作為渝東北的最大城市暨重慶直轄市的第二大都市,全區(qū)人口170萬(wàn),其中城市人口75萬(wàn),附近區(qū)縣包括奉節(jié)等區(qū)縣的人口紛紛涌入萬(wàn)州城,渝東北的詩(shī)人作家們也以萬(wàn)州作為主要立足點(diǎn)??傊鳛樗拇ㄅ璧嘏c江漢平原的過(guò)渡地帶,作為巴蜀文化圈和巴楚文化圈的重疊地區(qū),夔州,從狹義上講,就是今日的奉節(jié)縣;從廣義上講,指整個(gè)三峽地區(qū)。此文取大夔州而不是小夔州。
受三峽水庫(kù)蓄水影響,三峽地區(qū)包括湖北省宜昌市秭歸縣、恩施州巴東縣等區(qū)域以及重慶主城區(qū)和主城區(qū)以上部分區(qū)縣。由于本人對(duì)湖北詩(shī)人不熟悉,以及重慶主城區(qū)及重慶主城區(qū)以上因受三峽水庫(kù)洄水影響地區(qū)的詩(shī)人們到底受三峽風(fēng)物的影響有多大還值得專題探討,所以,本文所指的三峽詩(shī)群特指原巫山、巫溪、奉節(jié)之上至涪陵三峽腹心地區(qū)的當(dāng)代詩(shī)人們。
古代三峽地區(qū)獨(dú)特的自然、人文景觀孕育了三峽的古典詩(shī)詞。古代的大詩(shī)人大多與三峽有緣,屈原、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、王十朋、陸游……屈原的家鄉(xiāng)在秭歸,他以《離騷》為代表的詩(shī)作極具古夔州的神韻;李白三過(guò)三峽,吟出《朝發(fā)白帝城》,傳說(shuō)還上過(guò)萬(wàn)州西山,如今的西山又稱太白巖,就是據(jù)此傳說(shuō)命名;杜甫流寓在夔州近兩年時(shí)間,留下了四百多首作品;白居易任忠州刺史兩年,著有大量詩(shī)文;劉禹錫任夔州刺史三年,聞鄉(xiāng)民唱竹枝而作《竹枝詞》;蘇軾父子三人上京應(yīng)考途中,游歷并吟誦夔州;黃庭堅(jiān)任涪州別駕三年,自號(hào)涪翁;王十朋任夔州知府二年,留下三百多首作品;陸游任夔州通判三年,實(shí)呆一年半,詩(shī)風(fēng)漸變……另外,南宋范成大,明代戴良、宋濂、楊基、劉瑞、林鴻、沈慶、楊慎、黃輝、黃幼藻、破山海明,清代王士禛、陳恭尹、李調(diào)元、張問(wèn)陶、孫元恒、竹禪、陸璣、馮卓懷、王闿運(yùn)、彭聚星、趙熙、王建寅、陳昆、劉淑慧、吳省欽、羅宏備、嚴(yán)思濬……,這些詩(shī)人都在夔州留下了詩(shī)章,都與夔州的獨(dú)特景觀有關(guān)。民國(guó)至1980年代之前,夔州地區(qū)的代表詩(shī)人有何其芳、楊吉甫、胡煥章、陳立、李放、衛(wèi)之祥、王永湘……
古夔州詩(shī)人具有強(qiáng)烈的使命感、時(shí)代感,不管是屈原、杜甫等詩(shī)人執(zhí)著的生活態(tài)度,或是李白、蘇東坡等詩(shī)人通達(dá)的人生哲學(xué),他們都是古夔州詩(shī)風(fēng)獨(dú)特的精神源泉,他們或雄渾、或蒼古、或瑰麗、或飄逸、或厚重、或輕淺、或淡遠(yuǎn)、或明快……創(chuàng)造了復(fù)雜多變的詩(shī)風(fēng)。古代經(jīng)典詩(shī)歌,尤其以屈原《離騷》的浪漫瑰麗、李白《早發(fā)白帝城》的飄逸神奇、杜甫《登高》的沉郁雄渾等為代表,盡顯出夔州詩(shī)歌的獨(dú)特詩(shī)韻。
自20世紀(jì)初開(kāi)創(chuàng)自由體新詩(shī)以來(lái),批評(píng)家們大多沿用西方詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ),用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義來(lái)評(píng)價(jià)傳統(tǒng)詩(shī)歌的主題和風(fēng)格,說(shuō)屈原的作品是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的典范,李白是浪漫主義的典范,杜甫是現(xiàn)實(shí)主義的典范,這無(wú)疑拓寬了傳統(tǒng)詩(shī)歌的批評(píng)視野。如果只是泛泛而談未嘗不可,若要更加深入品讀則顯得不著邊際。請(qǐng)問(wèn)古今中外哪一位大詩(shī)人不是浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合?!荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、荷爾德林、惠特曼、拜倫、史蒂文斯、普希金、波德萊爾、葉芝、艾略特、阿赫瑪托娃、金斯伯格、阿米亥……即使是對(duì)現(xiàn)實(shí)題材非常關(guān)心的杜甫,如果僅看他的《三吏》、《三別》還看不出他是大詩(shī)人,必須從他流寓成都、夔州等地的作品才看得出詩(shī)圣的真面貌;如果杜甫沒(méi)有馭氣而飛翔的浪漫氣質(zhì),他的詩(shī)句也就發(fā)不出萬(wàn)丈光焰。因此,以現(xiàn)實(shí)與浪漫來(lái)評(píng)詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠準(zhǔn)確,還看不到詩(shī)人之間的真正區(qū)別,必須從詩(shī)人所處的特殊環(huán)境出發(fā),根據(jù)詩(shī)人素質(zhì)分析具體作品,才能發(fā)現(xiàn)不同階段不同作品的風(fēng)格和能力,因?yàn)榇蠓苍?shī)人素質(zhì)高的人,他的風(fēng)格和語(yǔ)言是多向度的,即使有某種趨向度的風(fēng)格,也會(huì)是非常鮮明的。從這個(gè)角度出發(fā),我們可以看出古夔州對(duì)屈原、李白和杜甫的巨大影響。
屈原的家鄉(xiāng)在秭歸,古夔州的靈氣和詭異在楚辭中得到淋漓發(fā)揮:“……芳菲菲而難虧兮,芬至今猶未沬。和調(diào)度以自?shī)寿?,聊浮游而求女。及余飾之方壯兮,周流觀乎上下。靈氛既告余以吉占兮,歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮,精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮,雜瑤象以為車……”
李白的《早發(fā)白帝城》與詩(shī)人素質(zhì)最關(guān)聯(lián),李白被發(fā)配瘴癘途中,本是怨愁滿懷,接到赦書(shū),興奮之態(tài)與繚繞在山間的云霧和兩岸的猿聲相互激發(fā),飛揚(yáng)的奇氣云貫而出,既有必然性,又具偶然性:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
杜甫在夔州的作品最能反映杜詩(shī)的風(fēng)格。杜甫的磅礴之氣被壓抑,卻又憂到極至,一旦登上高地,便如沖破地殼的巖漿,其勢(shì)大,其力雄:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木瀟瀟下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”
當(dāng)代詩(shī)壇,三峽地區(qū)的詩(shī)人隊(duì)伍十分可觀,寫(xiě)自由體新詩(shī)的有劉敬魁、柏銘久、張守剛、向求緯、冉曉光、楊輝隆、哈羅、何真宗、向家青、黃沙、邵太清、向黎明、李尚朝、朱桂華、梅依然、田雪兒……寫(xiě)傳統(tǒng)詩(shī)詞或古典詩(shī)詞的有陳仁德、郭虎、李承賦、牟之松、林順祿、陳勃……柏銘久、向求緯、冉曉光、楊輝隆、陳仁德、李承賦、牟之松、林順祿、陳勃等人雖出生于1950年前后,但他們的主要成就產(chǎn)生于1990年代至21世紀(jì)初三峽地區(qū)大變局時(shí)期,反映了這個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。以上詩(shī)人中,就籍貫講,除云陽(yáng)張守剛和涪陵梅依然,其他詩(shī)人都與萬(wàn)州息息相關(guān),或是萬(wàn)州人,或在萬(wàn)州工作生活了一段時(shí)間。另外,湖南藉詩(shī)人曾德曠流寓在忠縣多年,“裸體詩(shī)人”蘇非舒出生于三峽庫(kù)區(qū)的鬼城豐都,三峽風(fēng)物或多或少對(duì)他們產(chǎn)生了影響,所以也應(yīng)歸入三峽詩(shī)群。
以上同時(shí)寫(xiě)古體詩(shī)和自由體新詩(shī)的詩(shī)人有劉敬魁、郭虎、田雪兒等人,以下我簡(jiǎn)單劃分一下自由體新詩(shī)的作者。劉敬魁是魔幻神話詩(shī)的代表,他的《白骨觀》等作品發(fā)揮了巫山神話尤其是屈原的神秘詩(shī)風(fēng)。另外,他的《我有一片土地》等作品是對(duì)農(nóng)業(yè)文明唱的一曲挽歌。柏銘久、向求緯、哈羅、楊輝隆、黃沙、邵太清、向黎明、李尚朝等詩(shī)人是地域風(fēng)情詩(shī)的代表,尤其是柏銘久的《穿越之路》、哈羅的《歌唱西蘭卡普》等作品寫(xiě)出了三峽地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)情。冉曉光、郭虎寫(xiě)出了搬遷移民的微妙心態(tài),寫(xiě)出了搬遷移民眷戀故土情結(jié)和惆悵心態(tài)。田雪兒的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)得真切,部分詩(shī)充滿悲情。以上十位詩(shī)人中,劉敬魁、柏銘久、向求緯、冉曉光等以前我都評(píng)論過(guò),在此只是簡(jiǎn)單提一下。
三峽詩(shī)群中,還有兩類非常重要的詩(shī)人,一是打工詩(shī)人,二是下半身詩(shī)人。三峽地區(qū)的打工詩(shī)人,包括張守剛、何真宗、向家青、朱桂華等,他們或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打工,或在本地打工。張守剛和何真宗是早期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打工后期返回家鄉(xiāng)生活的打工詩(shī)人。張守剛和何真宗都是隨1990年代中前期以來(lái)的打工潮,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),直接見(jiàn)證了漂泊的城市生活和流水線上的辛勞,此時(shí)的身份稱為農(nóng)民工詩(shī)人,后期回到家鄉(xiāng)的城市定居,身份由以前的農(nóng)民工變?yōu)槌鞘芯用瘛埵貏傇谀戏酱蚬r(shí),與人創(chuàng)辦《打工詩(shī)人報(bào)》,對(duì)“打工詩(shī)派”的形成起到重要作用,2003年回到云陽(yáng)縣城辦學(xué)。何真宗在南方打工時(shí),也當(dāng)過(guò)編輯,回到萬(wàn)州后繼續(xù)當(dāng)文學(xué)雜志的編輯。他們的題材跟當(dāng)代打工詩(shī)人的作品基本相同,主要是打工詩(shī)和鄉(xiāng)愁詩(shī)。向家青主要在本地打工,也是寫(xiě)詩(shī)的多面手。不管是張守剛、何真宗還是向加青,他們或?qū)懗隽舜蚬ぢ飞系臍埧?,或?qū)懗隽肆魉€上的辛勞,或?qū)懗隽顺鞘衅吹乃岢?,或?qū)懗隽硕际械幕?,或?qū)懗隽藢?duì)家鄉(xiāng)的眷顧,或?qū)懗隽藢?duì)鄉(xiāng)村衰敗的惋惜,或?qū)懗隽巳龒{尤其是家鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)物,或?qū)懗隽藙?dòng)容的愛(ài)情;他們或?qū)憣?shí),或?qū)懸?;或是憂傷的情調(diào),或是紛呈的意象……他們寫(xiě)出了一批好作品,其中不乏經(jīng)典。萬(wàn)州詩(shī)人朱桂華大學(xué)畢業(yè)后到南方打工,后回到萬(wàn)州某民辦高校上班,也自稱打工詩(shī)人,他的詩(shī)以口語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng),直接有力,現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)。
三峽地區(qū)的下半身詩(shī)人主要有曾德曠、梅依然、蘇非舒、陳勇等。曾德曠經(jīng)歷了常人難以忍受的流浪、潦倒,這些經(jīng)歷促成了他詩(shī)歌中特有的骨感,他的下半身寫(xiě)作是他痛苦人生的反駁。梅依然是我至今所知道的三峽地區(qū)最優(yōu)秀的女性詩(shī)人,她的詩(shī)反映了現(xiàn)代開(kāi)放女性的風(fēng)貌,其中下半身作品寫(xiě)得露而不淫。蘇非舒多年漂泊于北方,自稱物主義運(yùn)動(dòng)發(fā)起人,他的詩(shī)簡(jiǎn)單直白,婦幼可解,他的詩(shī)歌試圖截?cái)嗯c知識(shí)和文化的聯(lián)系,他的裸詩(shī)行為或許與三峽地區(qū)“挽起袖子就敢拼,脫掉褲子就敢上”的山民行為有某種瓜葛。陳勇的詩(shī)對(duì)生活體驗(yàn)深刻獨(dú)到,詩(shī)語(yǔ)言十分敏感,充滿神秘色彩。
以上只是粗略地線索式地描述當(dāng)代三峽詩(shī)群的作品。事實(shí)上,每位詩(shī)人都是復(fù)合的多題材多風(fēng)格,如果要全面了解他們的作品,必須讀他們的心史自述和作品集。
真正的優(yōu)秀詩(shī)人,人們可以從他的作品中既看得到獨(dú)特的生存環(huán)境,又能感知時(shí)代氣息,還能看得見(jiàn)他特殊的性格和情懷。人類的認(rèn)知蘊(yùn)涵于身體體驗(yàn)和物質(zhì)體驗(yàn),而所有的規(guī)約性的概念隱喻都根植于我們的生活經(jīng)驗(yàn)。[1]當(dāng)代的三峽詩(shī)人把握住了歷史帶來(lái)的機(jī)遇,在新的背景下創(chuàng)造了新的經(jīng)典,這便是三峽詩(shī)人既同于古人又不同于古人的地方。
當(dāng)代三峽詩(shī)歌呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)又多怪、多異和多奇的詩(shī)風(fēng),是三峽本地詩(shī)人在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌天空所做的一次飛躍,他們不僅傳承了三峽地區(qū)的獨(dú)特文化,而且還在新的時(shí)代背景下有所開(kāi)拓,豐富了漢語(yǔ)詩(shī)歌的經(jīng)典篇章。在新時(shí)代,夔州詩(shī)風(fēng)就是三峽詩(shī)人掀起的一股既古典又現(xiàn)代、既立足于生命現(xiàn)場(chǎng)又能飛翔的勁風(fēng)。這股風(fēng)與其他地域相同或相似的勁風(fēng)匯在一起,形成新世紀(jì)前后最雄強(qiáng)的浩大之風(fēng)。
2008年1月,巴山丘莊寫(xiě)過(guò)一首《詩(shī)人和風(fēng)格》的短詩(shī):“因?yàn)樯枰?你便成了詩(shī)人/因?yàn)樯妮x煌光彩/你便創(chuàng)造了獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言?!币韵聦脑?shī)歌與山水、詩(shī)歌與風(fēng)俗、詩(shī)歌與時(shí)代、詩(shī)歌與愛(ài)情婚姻、詩(shī)歌與文化等方面分別向讀者簡(jiǎn)要介紹巴山丘莊的詩(shī)歌。
(一)詩(shī)歌與山水
從地形地貌看,三峽地區(qū)山高、水長(zhǎng)、霧多、林密,呈現(xiàn)出惡劣的自然條件。對(duì)普通人來(lái)說(shuō),看山就是山,看水就是水,對(duì)充滿靈智的詩(shī)人來(lái)說(shuō),從山水中看得出靈魂和精神??雌渖剑傻眯蹨喩n茫;看其水,可得輕靈浩蕩;看其霧,可得夢(mèng)幻飄逸;看其林,可得神秘幽深;看其俗,可知古樸厚重;看其生,可知忍耐頑強(qiáng)。這一點(diǎn),包括我在內(nèi)的部分三峽詩(shī)人有深切體會(huì)。
1990年代中期,我非常窮愁,幾近潦倒,卻充滿豪壯之氣。1996年季春,劉敬魁約我登萬(wàn)州城郊的天子城,得“巴山古道勁夫走,九重岡巒上碧霄”詩(shī)句;不久,我獨(dú)自登太白巖,得后六句:“習(xí)習(xí)清風(fēng)理鬢發(fā),落魄孤鶴引長(zhǎng)嘯。騷客臨江生閑愁,壯士登高懷遠(yuǎn)憂。凌空對(duì)月吐塊壘,镕鑄天地久揚(yáng)耀?!痹?shī)名為《登古棧》。那時(shí)的太白巖還未開(kāi)發(fā),一條由古人搭建的木棧道從半山腰直通山頂。這讓我想到杜甫流寓在夔州時(shí)寫(xiě)下《登高》那樣的絕唱。如果說(shuō)《登古棧》寫(xiě)出了我的壓抑,那么,同年9月的《初秋時(shí)節(jié)獨(dú)步江皋》則寫(xiě)出了我的舒暢心情:“躑躅江皋愜意張,煙丈萬(wàn)股列詩(shī)行。澄潭碧竹含深翠,淺秋迷離悠夢(mèng)長(zhǎng)”。這也正應(yīng)了曼德?tīng)査顾返慕?jīng)驗(yàn)之談:“抒情詩(shī)人在本質(zhì)上是雌雄同體的,有能力以其內(nèi)心對(duì)話的名義進(jìn)行無(wú)限的裂變”。
1990年代中期,山水,尤其是萬(wàn)州山水,成了我的精神伴侶。在觀賞景物之前不帶有任何預(yù)設(shè)的情感,讓自然景物吸引自己深入探尋,這樣景物才能以最原始、最自然的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。[2]我越孤獨(dú),對(duì)山水的依賴越強(qiáng)烈,甚至達(dá)到癡狂的程度。此時(shí)期,我主要用傳統(tǒng)詩(shī)詞的形式來(lái)寫(xiě)自己的感覺(jué)感受。1996 年7月,我寫(xiě)了一首《菩薩蠻·題萬(wàn)州夏景》:
紫云逐涌厲風(fēng)催,野鴨聽(tīng)雷蹼搔首。雨洗白沙洲,沿岸青幽幽。風(fēng)停雨亦停,珠玉滿溪流。黃鸝嬌聲唱,新燕梁上兜。
以上詩(shī)詞是根據(jù)習(xí)慣和自然心律寫(xiě)的,不必質(zhì)疑其現(xiàn)代性。2001年以后我又回到自由體新詩(shī)的形式,并寫(xiě)了大量的山水詩(shī)。2011年12月24日下午,我獨(dú)自乘船到萬(wàn)州郊外的密溪峽,冬日的太陽(yáng)照在碧流之上,一邊流光溢彩,十分迷人;而另一邊詭影閃爍,變幻莫測(cè)。船兒滑行在波浪上,天空倒映在大江里,你陡然覺(jué)得自己在無(wú)邊無(wú)際的大宇宙中穿行;回來(lái)時(shí),太陽(yáng)剛落山,月亮沒(méi)有升起來(lái),而星光鋪滿大河……面對(duì)此情此景,我寫(xiě)下《冬月行》:
冬月,太陽(yáng)在錦緞里打蠟,/水在天上流,船兒四處漂。/群山斗折,/你握住了勺柄。/指引你進(jìn)入無(wú)邊地獄的/是宇宙的探照燈。/無(wú)盡劫中,你把碎銀拋向浩瀚,/光雨落在夢(mèng)里。/冬月,你是星際間的楔子,/緊緊地釘在四維空間。
這首詩(shī)雖然廖廖幾行,卻是動(dòng)景與靜景、實(shí)景與虛景、小境與大境的極好組合,非思慮所成,沒(méi)有親臨其境是無(wú)法想象的。當(dāng)代新古典詩(shī)歌可以分為批判現(xiàn)實(shí)詩(shī)、魔幻神話詩(shī)、現(xiàn)代禪詩(shī)、婚姻愛(ài)情詩(shī)和地域風(fēng)情詩(shī)等類別,《冬月行》應(yīng)歸入地域風(fēng)情詩(shī)。
(二)詩(shī)歌與風(fēng)俗
長(zhǎng)期以來(lái),古夔州形成了獨(dú)特的地域文化,這一點(diǎn)我們可以從留存至今的巫山神女傳說(shuō)、三峽懸棺、三峽纖夫、竹枝詞、龍船調(diào)等大量器物文化和非器物文化得到強(qiáng)有力的說(shuō)明。雖然古時(shí)三峽地區(qū)山高林密,交通困難,但作為中國(guó)大陸的中心地帶不是孤立的,必然與周邊地區(qū)或多或少、或深或淺地聯(lián)成一體。跟漢地其他地域一樣,以儒為主、佛道為輔仍是古夔州傳統(tǒng)文化的基本格局。三峽地區(qū)跟全國(guó)其他地區(qū)一樣,古阿拉伯的伊斯蘭文化傳入較早。近世以來(lái),西化之風(fēng)漸緊,起源于古希臘的科學(xué)民主之風(fēng)、古希伯來(lái)的基督教文化逐漸浸潤(rùn)該地區(qū)。尤其是1990年代以來(lái),隨著三峽地區(qū)的大開(kāi)放大開(kāi)發(fā),城市文化對(duì)以前的山地文化形成巨大沖擊。流風(fēng)所至,三峽地區(qū)民風(fēng)民俗也復(fù)雜多元,有純樸可愛(ài)者,也有乖張厭惡者,有曛人的南風(fēng),也有刺骨的朔風(fēng),這些代表不同文化的風(fēng)俗在三峽地區(qū)交匯融合,形成多面孔,多色彩。
知識(shí)(或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn))、習(xí)慣和世故既是真實(shí)的生活,又是阻撓詩(shī)人前行的絆腳石,如何了然于胸又出乎其外,決定了你的詩(shī)歌是否有生活基礎(chǔ)或者說(shuō)是否接地氣,更決定你是否有持久的創(chuàng)作活力。就風(fēng)俗而言,我們每個(gè)人從降生那一天起就處在特定的風(fēng)俗里,你若要融入社會(huì),就像網(wǎng)上的蜘蛛,必然在蛛網(wǎng)上攀爬。但作為創(chuàng)造性極強(qiáng)的詩(shī)歌,又要求你具有超越于風(fēng)俗之上的獨(dú)立品質(zhì)。所以,能不能處理好詩(shī)歌與風(fēng)俗的關(guān)系,考驗(yàn)每個(gè)詩(shī)人的能力。
這里要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),既然講風(fēng)俗,講世故,就要從人間交際的層面來(lái)說(shuō)問(wèn)題,也就有善惡、是非判斷,詩(shī)人的所歌所吟就要符合“發(fā)乎情、止乎禮義”。
2012年,我被邀請(qǐng)參加一個(gè)熟人的婚慶盛宴,推脫不了。盛宴是按照某種風(fēng)俗禮儀操辦的,看似名正言順,卻集當(dāng)下社會(huì)的官氣、商氣、土氣、俗氣于一體,充滿銅臭氣。你雖不愿意接受,但又不得不違心地強(qiáng)顏歡笑;你雖表面歡笑,強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,但內(nèi)心卻像針扎般痛苦難忍,我只好敷衍一下便匆匆離去,因此寫(xiě)下《逃離》:
你踩著風(fēng)火輪,/風(fēng)風(fēng)火火地入席。/飯局被安排,/食客也被安排。/在你想象不到的地方,/你早已被安排。/從呵呵的豪飲中,/你看到滿屋的蒼白,/以及蒼白背后的勾當(dāng)。/你嗅到一股腥臭味。/他們從遠(yuǎn)古涌來(lái),/還將滑向遠(yuǎn)方。/令你擔(dān)憂的不是你自己,/而是你的子子孫孫。/多言的你/立即變得噤聲惶恐。/你從酒局中逃離,/有種蒼涼的感覺(jué)。/秋日遠(yuǎn)山的云霧,/把青翠深鎖。/你撫摩每秒半拍的心跳,/早已失去了達(dá)人的從容。
(三)詩(shī)歌與時(shí)代
詩(shī)歌與時(shí)代是一個(gè)敏感話題,作為批評(píng)家總是繞不開(kāi),否則他所從事的批評(píng)會(huì)落入空泛無(wú)趣。也只有從詩(shī)歌與時(shí)代關(guān)系上入手才能準(zhǔn)確把握各種思潮甚至風(fēng)格在思想史和詩(shī)歌史上的地位。能不能真實(shí)、客觀、準(zhǔn)確、全面記述詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系是衡量一個(gè)批評(píng)家和史家的良知甚至修養(yǎng)問(wèn)題。
然而,這個(gè)世界常常令我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,尤其是作為良知裁判的詩(shī)人對(duì)天下公理更負(fù)有義不容辭的責(zé)任。既然一切都令我們難處,那就該怎么處就怎么處吧,順其自然。我相信只要你不是昧著良心說(shuō)話,上天終究會(huì)眷顧你的一片赤誠(chéng)。也正因?yàn)槿绱?,作為?dān)負(fù)良知的當(dāng)代詩(shī)歌就有介入和不介入的不同態(tài)度。
詩(shī)人與政治家的關(guān)系或者說(shuō)詩(shī)歌與政治的關(guān)系是:詩(shī)人們固然要在政治家所創(chuàng)造的環(huán)境中求生,但詩(shī)人靠良知和真實(shí)感受創(chuàng)作,為時(shí)代發(fā)聲,為生命存真,不受政治家和政客們某個(gè)政治觀念的左右。就創(chuàng)作題材來(lái)說(shuō),詩(shī)歌寬于政治;就反映時(shí)代來(lái)說(shuō),詩(shī)歌真于政治;就靈魂深度來(lái)說(shuō),詩(shī)歌高于政治。詩(shī)歌的終極是指向人,尤其是指向人類靈魂;政治的終極是指向社會(huì),尤其是指向民權(quán)、民生和長(zhǎng)治久安。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),有良知的詩(shī)人和有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家同樣是人類的偉大導(dǎo)師。但政客不同,政客是是非的鼓搗者,是政治家的跟班。作家詩(shī)人們?nèi)绻嬉c政治家發(fā)生關(guān)系的話,就是讓政治家到你的作品中找到情感的寄托,找到靈魂與靈魂的對(duì)話,甚至找到移風(fēng)易俗和治國(guó)平天下的依據(jù)。
1990年代以來(lái),三峽地區(qū)得到大力開(kāi)發(fā),三峽地區(qū)經(jīng)歷了與全國(guó)其他地區(qū)相同的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化,也經(jīng)歷了與其他地區(qū)不一樣的變化,主要是由移民搬遷帶來(lái)的。這些變化是以前歷史上從來(lái)沒(méi)有的,是一把雙刃劍,既給人們帶來(lái)夢(mèng)幻、麻醉,又讓人感到悲涼、荒謬。工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和移民遷建不僅是家園的重組,更是心靈的再造。三峽地區(qū)的人民久經(jīng)貧窮,起初以為好日子到來(lái)了,結(jié)果看到的卻是殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。尤其值得說(shuō)明的是1990年代以來(lái)的兩級(jí)分化給三峽地區(qū)帶來(lái)的社會(huì)震蕩十分突出。
作為三峽詩(shī)群中的一員,1990年代以來(lái),我經(jīng)歷的復(fù)雜情感和疼痛感毫不遜色于那些居無(wú)定所、南漂北蕩的打工詩(shī)人。1992年季春到初夏,我不得不走上短暫的流浪之路,不久又回到萬(wàn)州。我所在的單位位于萬(wàn)州城郊的苧溪河畔,是一個(gè)瀕臨倒閉的企業(yè),我以隱居的心態(tài)整日在不足十五平米的房間里閉門苦讀,或者徘徊在萬(wàn)州城附近的山水之間。雖然如此,生命之火沒(méi)有熄滅,1993年8月22日的一首《現(xiàn)代隱居子》寫(xiě)出了此期二至三年的心態(tài):“我是孤月/旋掛在遙遠(yuǎn)的夜空/但我并不孤獨(dú)/還有天上的群星作伴/當(dāng)太陽(yáng)從西邊沉寂的時(shí)候/只有我給黑暗以光明?!?/p>
1993年,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)作為改革的目標(biāo)被國(guó)家確定下來(lái),中國(guó)進(jìn)入大開(kāi)放大開(kāi)發(fā)時(shí)期。當(dāng)年,三峽工程也正式上馬,萬(wàn)州城市建設(shè)和移民搬遷開(kāi)始喧鬧起來(lái)。受此大環(huán)境和小環(huán)境的激勵(lì),1995年,我寫(xiě)下一首《江城雷雨》:
天庭無(wú)端垂大幕,比是南冥鯤鵬翼。啪啪扯電驚雷滾,巨輪出港怒濤吼。壘壘東風(fēng)和沙鼓,金絲銀索急傾注。江城啟動(dòng)八萬(wàn)力,好助蠻兒發(fā)浩歌。
然而,這種心態(tài)持續(xù)不到三年。1997年,我所在的工廠因當(dāng)時(shí)的總理李鵬牽線搭橋,與廣東珠海格力集團(tuán)合資辦廠,被稱為“總理項(xiàng)目”,國(guó)家上上下下都很重視。這是一個(gè)對(duì)口支援工礦企業(yè)移民搬遷的嫁接改造項(xiàng)目,也是一個(gè)地地道道的現(xiàn)代化大工廠。此期,我組建了家庭,孩子降生,微薄的收入難以撐持,全靠父母接濟(jì)。再加上我親身感受到那些權(quán)貴土豪,他們靠神神秘秘的鉆營(yíng)串謀一夜暴戶,用某位思想家的說(shuō)法,是強(qiáng)權(quán)與物欲合謀帶來(lái)了兩極分化。1999年2月,我寫(xiě)了一首《雜感》:
嗟嗟行路為物累,幽循真性比三星。此生卻羨顏?zhàn)邮?,不?wèn)利祿甘于貧。
同年8月,又寫(xiě)了一首《進(jìn)山》:
仙鶴回巢野云閑,收掌捫心問(wèn)此身。歸來(lái)丸神可入定?物浪逐本本愈靜。
如果說(shuō)此期我還顯得溫情脈脈,那么2001年以后,我從苧溪河畔搬遷至萬(wàn)州主城區(qū),真正的城市強(qiáng)制介入我的生活,我也不再假惺惺了,而是以另外的面孔出現(xiàn)。
2006年4月22日,我約劉敬魁到太白巖二仙洞喝茶讀書(shū),坐在二仙洞,從前的幽靜不復(fù)存在,城市的喧囂讓人窒息,我們用一句“黑色的輪胎在天空旋轉(zhuǎn)”來(lái)暗喻這種糟糕局面。當(dāng)日,劉敬魁寫(xiě)了一首詩(shī)把這句用進(jìn)了詩(shī)里,我也寫(xiě)了一首《黑色都市》把此句化進(jìn)了詩(shī)里:
走出仄逼的巷道/總以為離開(kāi)了披枷戴鎖的牢房/大街上該喘口粗氣了吧
黑色的輪胎在天空旋轉(zhuǎn)/更不見(jiàn)水底鳥(niǎo)雀蹁躚/空氣打著呵欠/想象無(wú)量劫數(shù)的矽/這里的池塘干了/高樓堆積成發(fā)臭的魚(yú)骨。
人們仰著頭說(shuō):給我氧吧,/給我水吧!
2003年,三峽工程進(jìn)入三期,百萬(wàn)大移民進(jìn)入高潮,農(nóng)村移民外遷與近千家工廠關(guān)閉破產(chǎn),大量城市居民失業(yè),萬(wàn)州城市居民失業(yè)率一度高達(dá)百分之十八以上。高失業(yè)率引發(fā)了尖銳的社會(huì)矛盾和沖突。廣大民眾為了生存,極力發(fā)對(duì)特權(quán)與腐敗。
2004年初,我參與編纂《重慶市萬(wàn)州區(qū)志》,尤其是2007年參與編纂《萬(wàn)州三峽移民志》后,對(duì)廣大移民和社會(huì)階層的分化有更深的了解。2004年至2007年,我作為政府的編外人員為《重慶市萬(wàn)州區(qū)志》撰寫(xiě)并被采納稿件55萬(wàn)字(全志100年歷史300萬(wàn)字,參與撰寫(xiě)者達(dá)幾百人),其中,約40萬(wàn)字是從搜集資料、編資料長(zhǎng)編、初稿和初統(tǒng)一步一步走過(guò)來(lái)的。我從早到晚、從周一到周日,幾乎沒(méi)有休息時(shí)間,常常需要搜集閱讀100萬(wàn)字以上的資料才能提煉不到1萬(wàn)字的志稿。2007年至2013年,我作為《萬(wàn)州三峽移民志》的編輯和責(zé)任編輯,承擔(dān)近150萬(wàn)字的任務(wù)(全志近300萬(wàn)字,實(shí)際參與撰寫(xiě)者5人),由于該志是編修專業(yè)志,不如地方綜合總志那么概略,史料又相對(duì)集中,時(shí)間相對(duì)充裕,讓我有時(shí)間研讀當(dāng)代詩(shī)人的大量作品。然而,與編內(nèi)人員相比,我雖然發(fā)揮了重大作用,但收入微薄,不論是編纂《重慶市萬(wàn)州區(qū)志》期間或是編纂《萬(wàn)州三峽移民志》期間,都僅僅只能勉強(qiáng)度日。我了解《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》,也對(duì)現(xiàn)行體制有刻骨銘心的感受。二千多年以郡縣為基礎(chǔ)的專制制度,建立在如何控制天下,政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題最終歸結(jié)為人事問(wèn)題和分配問(wèn)題;古人所講的治國(guó)平天下,只要掌握了人事權(quán)和分配權(quán),他便掌控住了天下,他也可以依靠手中的權(quán)力對(duì)他人實(shí)現(xiàn)施舍,并為特權(quán)和腐敗提供了溫床。而現(xiàn)代社會(huì)建立在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主精神和法制精神之上,政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題指向的是民權(quán)、民生、效率和公平。所以,社會(huì)改革如果不在人事問(wèn)題和分配問(wèn)題上得到突破,不同時(shí)具備效益和公平,一切美談都是瞎吹。
2009年10月,我寫(xiě)了一首《修志修得窮快活》,此詩(shī)是寫(xiě)2007年之后的境況:
幾年來(lái)/我為政府修志/也為自己和家人掙生活費(fèi)/跟幾個(gè)老筆桿瞎蹦混/他們用筆寫(xiě)/我用鍵盤敲/全年的文字/半年就搞定/工作量還比他們多一倍/趁空也找書(shū)讀/去填補(bǔ)縫隙時(shí)間/人稱窮快活
然而我總覺(jué)得不踏實(shí)/常常是此憂未斷彼憂來(lái)/老筆桿們有退休工資/上班就是加餐/我卻正值中年/上有老/下有小/中間還有個(gè)大活寶/一家子要吃要喝/即使偶爾碰到第二職業(yè)/仍然是不敷日用
在找錢的路上/不是我不賣力/而是這個(gè)社會(huì)太不公道
2008年10月,三峽水庫(kù)試蓄水到175米水位線,曾經(jīng)的小溝小河陡然變成了高峽平湖的壯觀景象,讓我為之一振,此時(shí)我乘船過(guò)瞿塘峽,特殊心情與特殊環(huán)境相呼應(yīng)寫(xiě)下《過(guò)瞿塘》:
怒船對(duì)大江抒情,/壓碎了滿江的款款細(xì)語(yǔ)。/漫天的云,滿山的霧,/與大江上升騰的氣流如潮水蜂擁。/西南山頭一角,陽(yáng)光穿透層云,/將波幅投射到大江之上,/攛走的波流如翻滾的金龍。
高峽出平湖,這是當(dāng)年毛澤東/躺在萬(wàn)頃波濤之上的暢想。/如今三斗坪將長(zhǎng)江攔腰切斷,/唐古拉山的雪水歷經(jīng)數(shù)千公里的咆哮,/在三峽地區(qū)匯成浩瀚,/曾經(jīng)肆虐的惡魔變成了嘩嘩的白銀。
我站立船頭,拍打著堅(jiān)硬的船弦,/像一面飄揚(yáng)的旗帆將滿江的風(fēng)云兜攬,/吟贊這詩(shī)中詩(shī)、畫(huà)中畫(huà)/宋玉巫山云霧狂,幾回遺夢(mèng)驚楚王;/最是峽江舴艋舟,踢踏劈浪過(guò)瞿塘。
此詩(shī)可以看作應(yīng)景而寫(xiě)的山水詩(shī),更是對(duì)時(shí)代和環(huán)境的呼應(yīng),展現(xiàn)轟轟烈烈的三峽工程帶來(lái)的變化。
(四)詩(shī)歌與婚姻
整個(gè)人類歷史就是一部愛(ài)情史。荷馬史詩(shī)源起于愛(ài)情故事,《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇也因?yàn)閻?ài)情。我相信每一位詩(shī)人都有一部愛(ài)情史,否則,他的生活是殘缺不全的。即使是佛教徒或清教徒,他若沒(méi)有情史,對(duì)神佛的理解也不會(huì)有多遠(yuǎn)多深。世間的愛(ài)情千奇百怪,有悲壯的愛(ài)情,像普希金那樣,寧愿舍掉生命也不愿輸?shù)魫?ài)情;有纏纏綿綿的愛(ài)情,像徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài),那是深入骨髓的毒蠱;有柏拉圖式的單相思,像葉芝對(duì)毛德·岡的愛(ài),最后無(wú)果而終;有三角戀,像顧城與謝燁和英兒那種,以悲劇收?qǐng)?。?ài)情,是詩(shī)人的生命,更是詩(shī)人創(chuàng)作的源泉。
三峽地區(qū)民間流傳的愛(ài)情故事很多,但都不及巫山神女那么凄美、那么豐富、那么久遠(yuǎn)、那么神秘。因?yàn)槲咨缴衽斡駥?xiě)出了《高唐賦》、《神女賦》;因?yàn)槲咨缴衽?,舒婷?xiě)出了《致橡樹(shù)》。另外,李商隱那首愛(ài)情詩(shī)《夜雨寄北》的具體時(shí)間和具體地點(diǎn)值得考證,但一句“巴山夜雨漲秋池”,一定與古夔州有關(guān)。還有一首流傳于大江南北的土家民歌《龍船調(diào)》,唱的是土家姑娘和小伙子們浪漫美好的愛(ài)情。
1990年代以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇,不只是戀愛(ài)和婚姻自主那么簡(jiǎn)單,許多作品已失去了古代詩(shī)人們那種純真的愛(ài)情,大量的作品是肉欲渲染的產(chǎn)物,這反映了時(shí)代開(kāi)放的程度。我一直認(rèn)為,如果不考慮詩(shī)教傳統(tǒng),如果不考慮詩(shī)歌的社會(huì)影響,僅從詩(shī)歌反映真實(shí)的時(shí)代這一點(diǎn)說(shuō),下半身作品從另一個(gè)角度提供了觀照這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的一面鏡子。當(dāng)然,這樣的詩(shī)流傳下去的不多,除非很有藝術(shù)性,因?yàn)檫@個(gè)世界不缺形而下式的物欲肉欲編排,缺的是靈魂向?qū)?。為什么男人?jiàn)到美女要心花怒放?為什么女人見(jiàn)到帥哥要心旌搖蕩?我想一方面要從動(dòng)物性的角度去探討,另一方面,婚姻愛(ài)情到底開(kāi)放到何種程度很值得社會(huì)學(xué)家、道德學(xué)家尤其是廣大詩(shī)人們細(xì)細(xì)思量。
我不知當(dāng)代三峽地區(qū)每位詩(shī)人的具體情史,但從他們的作品中或多或少地流露了心中的秘密。至少我經(jīng)歷過(guò)柏拉圖式的愛(ài)情和可感可觸的愛(ài)情兩個(gè)時(shí)期。在前一個(gè)時(shí)期有位心高氣傲的漂亮姑娘折磨過(guò)我,我也折磨過(guò)別人,這是處于青春期的青年不懂愛(ài)情造成的,乃至一個(gè)時(shí)期自己有某種負(fù)罪感;在后一個(gè)時(shí)期,我的命運(yùn)與兩位女子有關(guān),她們對(duì)我走向江湖、走向民間、走向真實(shí)的生活起到了助推作用。
1999年11月,我曾寫(xiě)過(guò)一首《卜算子·瓜熟藤生》:
古城繞瓜藤,瓜熟藤猶生,梧桐樹(shù)上雉先鳴:歸去了,卿卿。 君有后來(lái)意,何必當(dāng)初情,殷勤從來(lái)及時(shí)獻(xiàn),休問(wèn)種瓜人。
這是我于1995年游歷萬(wàn)州城附近的馬鞍寨,4年后故地重游所寫(xiě),是從常情常理的角度寫(xiě)的,我想與古人沒(méi)有多大差別。2007年3月,我寫(xiě)了一首《劉氏牌坊》,試圖用現(xiàn)代人的婚姻情愛(ài)觀揣測(cè)古人的婚姻情愛(ài):
從一百七十五米水位線爬上來(lái)/劉氏牌坊被復(fù)建在南山公園的入口/既不向陽(yáng),又不向陰/只是側(cè)身窺視著對(duì)面繁華的街衢/和大江上熙來(lái)攘往的輪渡//想想當(dāng)年風(fēng)姿綽約的劉氏/將細(xì)白粉嫩的身軀許配給貞潔/不到二十歲便終生守寡/從此再也沒(méi)有嗅過(guò)男人的汗臭味/如果遇到今日,人們會(huì)說(shuō):浪費(fèi)青春//世上最不可理喻的是人類心智/一旦著了魔/連鬼魂也變作了神仙/正如虔誠(chéng)的宗教徒/只認(rèn)那個(gè)虛妄的主//南山的煙云正濃/滿坡的玉蘭和李樹(shù)掛滿了雪花/幾百年過(guò)去了/劉氏牌坊風(fēng)雨無(wú)阻地在江邊矗立。
(五)詩(shī)歌與文化
詩(shī)歌與文化或者說(shuō)詩(shī)人與文化的關(guān)系涉及當(dāng)代詩(shī)人尤其是世紀(jì)詩(shī)人的定位,更涉及到新形勢(shì)下漢文化的再造。
1990年代以來(lái)至新世紀(jì)初,漢語(yǔ)詩(shī)壇雖然依然要反體制思維、反傳統(tǒng)腐朽的東西,但更要海納百川吸納古今中外所有有益養(yǎng)料,迫在眉捷的是創(chuàng)造出新的經(jīng)典。值得注意的是:世紀(jì)詩(shī)人中也不乏各種偏激現(xiàn)象,但總體上是面貌一新的臻榮局面,并留下了大量經(jīng)典。
我于高中時(shí)期開(kāi)始的思想叛逆和大學(xué)時(shí)期形成的自主思維為我以后多舛的命運(yùn)埋下了伏筆,也為我此后的創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的支撐。1991年下半年至1992年初寫(xiě)的《飛龍精神》是站在哲學(xué)角度重塑民族人文精神的嘗試。當(dāng)時(shí)我正在某行政單位的辦公室上班,我的言行總是趨向真相真理,我的性格與現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的狹、偏、裝、假、欺、謬發(fā)生巨烈碰撞,促使我對(duì)整個(gè)民族素質(zhì)的思考。建構(gòu)飛龍精神有五大基石,即生命、自由、自強(qiáng)、博大和共存,自由博大、自強(qiáng)不息、生存責(zé)任,這就是飛龍精神。飛龍精神是在特殊歷史條件下產(chǎn)生的,它不僅具有提神、壯陽(yáng)的作用,更是對(duì)新的國(guó)民素質(zhì)重塑所做的努力。但飛龍精神不是萬(wàn)能的,尤其是解決人類靈魂和風(fēng)俗時(shí),不如宗教和道德有效。
魯迅對(duì)國(guó)人的形象有一個(gè)極好的刻畫(huà),那就是充滿精神勝利法的“阿Q”。隨著1990年代中前期中國(guó)大陸全面市場(chǎng)化以來(lái),國(guó)人的形象在新的背景下雖然總的基質(zhì)沒(méi)有變,但從內(nèi)到外的精神和形象逐漸發(fā)生了改變,尤其是從鄉(xiāng)民向市民轉(zhuǎn)換的整個(gè)階層,以及受此影響的各種上下行當(dāng),這種變化了的形象是在城鎮(zhèn)化過(guò)程中產(chǎn)生的,可以在大街小巷特別是在各種事務(wù)過(guò)程中隨處可見(jiàn),那就是“精蟲(chóng)”和“瓞兒”。2002年,我在中篇小說(shuō)《偏都丘二》中對(duì)此作了刻畫(huà):“誠(chéng)實(shí)而聰明之謂仁,傻而乖者之謂瓞,唯我是圖,昧于道而深于術(shù)者之謂精。如今世風(fēng)輕靡,仁人者雖有之,但瓞兒不少,精蟲(chóng)特多”。雖然我創(chuàng)作《偏都丘二》主要采用了幽默嬉戲的筆調(diào),但我是在非常矛盾非常痛苦的狀態(tài)下創(chuàng)作《偏都丘二》的,我不想把國(guó)民刻畫(huà)得那么糟糕,但現(xiàn)實(shí)社會(huì)又確實(shí)有那么一些人物,你回避不了,只好迎上去,打打招呼,然后轉(zhuǎn)身離去。如果說(shuō)魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)還有道德良心在敲打國(guó)民的靈魂,那么在今天這么一個(gè)物欲橫流和缺少良知戒律的時(shí)代,已是唯我是圖的精蟲(chóng)和不倫不類的瓞兒在做表演了。
以上分別是我對(duì)民族精神在新的背景下所做的嘗試性重塑,以及民族形象在新的形勢(shì)下所做的觀察勾描。我之所以將之非常重視地提出來(lái),是因?yàn)槲艺J(rèn)為當(dāng)代詩(shī)人尤其是世紀(jì)詩(shī)人,如果不能首先從人文精神的基礎(chǔ)層面打通古今中外,如果不能融通古今中外有益的文化遺產(chǎn),并在融通的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的經(jīng)典,就談不上追躡甚至超越前人。
我人生的第一首詩(shī)寫(xiě)于1990年5月12日的早晨,叫《初升的太陽(yáng)》:“你是初生的嬰兒/不染一絲雜質(zhì)/你是初戀的少女/純潔又赤真/你是一顆熟透了的櫻桃/令人回腸蕩氣又不忍吞掉/你從天庭中走來(lái)/純凈而又芳馨”。
當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷了1989年學(xué)潮、公招和分配等一連串挫折,最終流落到萬(wàn)州苧溪河畔的一座工廠里,與一位同事擠在一間不足十五平方米的黑房間里。當(dāng)我進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí),我把以前所有的歷史、文化尤其是各種知識(shí)觀念懸置,以現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)感悟?yàn)榱⒆泓c(diǎn),再?gòu)淖约旱闹R(shí)寶庫(kù)中提取以往的經(jīng)驗(yàn)和文化,看這些經(jīng)驗(yàn)和文化是否對(duì)當(dāng)下的感覺(jué)感悟有支持。
觀照現(xiàn)實(shí),不斷尋找作品的參照對(duì)象的過(guò)程中,促使自己不斷閱讀新的作品。也正是在這種不斷往復(fù)的閱讀攝取中,我看到了傳統(tǒng)詩(shī)詞或者說(shuō)古典詩(shī)詞的魅力,看到了西方哲學(xué)、西方詩(shī)歌在哪些方面為我所用,看到了彼此的異同,并為打通古今、打通中西尤其是文化重塑找到了方便法門。有的時(shí)候,我們也可以根本不顧以前的經(jīng)驗(yàn),完全順從當(dāng)下的感覺(jué)感悟便能寫(xiě)出精彩的詩(shī)句,但其前提是你已經(jīng)有了很不錯(cuò)的基礎(chǔ),在此基礎(chǔ)上,你的生命氣象是全新的,你的語(yǔ)言和技巧是全新的。還有的時(shí)候,你會(huì)無(wú)緣無(wú)故地產(chǎn)生一些稀奇古怪的句子,甚至在夢(mèng)中也會(huì)產(chǎn)生詩(shī)句,這種時(shí)候,其實(shí)是你早在潛意識(shí)里對(duì)詩(shī)歌有所準(zhǔn)備。
作為體驗(yàn)性極強(qiáng)的詩(shī)歌,誰(shuí)也不會(huì)從娘胎里掉下來(lái)就能寫(xiě)詩(shī),只有在生活中不斷磕磕絆絆地摸索嘗試,你才有不斷上升的機(jī)會(huì)。誰(shuí)最先上升到別人不曾達(dá)到的境界,誰(shuí)就是先知。迄今為止,我寫(xiě)了三百多首詩(shī),不可能首首都是精品或好詩(shī)。其中,2009年9月9日寫(xiě)的一首《西山行》值得一說(shuō):
我是五行道上的裸佛/佻達(dá)非色非空/瞌睡不擋我的去路/鶯燕卻來(lái)掛懷/火星四濺的硌石/搔我的足掌/觸脊呼嚕的風(fēng)信子/是我手中的葫蘆絲
叢生的疇幔/放逐我的野性/紛呈的紅實(shí)和綠遮/逗引我的雅致/我那飄忽無(wú)蹤的心緒/如浮云般淡定/我是五行道上的裸佛/佻達(dá)非色非空
我是五行道上的裸佛/佻達(dá)非色非空……。
這首詩(shī)寫(xiě)的是初秋時(shí)節(jié)某個(gè)暴熱的中午獨(dú)自登萬(wàn)州太白巖的真實(shí)感受,也是我本人十分喜愛(ài)的一首。這首詩(shī)既有文化,更有生命氣象,文化只是假相,生命氣象才是真相。三峽文化的特色存在于普通老百姓的日常生活中。[3]
翻檢巴山丘莊的詩(shī)歌,還可讀出詩(shī)歌與日常生活、詩(shī)歌與宗教、詩(shī)歌與朋友、詩(shī)歌與人格、詩(shī)歌與語(yǔ)言、詩(shī)歌與詩(shī)論等諸多內(nèi)容。巴山丘莊的詩(shī)歌記述時(shí)段為1990—2012年。2013年以后生命還在延續(xù),歌唱也還在繼續(xù),而且還有非常重要的故事,留待以后再介紹。
參考文獻(xiàn):
[1] 莊衛(wèi).隱喻與詩(shī)歌解讀[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2015(1):111-113.
[2] 李真真.般若“色空”觀視閾下的謝靈運(yùn)山水詩(shī)[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2015(4):35-39.
[3] 陳興貴,王美.三峽社會(huì)生活史研究初探[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2014(4):22-27.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
中圖分類號(hào):I207.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1009-8135(2016)04-0006-08
收稿日期:2016-04-22
作者簡(jiǎn)介:張小平(1965-),男,重慶萬(wàn)州人,筆名巴山丘莊,作家、詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家,世紀(jì)詩(shī)派的創(chuàng)立者。
Kuizhou Poetry Style, Three Gorges Poem Group and Ba Shanqiuzhuang
ZHANG Xiaoping
(Chongqing Information Technology College, Wanzhou, Chongqing 404100)
Abstract:The unique natural and cultural landscape of the ancient Three Gorges area spawned a miracle of Chinese poetry, known as the Kuizhou style. Contemporary Three Gorges poets such as Ba Shanqiuzhuang have brought the Kuizhou style poems into a historical high the modern context by incorporating the natural environment and scenes from daily life, introducing a wonderful new life into the old style.
Keywords:Kuizhou Poetry Style, Three Gorges Poem Group, Ba Shanqiuzhuang