此岸與彼岸,構(gòu)成了人類匍匐前行的全部理由。西藏的故事——仿佛在傳說(shuō)中成了人間樂(lè)土與香巴拉。
此岸總是殘缺,唯有抵達(dá)彼岸,才是圓滿。正是這種人類與生俱來(lái)的需求,數(shù)百年間將西藏塑造為高聳的彼岸。
神話一旦升騰,就再未降落,令西藏成為一種恒久的時(shí)尚。最初,它被傳為黃金流淌的應(yīng)許之地,后來(lái),四面八方的人向這時(shí)尚之地涌來(lái)。
喜馬拉雅山區(qū)的傳說(shuō),讓全世界趨之若鶩,并終令西藏成為傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)幻之地——香巴拉,這恐怕是西藏最美麗的誘惑。
陳丹青在這兒速寫人物,朱哲琴在這兒唱響歌謠,早在80年代美國(guó)藝術(shù)家勞生柏都將北京之外的第二場(chǎng)展覽放在拉薩;他們的編碼,都夾帶著喜馬拉雅的氣息,沖下高原,令更多人紛至沓來(lái)。
商業(yè)化與全球化的時(shí)代背景,更增強(qiáng)了這番狂想與熱望的音量。若要挑戰(zhàn)極限,可以像王石一樣攀登珠峰;倘欲重返內(nèi)心,可以像陳坤一樣沉默行走;想特立獨(dú)行地度過(guò)一段時(shí)光,西藏就是你的“詩(shī)歌和遠(yuǎn)方”。
藏學(xué)家沈?yàn)闃s的觀點(diǎn)或許過(guò)于冷靜:西方人是將他們對(duì)一個(gè)失落了的美好過(guò)去的緬懷移情到了西藏,香格里拉、西藏不過(guò)是后現(xiàn)代西方社會(huì)創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)烏托邦和精神超市……西方人神話化西藏是“借西藏酒杯,澆自身塊壘”。
他進(jìn)一步批評(píng)說(shuō),西方人愛慕西藏,以此鼓吹智慧、慈悲、非暴力、環(huán)保、男女平等放之四海而皆準(zhǔn)的大道理,而國(guó)內(nèi)的西藏發(fā)燒友則多半拿西藏和藏傳佛教當(dāng)作心靈雞湯來(lái)消受,關(guān)心的只是個(gè)人情感、生活方式等小問(wèn)題。
大道理或小問(wèn)題,都是香巴拉神話的不同層面,都遇到不懈的抵抗。藝術(shù)家?guī)缀跽驹谧钋熬€,他們拒絕外界對(duì)西藏的“香巴拉式”想象,意圖以陳述現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)消解這種時(shí)而虛假的浪漫。
“他們既深知來(lái)訪者的香格里拉想象是什么,也同樣深知非香格里拉的西藏的現(xiàn)實(shí)是什么”,著名藝術(shù)家邱志杰來(lái)到西藏交流后寫道,“事實(shí)上對(duì)這一代畫家構(gòu)成壓抑的假想敵,并不是來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的文化或者來(lái)自西方的文化影響,而是日漸商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)本身?!?/p>
傳說(shuō)中香巴拉是時(shí)間之輪的保存地,如今香巴拉的時(shí)針飛快地旋轉(zhuǎn),足以讓人暈眩。這期雜志中,我們回歸現(xiàn)實(shí),看一個(gè)傳奇之中的風(fēng)尚西藏——千年的寺院紅墻下街舞者在旋轉(zhuǎn),唐卡的神圣敘事中不乏藝術(shù)家們大膽突破的嘗試;藏北牧民的氆氌和西藏鄉(xiāng)村的陶器出現(xiàn)在巴黎的豪宅里。
我們?cè)富貧w時(shí)間,站在西藏的“金門口”提問(wèn):為什么來(lái)西藏?
本刊編輯部