韋星

涉外婚姻存在的問(wèn)題，已到了不能回避、亟需正視的時(shí)候，但這又不是臨滄或云南方面就可以解決的，需要國(guó)家層面，甚至是國(guó)與國(guó)之間的協(xié)調(diào)、對(duì)接。

3月14日中午，中國(guó)和緬甸邊境，陽(yáng)光柔和地灑播在何老五屋前的曬谷場(chǎng)上，暖烘烘的。《南風(fēng)窗》記者一邊和何老五閑聊，一邊埋頭做筆記。

這時(shí)，“嗖”一聲，像觸了電一樣，何老五突然從凳子上立了起來(lái)，并急忙轉(zhuǎn)入屋內(nèi)。記者抬頭問(wèn)翻譯，“究竟發(fā)生什么了？”

正在記者不解之際，何老五右手拿著掃帚，左手抓了一把柴灰，走了過(guò)來(lái)。

原來(lái)，閑聊時(shí)，有個(gè)圓形的排泄物，從他孫子的褲襠里，滾出來(lái)。這好解決：灑柴灰，掃走—何老五很麻利地完成了這一切。

不過(guò)，當(dāng)他的孫女、孫子，先后從她兒媳婦的肚子里出來(lái)的時(shí)候，一系列的麻煩事也就來(lái)了，這就不是揮動(dòng)掃帚這么簡(jiǎn)單了。

這些麻煩事，不只是他一家遇到。

何老五，云南省臨滄市耿馬縣孟定鎮(zhèn)大水桑樹組的村民。這里和緬甸接壤，有和緬籍姑娘戀愛、通婚的傳統(tǒng)。

跨國(guó)婚姻帶來(lái)的落戶難、身份認(rèn)定難等問(wèn)題，正在困擾著他們的現(xiàn)狀和未來(lái)。

貧窮

大水桑樹組，是孟定鎮(zhèn)山頭寨村下屬的一個(gè)自然村，有42戶，199人。過(guò)去幾十年里，這個(gè)自然村一直寂寥無(wú)聲。

它進(jìn)入公共視野，是去年3月。當(dāng)時(shí)，緬甸那邊戰(zhàn)事正干得火熱，緬軍的炮彈落在了這個(gè)村莊上，正在甘蔗地里勞作的幾個(gè)村民，因此喪生。

彼時(shí)，全國(guó)目光聚焦到這個(gè)村莊。今年3月14日，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)名聲在外的大水桑樹組，格外安靜。村莊外圍的一些山坡上，緬籍難民駐扎在帳篷里，期待著炮火紛飛的日子趕快退去。

帳篷外，是他們冒險(xiǎn)從緬甸牽過(guò)來(lái)的耕牛，以及雞鴨。臟兮兮的緬籍孩子們，正在帳篷外玩泥土、遛狗。

不過(guò)，除了有固定住所外，當(dāng)?shù)卮迕竦臓顩r，也不比難民好多少。

村干部，通常是村里的經(jīng)濟(jì)能人。何老五就是大水桑樹組的組長(zhǎng)，不過(guò)，他家最值錢的家當(dāng)，也就一輛摩托車。

“幾十年了，幾乎沒什么變化。”何老五語(yǔ)速緩慢，有氣無(wú)力。

在村里轉(zhuǎn)悠，目光所及，幾乎是低矮、破舊的石棉瓦房。唯一“出彩”的，就是一座僅一層高的平房。

何老五告訴《南風(fēng)窗》記者，這是段言春夫婦外出務(wù)工“掙來(lái)”的，去年才新起，也是迄今為止，村里唯一的一層平房了。

大水桑樹組，何老五抱著他的孫女和孫子。

更多的村民，繼續(xù)延續(xù)著一如既往的人生。記者剛到何老五家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的孫女、孫子，正光著腳丫，在地上攀爬或奔跑。陌生人造訪，讓這兩個(gè)臉上布滿灰黑塵土的小孩，驚恐地跑到門后，躲了起來(lái)，靜靜觀察著大人的談話。彼此熟悉后，孩子才恢復(fù)了先前的熱鬧。

孩子的媽媽是個(gè)緬甸女子，但不在家，她下地幫別人砍甘蔗了?！翱骋焕Ω收?塊錢，一天能掙四五十塊錢。”何老五說(shuō)，20根為一捆。

不過(guò)，要掙一塊錢并不容易：先把甘蔗的枯葉扯干凈，然后對(duì)著甘蔗“砍頭去尾”，再用竹子扎成一捆捆，最后按東家的意思，將扎好的甘蔗搬運(yùn)到指定的路邊集中，方便車輛運(yùn)走。

忙到肚子餓的時(shí)候，就回各自家吃飯，東家不包吃。

一天四五十塊錢的工作，是低廉的。但即便這樣的低廉工作，也不常有。更多的時(shí)候，村民就在自己幾畝薄地里，辛苦勞作了一年又一年，甚至一輩子，但最終都沒有什么積蓄。

何老五的甘蔗，今年都已砍完并送到糖廠了，一共40多噸。但何老五仍很失落，原因是“收入太低，遠(yuǎn)不如外出打工”。

因?yàn)?噸甘蔗420元，他的甘蔗年毛收入是1.7萬(wàn)元，化肥花了6000元，農(nóng)藥花2000多元錢，加上扣除請(qǐng)人砍甘蔗的費(fèi)用，剩下的，不過(guò)7000多元的凈收入。

這幾乎是山地里，一年能刨出的全部收入。在這里，指望通過(guò)農(nóng)業(yè)來(lái)改變命運(yùn)，幾乎不可能。

對(duì)農(nóng)村人而言，除了外出打工，改變命運(yùn)的可能還有讀書。

但這里的人，特別是婦女，大都選擇留守在家。和婦女們一樣留守的，還有早早輟學(xué)的未成年人。

這里，和全國(guó)很多地方“村里只有老人和小孩，絕大部分外出務(wù)工”的情形，完全不同。

留守

村里留守的邊民，究竟有多少人，何老五沒有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但“絕大部分都在家，婦女幾乎全部都在！”

不過(guò)，山頭寨村對(duì)此進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)。山頭寨村委會(huì)副主任字紅星告訴《南風(fēng)窗》記者，全村512戶、2389人，外出務(wù)工就100多人。

外出務(wù)工的人數(shù)，只占全村總?cè)丝诘?個(gè)百分點(diǎn)。

這不是山頭寨村的特例，類似情況，也在孟定鎮(zhèn)所屬的其他行政村里出現(xiàn)。孟定鎮(zhèn)色樹壩村支書字建華告訴《南風(fēng)窗》記者，色樹壩9個(gè)自然村、13個(gè)村民小組，共2410人，外出務(wù)工的也就100多人。

為什么留守？

上世紀(jì)70年代起，就陸續(xù)有緬甸姑娘嫁到和緬甸接壤的中方村莊里，這包括耿馬縣孟定鎮(zhèn)下屬的很多村落。

在色樹壩村，有100多人娶了緬甸姑娘。山頭寨村，娶緬甸姑娘的有203人。這意味著，山頭寨村，有超過(guò)一半以上的已婚人士，娶了緬甸姑娘作為媳婦。

大水桑樹組緬甸媳婦的比例更高，“全村已婚34對(duì)，只有1對(duì)是娶了中方姑娘作為媳婦，其他33對(duì)全是緬甸的姑娘”，何老五告訴記者。

在云南省臨滄市，涉外婚姻突出的主要在邊三縣（即邊境的3個(gè)縣：臨滄市耿馬縣、滄源縣、鎮(zhèn)康縣）。

此外，云南省普洱、德宏等和緬甸交界處，也有很多村民娶了緬甸姑娘。和緬甸交界的邊境地區(qū)，中緬兩國(guó)人民有著共同的語(yǔ)言、習(xí)慣和習(xí)俗，如果不是詢問(wèn)，光靠察看外表或聽語(yǔ)言，根本分不清云南人和緬甸人。

愛情是甜蜜的，但婚后是殘酷的。邊境婚姻正面臨著尷尬處境。因?yàn)閮蓢?guó)機(jī)構(gòu)在涉外婚姻的對(duì)接上，仍存在著重重障礙，而緬甸目前局勢(shì)不穩(wěn)，更加劇了跨國(guó)婚姻的苦澀。

這些嫁來(lái)的姑娘，無(wú)法在緬甸順利辦理很多手續(xù)，加上中國(guó)這邊對(duì)接的滯后和嚴(yán)格，導(dǎo)致她們很難在中國(guó)落戶或登記結(jié)婚。

這樣，嫁來(lái)的緬籍媳婦，以及她們?cè)谥袊?guó)出生的孩子，就很難上戶了。沒有身份證，新一代的黑戶正在不斷累積。

黑戶帶來(lái)的問(wèn)題很多，如無(wú)法享受到國(guó)家在教育、醫(yī)療、低保救濟(jì)等方面的福利。甚至，外出務(wù)工也寸步難行。

嫁來(lái)的緬甸姑娘，領(lǐng)取結(jié)婚證、落戶，究竟有多難？

那將耗掉村民們大量的時(shí)間、精力，最重要的是金錢。何老五說(shuō)，為給他1歲多的孫子何瑞南落戶，他到緬甸跑了好多趟，花費(fèi)了7000多元，但落戶一事，毫無(wú)進(jìn)展。

“緬甸那邊，有的部門上班是關(guān)門的，遞錢進(jìn)去才開門辦事?！焙卫衔逡贿呹种割^，一邊說(shuō)，“蓋章要錢、復(fù)印門牌號(hào)要錢、寫證明要錢、翻譯要錢、辦理健康證也要錢，而且沒有標(biāo)準(zhǔn)，主要看媳婦和當(dāng)?shù)卮甯刹炕蚬俜礁刹康挠H疏遠(yuǎn)近，也看運(yùn)氣，每個(gè)環(huán)節(jié)收200～500元不等。”

此外，在異國(guó)他鄉(xiāng)，還要跑大使館、移民局，這對(duì)于老實(shí)巴交、以農(nóng)耕為生的農(nóng)民而言，十分困難。何老五說(shuō)，“有人跑了三四十趟，花了幾萬(wàn)塊錢，也沒能辦下來(lái)”。

字紅星證實(shí)了何老五的說(shuō)法，他告訴《南風(fēng)窗》記者，“加上路費(fèi)、住宿費(fèi)等，村民要給兩個(gè)小孩上戶，順利的話，也要一萬(wàn)多塊錢”。但當(dāng)?shù)睾芏啻迕?，一年辛苦到頭，也掙不到5000塊錢。他們中的很多農(nóng)戶，在中國(guó)還屬于低保戶。

以山頭寨村為例，因?yàn)樨毟F，全村2389人中，有1306人吃低保，吃低保的人數(shù)占到了總?cè)藬?shù)的一半以上。

事實(shí)上，符合吃低保的，還有更多，只是因?yàn)樗麄儧]有辦法入戶，這些人被當(dāng)成“外國(guó)人”，而被拒絕在國(guó)家“保底”的門檻之外。

在國(guó)家治理現(xiàn)代化進(jìn)程中，一個(gè)人坐火車、住宿、過(guò)關(guān)卡、吃低保、上學(xué)、就業(yè)等等，都已和身份證、戶口，深深捆綁在一起，身份、戶口等問(wèn)題，已不再像過(guò)去那樣可有可無(wú)。

但他們無(wú)能為力。

問(wèn)題

目前，農(nóng)村人改變命運(yùn)的主要渠道是：讀書，然后就業(yè)。但落不了戶，孩子通常只能讀到小學(xué)畢業(yè)，無(wú)法繼續(xù)再接受教育，因?yàn)閷W(xué)籍號(hào)是和戶口綁定在一起的。

何老五所在的大水桑樹組，過(guò)去幾十年里，沒出過(guò)一名大學(xué)生，最高學(xué)歷就是高中。這里沒出過(guò)一名公務(wù)員，很多人只讀到小學(xué)。

而無(wú)法落戶，沒有身份證，意味著無(wú)法出去打工、實(shí)現(xiàn)就業(yè)。繼續(xù)農(nóng)耕，才是他們唯一的出路。

當(dāng)邊民為改變命運(yùn)而進(jìn)行的“自我造血”功能失去后，邊民孩子的未來(lái)和上升通道，也就被堵死了。唯一可期的，是國(guó)家的“輸血式”扶貧。

但“輸血式”扶貧也因身份、戶口等問(wèn)題，遇到卡殼。因?yàn)橐硎艿捅?，須有戶口，有身份，而這些資料是要入庫(kù)、進(jìn)入系統(tǒng)的，黑戶不可能進(jìn)入。

字建華告訴《南風(fēng)窗》記者，目前低保戶劃分為4類，一類每月每人補(bǔ)助190元，二類、三類、四類，每人每月享受的低保金額，分別是150元、129元、110元。

以一個(gè)四口之家（一對(duì)夫婦加兩個(gè)孩子）為例，比如妻子是緬甸的，無(wú)法落戶，在中國(guó)出生的孩子也無(wú)法落戶，那么這家人即便很貧窮，符合享受一類低保補(bǔ)助，但最終能享受的，只是這個(gè)家里有戶口的丈夫。

這意味著，一年下來(lái)，本應(yīng)再獲得國(guó)家的6840元補(bǔ)助，拿不到了。

此外，沒落戶的孩子，也享受不到國(guó)家免費(fèi)義務(wù)教育所帶來(lái)的福利，有戶口的孩子上學(xué)不需交錢，還可享受營(yíng)養(yǎng)午餐的補(bǔ)助，黑戶不可以。

在醫(yī)療方面，這幾年，出于對(duì)邊民的照顧，邊民不需要繳納農(nóng)村合作醫(yī)療的自籌部分金額，也可享受報(bào)銷，但黑戶享受不到這塊福利。

如果非要享受，得自己掏錢，每個(gè)人每年繳納90元至120元不等。一些因貧沒有繳納的黑戶，在大疾病突然來(lái)襲時(shí)，會(huì)陷入因病而赤貧的困境。這也正是何老五所在村莊“幾十年了，幾乎沒什么變化”的根源。

這個(gè)群體并不少。

6年前，臨滄市人大曾就此調(diào)研，發(fā)現(xiàn)2009年12月以前，臨滄邊民婚姻有3888對(duì)（到中國(guó)定居的數(shù)據(jù)），其中辦理結(jié)婚登記的，只有1605對(duì)，辦證率僅4成，剩下的2283對(duì)屬事實(shí)的非法婚姻?！澳壳?，遠(yuǎn)不只這個(gè)數(shù)據(jù)了”，3月16日，臨滄市民政局的一名官員告訴《南風(fēng)窗》記者。

不過(guò)，這名官員沒有向記者透露目前的數(shù)據(jù)。

但涉外婚姻數(shù)不斷上升，是毫無(wú)疑問(wèn)的。在鎮(zhèn)康縣民政局，副局長(zhǎng)李沙遠(yuǎn)也說(shuō)，“最近兩個(gè)月，猛增好多”。

這點(diǎn)，在大水桑樹組也表現(xiàn)得明顯。自1990年代以來(lái)，這個(gè)村子里每年都有人娶2～3個(gè)緬甸姑娘作媳婦。最近，一個(gè)月內(nèi)，就有3個(gè)緬甸姑娘嫁過(guò)來(lái)。因?yàn)榫挼閼?zhàn)事后，更多的緬甸姑娘，希望嫁到中方，為家人找到一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨、提供幫助和救濟(jì)的地方。

3月16日中午，臨滄市委外宣辦、市政府新聞辦主任楊盡暉告訴《南風(fēng)窗》記者，涉外婚姻存在的問(wèn)題，已到了不能回避、亟需正視的時(shí)候，但這又不是臨滄或云南方面就可以解決的，需要國(guó)家層面，甚至是國(guó)與國(guó)之間的協(xié)調(diào)、對(duì)接。

但目前，緬甸盡管已經(jīng)選出新總統(tǒng)，可是戰(zhàn)事依舊斷續(xù)進(jìn)行。“下午5、6點(diǎn)時(shí)候，對(duì)面的山坡時(shí)常傳來(lái)爆炸聲、槍聲”，何老五搖搖頭，“不知道何時(shí)是個(gè)頭?！?/p>

他把目光收回，投向了那些“作為黑戶存在”的媳婦和孩子。