李少威

集體經(jīng)濟(jì)不僅是經(jīng)濟(jì)層面的事，也高度依賴相應(yīng)的組織機(jī)制和文化建設(shè)。這是大營街接下來要面對(duì)的挑戰(zhàn)，關(guān)系到集體化發(fā)展、共同富裕道路在這里的最終命運(yùn)。

從玉溪市區(qū)出來，5公里后就進(jìn)入了大營街社區(qū)，入口處樹立著一個(gè)石柱琉璃瓦的牌樓，上書“云南第一村”。這是1995年大營街總收入破10億元之后由云南省有關(guān)部門認(rèn)定的，牌樓的背面是曾任國務(wù)院副總理和全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的田紀(jì)云的題詞：“中國農(nóng)村共同富裕的榜樣”。

大營街社區(qū)的所有土地仍然是集體共有的，在此基礎(chǔ)上建立的企業(yè)也是集體企業(yè)，社區(qū)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的效益由全體農(nóng)民分享。30多年的發(fā)展，面積僅2.6平方公里，戶籍人口僅5401人的大營街社區(qū)經(jīng)濟(jì)總收入早已超百億元，農(nóng)民生活水平顯著優(yōu)于周邊村莊，并且享受著一個(gè)社區(qū)獨(dú)有的福利體系。

但今天的大營，在幸福生活的背后，也存在發(fā)展新時(shí)期的困惑。

“第一村”的生活

一到下午四點(diǎn)多鐘，代阿姨從布袋里摸出一些糖果分發(fā)給“樂隊(duì)”里的老頭子們的時(shí)候，就表明她要回家了，要回去給家人準(zhǔn)備晚飯。按她的說法，這是“下班了”，因?yàn)槊刻煜挛缍家獊怼?/p>

代阿姨在“樂隊(duì)”里負(fù)責(zé)唱歌，“樂隊(duì)”里有二胡、月琴、葫蘆絲、尤克里里，樂手都是白發(fā)蒼蒼的老頭子，最老的已經(jīng)85歲。還有一個(gè)戴墨鏡的酷老頭，手上沒有樂器，也不唱歌，問他在“樂隊(duì)”里做什么，他就從地上撿起一片樹葉放到嘴唇邊，吹起來像笛子一樣。

其他人笑起來，說，他這個(gè)好，空手出門，滿地是樂器，酷老頭就說，不止啊，還不花錢呢。

“你們以前都是做什么工作的？”

“全都是種地的，農(nóng)民。”

像這樣的老年人“樂隊(duì)”，在大營街這個(gè)小公園里有七八組，所用的樂器各有不同，他們的身份，也都是農(nóng)民。從外表上看，大營街已經(jīng)沒有一點(diǎn)農(nóng)村跡象，農(nóng)民也早已沒有土地可耕種，但還都是農(nóng)業(yè)戶口?？此麄兊拇虬缫策€依稀有一些農(nóng)民的印記，最典型的就是很多人出門都戴著鄉(xiāng)村里最常見的那種草帽。

今天人們談?wù)摰摹按鬆I街”這一概念，包含兩個(gè)范疇，一個(gè)是大營街街道，下轄一個(gè)社區(qū)和8個(gè)村，另一個(gè)就是其中的大營街社區(qū)，這才是“云南第一村”之所指。

9個(gè)單位之中只有大營街社區(qū)從上世紀(jì)80年代前期以來仍然堅(jiān)持集體化發(fā)展道路，沒有個(gè)人承包的土地。鄰近村子的村民告訴《南風(fēng)窗》記者，30多年來，大營街社區(qū)的生活水平在周邊地區(qū)一直居于首位。

現(xiàn)在“第一村”的標(biāo)志是代阿姨他們居住的房子，全是3層樓的滇中古民居風(fēng)格的別墅，整潔美觀。記者跟著代阿姨參觀了她的家，她家在“玉泉湖小區(qū)”的一幢聯(lián)排別墅，屋內(nèi)現(xiàn)代化設(shè)施齊全，裝修、陳設(shè)都與城市中產(chǎn)家庭沒有差距。

這樣的別墅一共有1417套，2010年開始規(guī)劃，投資10多億元，現(xiàn)在只剩下300套還在建設(shè)當(dāng)中，這些別墅可容納全部大營街社區(qū)的農(nóng)民，人均居住面積超過80平方米。代阿姨家這套別墅共310平方米，按玉溪當(dāng)?shù)厮奈迩г难蠓績(jī)r(jià)格算，市場(chǎng)價(jià)格超過100萬元，而他們只需支付40萬元。

“家里有幾個(gè)兒子就可以買幾套，不管結(jié)沒結(jié)婚。”一名大營街街道常里村的村民說，“我們還是很羨慕他們的?！?/p>

除了房子，大營街社區(qū)的人們被羨慕的特別福利還有多方面。比如，大營街幼兒園對(duì)戶籍人口費(fèi)用全免;社區(qū)集體為戶籍人口繳納醫(yī)療保險(xiǎn);社區(qū)承諾保證每一個(gè)戶籍人口都有工作;社區(qū)里有一所一流的村級(jí)衛(wèi)生院，還有自己的電視臺(tái)、負(fù)責(zé)綠化和衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)隊(duì)、4支文藝宣傳隊(duì);社區(qū)的青少年無論上學(xué)還是當(dāng)兵，都可領(lǐng)取補(bǔ)貼;戶籍老人年滿94歲獎(jiǎng)勵(lì)5萬元，年滿99歲獎(jiǎng)勵(lì)10萬元;每年每人可以從集體獲得5000元分紅。

集體化路徑

“以前我們很窮，現(xiàn)在我們很富?！贝鬆I街社區(qū)集體化發(fā)展的帶頭人之一、鋁型材廠負(fù)責(zé)人陳寶貴這樣簡(jiǎn)單總結(jié)大營街社區(qū)30多年來的變化。在歷史上，大營街社區(qū)有過大營街大隊(duì)、大營街居委會(huì)等各種名稱。

陳寶貴是一個(gè)對(duì)歷史文化興趣濃郁的農(nóng)民收藏家，翻開自己主編的書，上面有一些老照片，是上世紀(jì)70年代破舊、臟亂的村中景象?！耙郧熬褪沁@樣?！?/p>

彼時(shí)大營街以“五難”著稱：吃糧難、喝水難、住房難、行路難、娶媳婦難。根本問題在于人多地少，這個(gè)村子總面積2.6平方公里，1980年人均可種主糧水稻的水田面積僅0.48畝，如果僅靠農(nóng)業(yè)，根本無法養(yǎng)活村民，所以在農(nóng)業(yè)之外找活路是一個(gè)傳統(tǒng)，也是無奈之舉。

1964年，村里就成立了一個(gè)基建隊(duì)，承攬一些建筑工程。代阿姨和老伴都在基建隊(duì)干了一輩子，“從十八九歲干到退休”。到上世紀(jì)80年代初，這個(gè)基建隊(duì)還是無資金、無人才、無設(shè)備的簡(jiǎn)陋游擊隊(duì)，不過作為大營街集體企業(yè)的基礎(chǔ)，它在后來的發(fā)展過程中發(fā)揮了巨大的作用。

改革開放之后，大營街村也和其他村子一樣進(jìn)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，分田到戶，不過基建隊(duì)沒有被分割，仍然按集體共有的方式存在。這是大營街村集體經(jīng)濟(jì)的星星之火，兩任居委會(huì)主任代保周、任新明都曾表示，如果當(dāng)時(shí)“大包干”的時(shí)候把集體的東西都分了，大營街就沒有今天。

分到戶的稀少土地在個(gè)人手上意義不大，于是在1983年6月全部“單干”之后，土地又開始集中，用于興辦紅磚廠、芝麻片廠等集體企業(yè)。先收回山地，再收回旱地，最后收回水田，在此過程中村集體陸續(xù)辦起了水松紙廠 、玉溪卷煙廠濾嘴棒分廠 、鋁型材廠 、鋁箔紙廠 、油墨廠 、銅材廠 、太陽能廠等30多家企業(yè)，所獲得的紅利又進(jìn)一步鼓勵(lì)了人們把土地交給集體的意愿。到2000年，所有土地重新收回到村集體手中。

基建隊(duì)是最早呈現(xiàn)快速發(fā)展勢(shì)頭的，當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)任新明是一個(gè)有魄力的年輕人，在1980年代初向銀行貸款40萬元購置了吊車、攪拌機(jī)，提高了勞動(dòng)效率，同時(shí)增強(qiáng)了工程承攬能力。1983年開始，基建隊(duì)承接的工程量大增，到1985年，基建隊(duì)職工人數(shù)已經(jīng)從20人發(fā)展到400人，總收入從幾十萬元增加到超過400萬元。

當(dāng)時(shí)基建隊(duì)的大小負(fù)責(zé)人，到今天仍然是大營街社區(qū)集體經(jīng)濟(jì)的主要領(lǐng)導(dǎo)者，在大營街社區(qū)的發(fā)展歷程中，他們一直被奉為英雄。而與華西村的吳仁寶、劉莊的史來賀等同樣走集體化發(fā)展、共同富裕道路的村集體領(lǐng)頭人不一樣的是，他們要年輕整整一代。

基建隊(duì)所獲得的效益滾動(dòng)轉(zhuǎn)化，是其他集體企業(yè)得以快速建立的基礎(chǔ)。在眾多企業(yè)中，特別值得一提的是水松紙廠和玉溪卷煙廠濾嘴棒分廠，到今天這兩家企業(yè)仍然是大營街社區(qū)的經(jīng)濟(jì)支柱。1988年，大營街村集資430萬元，用半年時(shí)間建成了水松紙廠和濾嘴棒廠，當(dāng)年兩廠的收入就達(dá)390萬元。1990年再投資420萬元，對(duì)兩廠進(jìn)行技改擴(kuò)建，水松紙廠年生產(chǎn)能力從900噸擴(kuò)大到2000噸，過濾嘴棒廠年生產(chǎn)能力從兩萬箱擴(kuò)大到10萬箱。

為期3天的采訪過程中，《南風(fēng)窗》記者所接觸的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都會(huì)提到一個(gè)人—褚時(shí)健，而且言語里充滿感激之情，連非法營運(yùn)的載客司機(jī)都認(rèn)為，“沒有老褚就沒有大營街的今天”。

1980年代后期，為玉溪卷煙廠承建住房、廠房的大營街基建隊(duì)，因其誠實(shí)守信而獲得玉溪卷煙廠的青睞，后來才將水松紙廠、濾嘴棒分廠的機(jī)會(huì)給了大營街。1980年代后期到1990年代中期正是褚時(shí)健領(lǐng)導(dǎo)玉溪卷煙廠從一個(gè)地方小廠變成亞洲第一大煙草企業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期，煙草行業(yè)的暴利支持了上下游配套產(chǎn)業(yè)的繁榮。直到今天，紅塔集團(tuán)仍然是大營街集體經(jīng)濟(jì)的重要“靠山”，大營街社區(qū)的其他集體企業(yè)，從起點(diǎn)上講都是在這兩廠效益支持下的拓展和深化。

1992年，大營街經(jīng)濟(jì)總收入破億，1995年破10億元，2012年為128.44億元，2013年為143.67億元。

發(fā)展中的問題

大營街社區(qū)自1995年開始就是一個(gè)得到外界公認(rèn)的富裕村集體，如果僅就富裕程度而言，在珠三角、長(zhǎng)三角等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，這樣的村子也并不少見。不同之處在于，其他地方的集體經(jīng)濟(jì)主要控制的是土地收益，以及廠房等附著物的租賃收入，企業(yè)大多是私營性質(zhì)的，而大營街社區(qū)則完全控制著轄區(qū)內(nèi)的主要產(chǎn)業(yè)，企業(yè)產(chǎn)權(quán)屬集體所有。

集體化的發(fā)展道路確保了這種區(qū)別性，并讓社區(qū)農(nóng)民可以藉此分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利。

但使得大營街社區(qū)發(fā)展起來的集體化制度在近年來遇到了危機(jī)，出現(xiàn)了異化的趨勢(shì)，這在村民們的生活上已經(jīng)表現(xiàn)了出來，那就是這里也像其他地區(qū)一樣出現(xiàn)了日益嚴(yán)重的貧富差距，村民內(nèi)部呈現(xiàn)出明顯的階層分化。

新建居民小區(qū)中有一部分別墅是獨(dú)棟，一部分是聯(lián)排，農(nóng)民們說，有錢的住獨(dú)棟，沒錢的住聯(lián)排。有的人家里沒有車，有的人家里幾百萬元的豪車都有好幾輛。有錢人是誰呢？“老板們（集體企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)）啊，還有當(dāng)干部的啊。”村民們不約而同地這樣說。

大營街社區(qū)早期的領(lǐng)導(dǎo)者都是年輕人，如今也已經(jīng)六七十歲了，30多年來一直處在村中高位，是集體企業(yè)的實(shí)際控制者。村民們說起他們，都使用“大老板”這個(gè)約定俗成的，但又與他們的集體企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人身份不相符的標(biāo)簽。他們是村里最富的一批，當(dāng)?shù)厝硕颊f，他們這里有“三大家族”。

富裕程度處于中間位置的，要么是村集體企業(yè)的中層干部，要么是在外做生意的人。而大多數(shù)人接近于工薪族，集體企業(yè)為一般農(nóng)民保證提供工作機(jī)會(huì)，但工資收入并不高，從1000元到三四千元不等，與外出打工的勞務(wù)所得相當(dāng)，好處僅在于不用背井離鄉(xiāng)。雖說別墅以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格賣給農(nóng)民，但許多農(nóng)民是通過銀行貸款和親戚朋友籌借才買得下來，也像城里的“房奴”一樣背上不輕的債務(wù)。如果夫妻均已超過54歲的退休年齡，每人一年的收入就只有5000元的年終分紅加上從250元到695元的退休金，要想生活寬裕一點(diǎn)，還得到外面找個(gè)工作，或者做點(diǎn)小生意。代阿姨和老伴在基建隊(duì)退休前的收入是每月600多元，退休后每月300多元，把分紅平攤到每月，每人月收入約為800元。

說到工資、分紅和退休金，大營街的村民都會(huì)說，“太少了！”

大營街社區(qū)現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)班子都對(duì)記者的采訪比較抵觸，但根據(jù)各方面的信息可以看出，大營街如今出現(xiàn)的問題至少有兩方面的原因：首先是在市場(chǎng)經(jīng)營中遇到了困難。2006年6月，大營街社區(qū)新建了一家工廠—匯溪金屬鑄造制品有限公司（匯鋼），因?yàn)槿珖援a(chǎn)能過剩而陷入經(jīng)營困難，村民們都擔(dān)心現(xiàn)有的福利體系今后無法維持，從而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的經(jīng)營能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。一名居住在大營街下西古城的村民說，大營街被匯鋼“搞死了”，“五六年前的分紅就是5000元，到現(xiàn)在也沒有變，村里究竟有多少資產(chǎn)、企業(yè)的經(jīng)營情況怎么樣，我們也不知道”。而一名在玉溪市區(qū)做小生意的村民則稱，雖然今天大營街人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層仍然心存感激，但也認(rèn)為缺乏市場(chǎng)戰(zhàn)略眼光是他們的重要局限。

其次，集體經(jīng)濟(jì)決策缺乏透明，分配制度、權(quán)力交接和監(jiān)督制度等也遭到村民的抱怨。這歸根結(jié)底是領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)的問題，集體經(jīng)濟(jì)不僅是經(jīng)濟(jì)層面的事，也高度依賴相應(yīng)的組織機(jī)制和文化建設(shè)。這是大營街接下來要面對(duì)的挑戰(zhàn)，關(guān)系到集體化發(fā)展、共同富裕道路在這里的最終命運(yùn)。