宋石男

他曬托福成績單，很可能只是依靠世俗成功來證明自己文學(xué)才能的一個下意識的慣性舉動

馮唐譯的《飛鳥集》，一下子紅了。對馮譯的吐槽，猶如八寶山的訃告，紛至沓來，無不在宣告馮唐文學(xué)生命的死亡。

馮唐的譯筆，確實別具一格。比如“大千世界在情人面前，解開褲襠。長如舌吻，小如詩行?！蔽矣X得過于亨利·米勒，不太泰戈爾，說不上好，也不算太糟。再如“有了綠草，大地變得挺騷”，如果請范偉或者趙本山來念這句，倒是神采飛揚。至于這句，“你是死啊，我是你媽，我會給你新生噠”，有北京胡同串子的獨特韻味，但以之譯泰戈爾，就難免驢頭馬嘴之譏了。

馮唐的譯文，有些像二人轉(zhuǎn)，有些又像生理衛(wèi)生讀本，不過也有譯得還可以的。比如“你對我微笑不語，為這句我等了幾個世紀(jì)”，再如“美，在愛中，不在鏡中”，以及“痛在我心里漸漸平和，夜在樹林里一字不說”，簡潔有意趣，比通行的鄭振鐸的譯文要好。其實，鄭振鐸譯的泰戈爾本就不算好，既缺乏詩意，文字也啰嗦。就泰戈爾詩而言，我更喜歡吳巖的譯本。比如吳譯泰戈爾《他的路》：“從清晨到黃昏，他們負(fù)著種種使命匆匆趕路；而我獨個兒坐在路旁，撿著蒺藜荊棘，從清晨到黃昏。他會在這條路上經(jīng)過，而我就在等他；蒺藜荊棘刺傷他的腳，他渾身上下都是灰塵，而我害羞得要命，從清晨到黃昏”。譯文雖略老式，但節(jié)奏、音韻、意象都蠻好。

馮唐的譯文，我不認(rèn)為是上乘之作，但也沒覺得有多爛。有意思的是，近來某個兒童推薦閱讀機(jī)構(gòu)因馮譯“涉及性及粗鄙的用詞”，吁求有關(guān)部門予以下架收回。稍后，出版方浙江文藝出版社宣布停售馮譯并下架收回。

在我看來，舉報馮譯并要求有關(guān)部門予以下架收回，實在比馮譯要粗鄙多了。誠然，任何公開出版的書籍，都不能免于被批評，甚至不能免于被讀者抵制，但它依然有公開發(fā)行的權(quán)利，除非它的內(nèi)容侵權(quán)或違法。我的朋友唐映紅說得不錯，僅僅因為認(rèn)為馮譯“品質(zhì)不好”就要求下架收回，那么任何作品都可能被下架收回。事實上，任何作品都無法取悅所有人，再偉大、完美和精致的作品都難免會令部分人不悅。吁求公權(quán)力介入來消滅令己不悅的作品，明顯是對出版自由的侵害。即使馮譯有可能被兒童閱讀并帶來不良影響，那也是兒童的父母、教師和自詡為兒童推薦閱讀的機(jī)構(gòu)所應(yīng)負(fù)責(zé)的，不應(yīng)歸罪于馮譯并將之封殺。

道理很簡單，如果馮譯因為有粗鄙字眼而要下架，那么《紅樓夢》也該下架。《紅樓夢》里不乏“便扯下自己的褲子來，硬幫幫就想頂入”一類的句子，較之馮譯的腫脹，有過之而無不及吧！

馮譯的爭議，并未隨其下架結(jié)束。馮唐在微博曬出自己以前的托福成績單，聲稱“此事如此簡單，我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽”。馮唐為什么這么做呢？據(jù)說是因為有人抨擊說，鄭振鐸曾經(jīng)留洋，在燕大和清華做文學(xué)教授，而馮唐沒有任何中英文學(xué)的教育背景，學(xué)醫(yī)出身，當(dāng)然譯得沒鄭好。

說馮唐學(xué)醫(yī)出身因此譯得不如學(xué)文出身的鄭振鐸，這是站不住腳的。文學(xué)創(chuàng)作（翻譯也是一種文學(xué)創(chuàng)作）不需要專業(yè)背景，否則世界上優(yōu)秀的文學(xué)作品就要少一大半了。但馮唐的回應(yīng)也毫無意義。托福成績單可以證明翻譯的能力嗎？這就像廚子被指責(zé)炒菜不好吃就憤怒地曬出自己參加農(nóng)業(yè)部有機(jī)食品培訓(xùn)班的證書一樣，非常可笑。

進(jìn)一步說，馮唐要跟人比中文、英文誰更好，也很奇怪。中文和英文不是打架，怎么比？自由主義者有個根本的方法論，就是價值主觀論。文學(xué)層面的中文或英文的好壞，主要是審美價值判斷，是主觀認(rèn)知，沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)。馮唐在觀念上可說是不及格。他的“金線說”之所以引起爭議，也與此有關(guān)，他試圖為千人千面的文學(xué)偏好找到統(tǒng)一的客觀標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然行不通。如果把“金線說”限于個人文學(xué)趣味，也沒什么，馮唐主要不幸在卷入了“方韓大戰(zhàn)”，而“金線說”又過于模糊和個人化，不適合用于公共論爭，很容易被人逮住大加嘲弄。

馮唐卷入輿論深淵，李銀河老師也有輕微貢獻(xiàn)。她為馮譯的辯護(hù)，因為太過肉麻和外行，幾乎成為壓垮馮唐的最后一根稻草。

說回來，我覺得馮唐最大的問題，還不在腫脹，而是自戀和譫妄。自戀本身并不壞，王爾德說，自戀是一個人一生浪漫的開端。我很喜歡這個說法。但自戀不意味著毫無自知之明，也毫無自省的能力。而馮式自戀，因為缺乏自知自省而顯得膚淺輕薄，令人反感。

比如馮唐一再自詡的“春風(fēng)十里，不如你”，大家都知道這化用了杜牧的“春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如”。馮唐也沒避諱是化用杜牧，但他認(rèn)為自己的句子比原句更牛逼，這就未免譫妄了。詩歌如何，耳朵是最好的評判者，我們試著將馮唐的句子與杜牧的原句誦讀幾遍，高下立見。馮的句子單薄、淺白、無趣，更像瓊瑤劇臺詞，而原作的畫面感、韻律感與情感，都不是馮作可比的。

馮唐的譫妄還在于愛說大話，比如他聲稱在十年大學(xué)生涯中，把《四庫全書簡明目錄》的書都大致翻了下，發(fā)現(xiàn)只有百來種書不像《管錐編》。稍微有些文史常識的人，都知道這只是妄人之語。

馮唐有自己的風(fēng)格，也有一些小巧才情，在當(dāng)代中國，還不算壞的作家，但他主要以小說行世，卻幾乎不具備講故事的能力，而他的自戀與譫妄，也讓我印象不佳。不過，在他的自戀與譫妄背后，或許也藏著深深的不自信，所以才會曬自己的托福成績單吧。

馮唐之所以曬托福成績單，也許還有更深的原因，那就是他的文學(xué)聲譽與文學(xué)自信，很大程度上來自于他作為一個職場金領(lǐng)的世俗成功。馮唐的世俗成功，不大不小，恰到好處。要是喬布斯來搞文學(xué)，就沒那么多人贊了，因為他太成功了。要是某個小公司的部門經(jīng)理來搞文學(xué)，也沒那么多人贊，因為他不夠成功。恰到好處的世俗成功，賦予馮唐光環(huán)與神秘魅力，再經(jīng)過小圈子的吹捧，就以腫脹的文學(xué)天才的造型橫空出世。馮唐習(xí)慣于這種吹捧，潛意識里或也明白這吹捧的根源所在。他曬托福成績單，很可能只是依靠世俗成功來證明自己文學(xué)才能的一個下意識的慣性舉動。

（作者為西南民族大學(xué)副教授、專欄作家）