謝志強

一棵樹

那一年，我已經(jīng)很能講話了，卻剛會走，（缺乏營養(yǎng)，我走得遲。叔叔們說：這小家伙，走起來像喝醉了酒。）特別喜歡走。爸爸背著我，媽媽扛著兩個砍土鏝，我們來到地里。那是爸爸和他的戰(zhàn)友們一起，用砍土鏝開墾的土地，望也望不到頭。爸爸把我放到地上，說：別亂跑。

其實，我還走不穩(wěn)當。可是，我想跑，甚至，頭頂飛過幾只麻雀，我只敢抬頭望天，跟著麻雀，展開胳膊，做出飛的姿勢。我的腿還在地上，怎么也飛不起來，卻摔倒了。麻雀嘰嘰喳喳飛遠了，好像譏笑我。我不哭。我用手擦汗珠。

有幾天，我總是扇動胳膊。爸爸說：不會走，就想飛？

爸爸媽媽聽不見我哭，我就不哭。我看見遠處著了火一樣，所有的人，都籠罩在沙塵里，那是揮動砍土鏝揚起的沙塵。我坐在一條田埂子上邊，我已出不出汗了。太陽像火爐一樣曬得地上發(fā)燙，我不動。

我站起來，伸開胳膊，想象自己是一棵樹。我的頭發(fā)又粗又硬，我瞅著天空。要是麻雀飛過，一定以為我是一棵樹，我的頭頂就是現(xiàn)成的一個鳥窩。

飛過幾只麻雀，可能是先前我模仿飛翔的麻雀，它們就是不降落，大概認出我是人了。我堅持著不動，時間長了，麻雀就會改變看法，現(xiàn)在這個季節(jié)，它們不是在找個地方筑巢嗎？腳底發(fā)癢，是地上的熱量傳上來，我只當我的腳開始生發(fā)根須，細細的根須鉆進沙土里，我動了，就扯斷了根須，我希望根須發(fā)達，我仿佛聽見樹葉的喧響。

我還想，要是它們落在我的頭上，我的頭不驚動它們，那么它們就在我頭發(fā)里下蛋。到時候，我也不吃，還不能叫爸爸媽媽靠近，我要等到小麻雀破殼而出，那個時候，我頂著一窩麻雀，麻雀的爸爸媽媽就追隨著我飛了。麻雀一定奇怪：一棵樹怎么會走？

我的喉嚨簡直要冒煙了。兩個大人的身影從沙塵里鉆出來，向我走來。沙塵漸漸沉下去，還有風，風把沙塵刮跑了，那么多大人頓時清晰起來。

媽媽說：站著不動，干啥？

我說：你別過來。

爸爸說：吃中午飯了。

其實，我的肚子已餓得咕嚕咕嚕叫了。我說：我不餓。

媽媽抱起我，說：曬出油了。

我說：你們搗亂，把麻雀嚇跑了。

爸爸說：你在指揮麻雀？

我說：我是一棵樹，麻雀差不多要落在樹上了。

媽媽說：我們的兒子跟麻雀玩游戲呢。

當晚，媽媽給我洗了澡。一連三木盆水，水還渾。媽媽說：一個泥人。我說：再洗，就把我洗得沒有了。爸爸說：連隊的孩子多了，就會有托兒所，現(xiàn)在也好，叫兒子來見一見我們怎么墾荒。

地窩子門前有一棵沙棗樹?？赡軜涮?，這棵樹上已筑了好幾個麻雀窩，像碩大的果實。樹枝已抽出嫩嫩的芽葉，已經(jīng)把密密麻麻的枝條弄模糊了。我折了一根帶綠芽的樹枝，媽媽還用柳條給我編了一個環(huán)帽，媽媽扛著兩個砍土鏝，我趴在爸爸的背上，這一下，我像一棵樹了，綠芽是我的標志。

我迫不及待地溜下爸爸厚實的脊背，根本沒聽媽媽的叮囑，要我把沙棗枝插在地上，還培了土。我發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不知什么時候走得沒影兒了，遠處騰起沙塵，像有千軍萬馬，大人們一定在沙塵里，那是大人們制造出的沙塵，再遠，就是沙漠。

我給栽好的沙棗樹澆了一泡尿，我說：喝吧喝吧，喝了好長大長高。

我離開沙棗樹——我已經(jīng)把插在地上的樹枝當成一棵樹了，埋伏在一條土埂子后邊，盡量不暴露自己（這是模仿爸爸說的打日本鬼子故事里的情境）。我的眼里，沙棗樹正迅速地長高（爸爸說：小男孩的尿有勁道）。

幾只麻雀飛到這里，慢下來，大概疑惑：這里怎么長出了一棵樹？

我真希望麻雀能聽見我的聲音：還等啥呢？趕緊造窩吧。

麻雀又飛走了。我想象，我是麻雀，在高高的空中，望下來，一棵樹，一個人，一定有埋伏。我失望了，走過去。發(fā)現(xiàn)樹并沒有我想象中那樣壯大，反而無精打采了——綠芽已蔫了。喝了一泡尿還嫌不夠？可能餓了吧！我扒開根部的土堆，往里拉了一泡屎，不知哪里的蒼蠅來湊熱鬧，我立刻蓋住屎，我想，土里的根吸收了我的屎，這一下該鼓起了干勁了吧？

遠處的沙塵散開了。爸爸媽媽突然在我旁邊。

媽媽說：拉了屎，要擦屁股，蒼蠅圍著你屁股轉(zhuǎn)呢。

我說：樹咋不好好長？

爸爸說：插根沙棗枝干啥？

我說：我乘涼，鳥做窩。

爸爸說：地中央不能種樹，今年連隊來拖拉機犁地，有了樹也犁掉了。再說，要用沙棗核種，種出樹。

我想到爸爸在巴扎上給我買來的大沙棗。大沙棗早就吃光了，我應(yīng)該慢慢吃。晚上，我爬到床底下，找到了一顆沙棗核。我吃了大沙棗就亂丟核。甚至，有一個核還抽出過黃綠的芽，可能是我把它踩進地窩子的土里了，可惜，它生錯了地方，地窩子里沒陽光。

第二天，我把那一顆沙棗核埋在田埂子上。當然，我先挖了個小小的坑，往坑里尿了一泡尿，拉了一泡屎（我憋著，不在家拉），等于沙棗核靠近它的糧食上，吃了睡，睡了吃。

我躲在它旁邊，枕著土埂子，要是拖拉機開到這里，一定嚇一跳，因為面前立著一棵沙棗樹，樹上還有幾個鳥窩，窩里有麻雀叫，張開黃澄澄的小嘴叫，接收爸爸媽媽捉來的小蟲子。鳥窩像駝鈴，小麻雀還沒長毛。爸爸曾將地窩子前邊的小麻雀捧下來給我看過，然后，放回去。爸爸說：養(yǎng)不活麻雀，麻雀到了人手里，就生氣，會氣死。

中午，爸爸媽媽來接我吃飯（連隊的午飯送到墾荒的地方）。

媽媽說：你在地里埋了什么？

大概媽媽看出我守護著沙棗核，沙棗樹也爭氣，不鉆出來暴露目標。我說：不告訴你。

傍晚，收工，媽媽拍打著我，我像冒煙了——渾身散發(fā)著沙土。我趴在爸爸的背脊上，聞到汗水的氣味。我問：爸，沙棗核要多久才能長成樹？

媽媽扯一扯我的開襠褲，說：又忘了擦屁股，褲子上粘了屎。endprint

幾只蒼蠅叫著，沿途一直追隨著我的屁股，我神氣得意。

爸爸說：又是屎又是尿，把沙棗核燒死了。

肥料過多，爸爸不說“撐死”，而是說“燒死”。爸爸怎么發(fā)現(xiàn)了我的秘密？

很晚，我聽見爸爸媽媽替我發(fā)愁。媽媽說：我們的兒子，身體落在年齡的后邊了，是不是過早摘了奶？

好像我是果實，斷奶，媽媽不說“斷”，而是用“摘”。

爸爸說：我們的兒子，靈魂搶在身體前邊了。

排堿渠

李天光第一次看見她，是在地里干活中間休息的時候，她坐在田埂上，腿打開著，褲襠裂開了。他想到有一次煮大米飯，水溢出來，白白的米粥，頂起了木鍋蓋。

似乎她的腚部也要溢出來——撐開了褲子，里邊沒穿褲衩。李天光替她著急，擔心別人也發(fā)現(xiàn)了。他避開目光，向沙漠望，望見沙丘，還是想到她的屁股。她自己沒覺察到嗎？有風。

要不是已經(jīng)知道她是陳立偉的老婆，她簡直可以當陳立偉的閨女了。不管咋說，陳立偉也當過他的上司，1949年起義前，他們都在國民黨的軍隊。有一次，陳立偉踢他一腳，說：見了長官要敬禮，你不懂？

李天光當時還是個小兵蛋子。胡子還沒來得及長。他就記住了那一腳，起義后，整編，他和陳立偉分到一個連隊。屯墾戍邊，陳立偉脾氣惡劣，還是“軍閥作風”，擼了，跟李天光一樣，普通職工（叫墾荒戰(zhàn)士）。

不過，李天光見了陳立偉心里發(fā)虛，總會振作精神，準備做出敬禮的樣子，次數(shù)多了，他恨不得報一腳之仇，也踢他一腳，但是，他權(quán)衡過，不是他的對手。他發(fā)現(xiàn)，陳立偉老多了，像一棵枯死的胡楊，特別是那張臉，皺紋跟樹皮差不多。擺不成臭架子了吧！

李天光替這個女人不平。那是陳立偉從甘肅老家娶來的女人，她多委屈，沒褲衩不用說，可遮女人那個地方的褲線也繃開了。陳立偉太摳，像樣的褲子也沒置辦，幸虧干活的哨子響了。

那天下午，李天光用想象把開線的地方撕開，甚至，他仿佛聽見布撕開的聲音。可是，他還是想象不出撕開的地方是什么風景。

第二天，地里午間休息，他特地蹲在她的對面有十幾步遠。褲襠下邊已縫住了。無意中，他和她的目光在空中打了個結(jié)，他的眼眶頓時發(fā)熱，將目光轉(zhuǎn)向沙漠——胡楊、沙丘，像經(jīng)歷過一場慘烈的戰(zhàn)斗。

偶爾，坐成一堆的男職工會開陳立偉的玩笑，說：老驢啃嫩草，老陳你白天干活力氣都跑到哪去了？

陳立偉不響，拉下臉，空踢一腳，踢起塵土。

大家就笑：別拿土地出氣呀，堿鹽地也要長出莊稼。

干活的哨子一響，李天光趁機也踢田埂一腳，一塊土坷垃遠遠地飛去。他很得意。

這年冬天，特別寒冷，挖排堿渠，住在工地。女的歸女的睡，男的歸男的睡。每天差不多就是敲凍土，凍土層敲完了，也要收工了。第二天又凍住，再敲凍土，凍土層敲完了，接近收工。十字鎬，震虎口，一手起血泡，胳膊腫。他完成了定額，就去女人的工段幫忙。

陳立偉的老婆也在其中。她挑泥土，泥土帶冰渣，沿著斜在渠坡的長條木板上，扁擔在她的肩頭一悠一悠，像翅膀，那姿勢，仿佛她要飛起來。他注意到她的腹部，還是那么扁平——沒動靜，那家伙，忙乎了將近一年，還是空忙。

不知怎地，李天光莫名其妙地欣慰：種子再撒得多，也不發(fā)芽。他懷疑，是不是陳立偉像對待他一樣，踢老婆？土地長不出莊稼，這家伙踢土地。他從女人的口中獲知，陳立偉老婆的屁股，是生胖小子的屁股。

李天光往她的筐子里裝沙土。他們的頭已在渠堤的水平線下邊了。她說：我家老頭子說，要給你介紹對象。

李天光說：他是官，我是兵，那是國民黨軍隊，后來是解放軍，解放軍官兵平等，現(xiàn)在都是兵了，裝的夠多了，壓壞你了。

她說：你疼女人，我跟村里的堂妹郵一封信，我也好有個伴。

李天光不提早年那一腳，他踢一腳堆滿濕泥的柳條筐，說：好了，再裝，筐子承受不住了。

她挑起來，第一次在他面前笑了。

他認為那是只給他的笑，陳立偉一定沒享受過這樣的笑。他望著她的背影，沿著搭在渠坡的木板往上走，仿佛已經(jīng)起飛，到了渠坡，藍藍的天空襯托著她。他仰著臉，好像她已經(jīng)離開地面，飛向藍天。陽光刺眼。

幾個女人笑起來，說：再看，也是別人的老婆。

他愣過神來，臉發(fā)燙。

冷尿熱瞌睡。夜間，一泡尿憋醒了他。仿佛有一根無形的繩牽系著，一個影子也立起，跟上來。

星星稀疏。風像刀子。兩個男人對著隆起的渠坡影子，能聽見尿響，響得似乎在落地的途中已趨向結(jié)冰。尿在泥土里鉆孔。他猛地想到了她裂了線的褲襠，他說：這種天氣，女人蹲著尿尿，那風往里鉆吧。

那個男子說：老李，你想女人了吧？有沒有目標？

李天光說：算是有了吧。

一陣風，帶著沙漠的氣息，他打了個寒戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)旁邊已沒了人，他抬頭，又一次望了望星空。然后，咬緊牙，返回帆布帳篷，突然覺得被窩的溫暖，像是有人睡過一樣，卻空著。他忽然想起，那個同他一起出來解小便的男人聲音很熟悉，是陳立偉掏我的口風吧？

布娃娃

1952年，有人來我們村莊，號召報名參軍，支援新疆建設(shè)。我偷偷報了名，是怕不收我，因為，我在村里抬不起頭。

母親生我時難產(chǎn)而死，村里人說我是個掃帚星，一出生就克死了娘。我還有個比我大8歲的哥哥。1941年，我剛滿9歲，連續(xù)兩年鬧災(zāi)荒，父親整天鎖著愁眉，家里好幾天都揭不開鍋了，我餓了，也不敢吭一聲。

那天中午，父親殺掉了家里唯一的一只老母雞。父親看見我和哥哥面前的桌上一小堆啃干凈的雞骨，他在鞋底上敲敲煙鍋，悶聲出門。

日頭偏西，父親背著一個麻袋歸來，往地上一砘，袋口蹦出幾顆金黃色的苞谷。我還不知我已成了人家的兒媳。而且，家里少了一張嘴，我哥也可以找媳婦，傳宗接代。endprint

第二天，父親領(lǐng)我去那戶人家成親。我來到一個墳前，雙方的大人都在，讓我抱著一個大公雞——拜天地，我終于知道我的男人是個死人。

我扯著父親的褲腿，哀求：別讓我跟死人結(jié)婚，我怕。

父親板著個臉，說：嫁雞隨雞。

我就成了那戶人家的兒媳。晚上跟一個布娃娃睡覺。漸漸地，我抱著布娃娃，想象中，它是我的孩子，有時，我也感覺它是我的男人。白天我就是個傭人，哭紅了眼睛，洗腫了手指。后來，我哭也哭不出淚了。公婆也知道我是克星。1949年，村里婦委會主任出面，讓我和這個家解除了關(guān)系。我回到村里，父親和哥哥已不在，房子已是別人的了，據(jù)說他們外出避難，再沒回來過。

我恨不得早點離開村莊。招兵條件是未婚的姑娘。村婦委會主任替我說話：以前那不算嫁人，嫁活人才算嫁。我把布娃娃裹進包袱里，帶進了新疆。

1956年，我嫁了個比我大十二歲的老兵，他是農(nóng)場副業(yè)連副連長。連里差不多是清一色的男兵。我和他還沒說過一句話，我擔心我克命，我還是答應(yīng)了組織安排。

我“二婚”（總認為跟死人結(jié)婚也算），沒啥儀式，是速配，直接入了洞房。那個年月，住房緊張，指導(dǎo)員專門騰出一個地窩子，作為公共洞房。

公共洞房，就像流水席，房子固定，人員流動。住一夜，換一對。然后回到各自的集體地窩子。那天，公共洞房里有三個雙人地鋪，只掛了一盞馬燈。墻正中央貼著一張毛主席像，偉大領(lǐng)袖微笑地看著我們。

三對新郎新娘都尷尬。我第一次正式入了洞房。幸虧我在老家?guī)Я艘粔K土布，青蓮色的土布，又粗又厚，不透光。我把土布懸掛在兩張床鋪之間。

我坐在地鋪上，大氣不敢出，實在憋久了，我吐一口氣。擰熄了馬燈。

我那男人能干，是個悶葫蘆。他坐著不動，仿佛泥塑的男人。我想，我這克星，往后得多讓著他。

布簾那一邊，偶爾傳來干草的聲響，我的臉發(fā)熱。地鋪墊的是麥桔桿。

我的心撲通撲通直跳，我瞅瞅坐在床頭的男人，想著也許前世欠了他，這輩子償還。父親的話在耳旁響起：嫁雞隨雞。

我脫光了衣服，迅速溜進了被窩，他也跟著鉆了進來。我聞到濃重的男人氣味，帶著汗味。像起了沙暴。我盡量減弱麥草發(fā)出響聲。我克制著不出聲。

第二天，公共洞房又騰給其他結(jié)婚的男女。1957年，我生了個女孩。大大的眼，小小的嘴，還特別愛笑，笑起來，像一朵接一朵花開。我的奶水豐沛，女兒又白又胖，一點也不像缺水的沙漠地帶的孩子。

女兒兩歲了，他抱也沒抱過一回，我知道他嫌我生了個女孩。他想要個男孩，也不管我累不累，他就來忙活，可是，我的肚子再也沒動靜。他說：墾荒是男人的事兒。

我也墾荒。他已當了連長，我跟隨他到挨近沙漠的地方建個連隊。我把女兒留在地窩子里，用破氈子封住門。我聽說農(nóng)場發(fā)生過狼叼走小孩的事情。我把布娃娃放在女兒旁邊，叮囑它：陪好妹妹。又對女兒說：有哥哥護你。

指導(dǎo)員照顧我，安排我趕馬車送午飯。回連隊的路上，突然，馬驚。盒、桶、勺一路顛落。這是連隊最老實的一匹棗紅馬，卻像風吹一團火在草地上燃燒。馬撒開蹄子狂奔，在路旁的渠里，翻了車。

我醒來，已躺在連部衛(wèi)生員的房間。馬燈亮著。我說馬？他說老老實實的馬，到你手里咋會驚？我說女兒？他嘆了一口氣。我拽住他的袖子，說女兒還在家里呢。

他丟給我布娃娃，說：就在沙包上撿了個布娃娃。

我昏了過去。再醒，已在團部衛(wèi)生院了。醫(yī)生給我開了刀，從此，我失去了生育能力。

我的女兒被狼叼走了。后來，我時不時地想馬受驚，肯定是看見了狼。我克死了女兒。

他也很少碰我了。我老是發(fā)呆，責怪自己。有一天夜晚，他早早上床，我以為他要我。

他征求我的意見，打算抱養(yǎng)一個孩子，算是對喪失女兒的一種彌補吧。他說：我看你喜歡孩子，用心養(yǎng)，孩子就跟自己生的沒啥兩樣。

一個月后，他手牽著一個10歲的小女孩進來，他說：叫娘。

小女孩躲在他的身后。我上前抱起她，親了一口。過了些日子，她叫我娘了。叫得我心里像冬天生起了火爐。

我把布娃娃交給她，說：娘要下地干活，哥哥陪你。

女兒就抱住布娃娃。隔段日子，我給布娃娃洗澡。女兒習慣了抱著布娃娃睡覺。漸漸地，我的心里又住進了一個女兒。我真想說：你本來還有個妹妹呢。我用木板加固了門。

他一心撲在連隊里，有時，兩天也不回家，我也習慣了。他回家，腦袋一挨枕頭，就打起呼嚕，好像要下暴雨了。有句話，是不是他的原話我不知，但七轉(zhuǎn)八彎，傳到我這兒，他說那片地荒了，再種也不長莊稼。

從小，我就像個掃帚星——虧欠了。我要是能掏出心，我也會把心放在女兒那里，我承擔了家里全部的活兒。仿佛他知道我“克”，懶得碰我，我也認了。

終于，我又一次問他養(yǎng)女的來路。我打了酒，炒了菜。他說：你想灌醉我？

我說：我心里得有個底，萬一養(yǎng)大了，孩子家里的人來認走咋辦？

他扇了我一個耳光，吼道：我就是她爹，你給我聽清啦，這是我親生女兒。

我還悶在鼓里。找指導(dǎo)員訴苦，他告訴我，這是連長和前妻生的孩子，那個女人生孩子，難產(chǎn)去世，留下這個女孩，跟爺爺奶奶一起過，指望我給他生個兒子，延續(xù)香火。

我的反應(yīng)是：我這肚子不爭氣?？墒?，我很委屈，他一直瞞著我。我只能忍住，我曾抱著公雞拜過天地呀。

我開始擔心，再出現(xiàn)什么三長兩短——克別人。每一回，她的女兒撲在我的懷里，叫我娘，我的心就像沙漠太陽升起一樣。我得小心謹慎地帶好這個孩子。

我給女兒的兩條辮子扎了兩個蝴蝶，每一天，我目送她上學(xué)，總覺得她是一朵鮮艷的花朵，蝴蝶翩翩起舞，追蹤一朵奔跑的花兒。

我給女兒洗澡的時候，也把布娃娃放在一個澡盆里。在太陽下邊曬干。有一天，女兒抱著布娃娃睡，她說：娘，哥哥一身太陽的味道，好聞。endprint

初三時，女兒期末考試沒考好。她涂改了考分，我知道后，扇了她一個耳光。我第一次打她。我說：我討厭欺騙。

女兒哭了，她說：親娘不會這樣打我。她還告訴了她爹。他說：你有什么權(quán)力打我的女兒？

我愣住了。我已把她當成自己的女兒了呀。

女兒不再抱布娃娃了。我聽說，她爹認為布娃娃晦氣。我想到被狼叼走的女兒。

我和他就這么不冷不熱地維持下來。女兒高中畢業(yè)，被分配到連隊。我每個禮拜天都炒好她喜歡的菜給她送去。我知道她跟我已經(jīng)有了隔閡。不過，她已住在我的心里了。

有一個禮拜天，她突然問起布娃娃。

我暗自驚喜，說：娘給你保存著呢。

我擔憂的事還是發(fā)生了，他中風了。出院后，躺在家里。我總覺得我對不住他。女兒每個禮拜天也回來了。

一天晚上，我看著女兒緊抱著布娃娃入睡了。我感到又發(fā)生了什么事兒？

我聽說男友甩掉了她。是不是嫌我這個后娘？我出生的陰影籠罩著我，我心里念叨：沖著我來吧。

我托老公的戰(zhàn)友出面，重新恢復(fù)了女兒和男友的關(guān)系。女兒結(jié)婚，我舒了一口氣。但是，我不讓女兒把布娃娃帶到她的新房。我說：這個布娃娃老了，過時了。

我托回上海探親的支邊青年捎來了一對上海布娃娃——那么漂亮的一對，多喜氣，他們就擺在女兒婚房的床頭。我就抱著我九歲時的布娃娃。我躺在中間，一邊是中風的老頭子，一邊是老舊的布娃娃。有時，我覺得老頭子正在向布娃娃看齊：萎縮。兒時，父親說，母親懷我之前，親手縫制了這個布娃娃，盼望招來一個男孩。我已記不起母親的模樣了——那么模糊，怪我。

馬連長的老婆

1955年，牛指導(dǎo)員趕著馬車來團部接我。當時，我是團部的機要員。1952年，牛指導(dǎo)員來山東征兵，我報了名。我記得她帶著我們十幾個老解放區(qū)的女兵進了新疆，來到團部的當天，我就吃了她的喜糖，她還叫我當伴娘。她赴山東招兵前，團長就定了婚事——一個山西的老兵，團部警衛(wèi)排排長。跟牛指導(dǎo)員一樣，斗大的字不識一籮筐。

我說：大姐，我現(xiàn)在嘴里還留著甜。

牛指導(dǎo)員說：你不能只在上邊，也要到下邊蹲一蹲，我和馬連長一起向團長要求，團長就松手了，馬連長跟我都是半斤八兩，大老粗。

我說：大姐，牛和馬湊巧一個連隊。

牛指導(dǎo)員笑了，說：都是耕地的命，不然，沙漠咋成綠洲？

劉排長抱著一個兩歲的女孩過來，說：叫媽媽。

女孩摟著劉排長的脖子。

牛指導(dǎo)員像是套索一樣，抱住女孩，說：咋不認識媽了？媽想你想得厲害。

馬在土路上自覺地走。牛指導(dǎo)員似乎還沉浸在女兒那里，她說：心急生女，小楊，你說湊巧，還包括你呢，馬牛羊是啥？

我說：家畜。

她說：馬識途。

我知道，牛指導(dǎo)員和馬連長已經(jīng)搭檔三年了，據(jù)說，團長曾有意撮合過他們的婚事。我已認了牛指導(dǎo)員這個大姐。我說：牛大姐，你咋舍近求遠啦？

牛指導(dǎo)員說：牛頭不對馬嘴，他嫌我年紀大啦，這匹馬還看不上我這頭牛呢。

牛指導(dǎo)員告訴我她的經(jīng)歷：日本鬼子掃蕩的時候，她是地下交通員，不過，她不識送的信，每一次都能穿過封鎖線把信送到。她說：那些年的事沒啥說頭了。

一下子跳到1952年接我們前。她說：團首長也替我著急，我三十出頭了，好的男人不要我，不好的男人我又不能要，只得將就著跟劉排長結(jié)婚了。

我說：劉排長多好，一個男人帶著一個女兒，我看，不比女人帶得差。

牛指導(dǎo)員笑了，說：你看看，我這個女人像個男人了，妹子，聽姐一句話，瞅個差不多的男人就嫁吧，女人嘛，遲早遲晚都得有一遭，你看看我，姑娘時，跑交通，打鬼子，還要帶著老百姓在山里轉(zhuǎn)，三轉(zhuǎn)兩不轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了新疆，把年齡給轉(zhuǎn)大了，現(xiàn)在不是湊巧，而是湊合了。

我說：大姐，你說湊合，劉排長蠻好。

她說：鞋合不合腳，自己知道，你留個心眼，看上了，別放過，馬連長那張嘴，從來不吐好話，可是，他背后說你的腦子挺好使呢。

去年冬，團里辦了個短期學(xué)習班，學(xué)習植樹造林。沙漠邊緣的綠洲，要造防沙林?？荚囄铱剂说谝?。我說：培訓(xùn)結(jié)束，最后只剩下馬連長，他要來了一輛牛車。

牛指導(dǎo)員說：他看，我故意派了一輛牛車，要是嫌慢，讓他自己套上啦。

我說：我送馬連長上了牛車，過了一個禮拜，馬連長給我來了一封信，我還能背出里邊的句子，人好比一粒種子，需要陽光，水分，不然就不能發(fā)芽生長，很有詩意。

牛指導(dǎo)員直笑，笑得馬兒奔跑起來，顛著她的笑。她說：你相不相信，這個馬連長，就在連部前邊等候迎接你呢。

我說：我算啥，我算啥？

她說：團長來，也不一定能夠享受這個待遇，團長得下地里找他呢。

果然，馬連長站在連部前邊，似乎他早已望見了路上的馬車。

牛指導(dǎo)員說：你別把姑娘的手捏碎了。

馬連長立即松開手，還在說：歡迎下連隊，歡迎下連隊。

牛指導(dǎo)員說：你就不會說些別的了？

馬連長說：你看看，我們這指導(dǎo)員，嘴巴像鐮刀。

兩個月后，我感到他的嘴像錘子。當然是結(jié)婚后。牛指導(dǎo)員做媒——代表組織。我已習慣了組織?？墒?，我說：我還不想結(jié)婚，他比我大好多。

牛指導(dǎo)員說：大丈夫疼小媳婦，戰(zhàn)爭年代，老馬是個神槍手，他瞄準的目標，百發(fā)百中。

我說：我還沒做好思想準備，要是組織決定了，我服從。

牛指導(dǎo)員笑了，說：你給組織說實話，其實，你們一起參加學(xué)習班，他第一眼就瞄準你了。

我說：沒說過一句話，只是學(xué)習班結(jié)束，只剩他一個人，我看他孤獨的樣子，就送他上牛車。

牛指導(dǎo)員說：算是孤獨吧，都那么大年紀了，他給我打電話，故意要車晚些到，因為你，老馬也長心眼了。endprint

我說：大姐，這一切，都是你們設(shè)的一個埋伏，再把我引進來。

通訊員把我的鋪蓋送進馬連長的地窩子，那里有組織安排的一張床、一張桌子。團長送了日記本，還送了胖娃畫。

1956年春，我害娃娃了（懷孕）。沙漠地帶的春天，一連數(shù)日刮大風起沙暴，昏天黑地，白天也要點馬燈。我想吃口新疆的菜。風停了。沙漠邊緣的一條防護林，樹比胳膊粗不了多少，都刮彎了。開墾的荒地，長出了又綠又嫩的苜蓿。

一個老兵的媳婦（從農(nóng)村接來的）跟我一起扶樹培土，她說：一冬沒見綠，我的孩子想吃青菜，掐兩把回去燙燙。

老馬回來，見了一盤涼拌的苜蓿，他拉下臉，說：你咋能隨便掐公家的苜蓿？大家也學(xué)著你去掐，你說，我咋開得出口？

我說：我懷的可是你的娃娃。

他拍了桌子，盤子跳起來，他說：人家要是問，連長的老婆可以掐，我們?yōu)樯恫荒芷?，你說，我該咋回答？

我很委屈。

白天干活，感到撐不住肚里的娃娃，骨架簡直要散開，早晨，我在被窩里稍許賴一會，他那半邊已空了，聽見集合號，我扛起砍土鏝，遲到了幾分鐘。

老馬竟然當著全連戰(zhàn)士訓(xùn)了我。晚上，我給他一個背。老馬喜歡抱著我睡。我想，晚上對我那么好，白天你就翻臉了？

他扳我，我不轉(zhuǎn)。他哄我，我蹬他。

我說：你這個連長能干得不行，當著那么多人給自己的老婆下不了臺，早知道就不答應(yīng)跟你結(jié)婚。

他說：你要不遲到，誰還敢遲到？不對老婆嚴格，咋能要求別人？進了這個門，你就當我的連長，好不好？

我還得在地里，憋著勁兒爭取第一?；氐郊?，除了到食堂打飯，他還特意給我炒個菜。他說：我們的兒子要是知道他娘這么能干，他一定跑出來祝賀呢。我說你咋認定是兒子？他說地里的活兒主要靠男人。我說按你的說法，女人都撤離算了。他抱住我，說沒有你可不行。我說當個連長的老婆累。

那一年，團長參加了北京展覽會歸來，老馬去團部聽了情況，回來傳達——全連點名（是全連農(nóng)墾戰(zhàn)士會議），仿佛他也親自到過北京，他形容兵團展出的南瓜，他張開雙臂，說：我們兵團的一個南瓜呀，有多大？一個人蹲在南瓜這邊，那邊的一個人看不見。

我即將臨產(chǎn)。我聽著聽著，想去解手。外邊下了雨，地下泥濘。廁所有點偏僻。一不小心，我滑了一跤，肚子墊在一個小土堆上。

第二天早晨，我聽見上工號，沒遲到。只是腹部不舒服。我扛著砍土鏝下地。牛指導(dǎo)員知道昨晚我滑了一跤，她過來，發(fā)現(xiàn)我的褲子濕了，我還傻乎乎地沒察覺。

牛指導(dǎo)員有經(jīng)驗，說：妹子，都這種情況，你咋還來干活？這個老馬光知道埋頭拉車。

連隊的衛(wèi)生員趕著馬車送我上團部衛(wèi)生院。一路上，我躺在指導(dǎo)員的懷里。傍晚，我生下個男娃，五斤三兩，沒活兩個時辰，就死了。

老馬騎著馬來了。他帶著一包小衣服（劉排長的手藝）。我難過，已哭不出聲，流不出淚。我別過臉，說：你帶衣服給誰穿？你積極當好你的連長嘛。

我流羊水已流了一天了，我沒經(jīng)歷過這樣的事情，我傷心，這個大男人不疼我，心太硬。

牛指導(dǎo)員說：老馬，你出去一下。

起初，我聽見病房門外牛指導(dǎo)員的話（老馬，你根本不懂種地的事），接著，聲音降下去了，好像她替我出氣，老馬只是“嗯”“哦”。我想象不出，老馬被刮胡子（挨批評）的樣子，但我能想出他訓(xùn)別人的表情，我領(lǐng)教的次數(shù)多了。

然后，老馬像個俘虜，跟著牛指導(dǎo)員進來。她說：這次你身體虧了，要老馬多陪你幾天，我先回連隊。

老馬在病房里走來走去。

我說：看到你，我就想我是連長的老婆，你也回連隊吧。

老馬說：不回不回，連隊歸指導(dǎo)員指揮。

我說：你身在醫(yī)院，心在連隊。

老馬立著，就差行個禮了，他說：我身在這兒，心也在這兒。

天色暗下來了。我說：看你心神不定的樣子，你還是回連隊吧，誰叫我是連長的老婆。

老馬對我敬了一個軍禮，說：過幾天，我來接你。

其實，我有點失望，我客氣你就當福氣了。不過，我清楚，他的心里裝著連隊那片綠洲，誰叫我是連長的老婆呢。

我只提了一個要求，把兒子葬在沙漠和綠洲相連的那片墳地，那里已有幾個老兵的墳?zāi)?。多年后，老馬當了營長（我也習慣了我和他的關(guān)系）。農(nóng)場的職工稱那片墳地為十三連。我?guī)ьI(lǐng)女兒去掃墓（你哥住在里邊），墳?zāi)归L了一圈的紅柳，我說：你哥也是加強連的一個小兵。

回家后，女兒問：哥哥為啥住在那兒？老馬說：你哥打伏擊。伏擊誰？沙漠來的沙暴。

每逢刮大風，起沙暴，女兒就說哥哥跟沙暴戰(zhàn)斗了，我也參加。

老馬說：打仗是男人的事。

我說：你還是重男輕女，沒有女人，農(nóng)場咋能增加這么多人？女人比男人吃苦少嗎？

老馬舉起雙手，說：投降，我投降。女兒跳起來：爸爸投降了，我們勝利了。

那天半夜

那天晚上，我睡不著。聽著田野里傳來的拖拉機的吼叫，像聽歌，雄赳赳，氣昂昂……他參加過戰(zhàn)爭，比我小三歲。連隊的職工說，女大三，抱金磚。

拖拉機的吼叫，有時，會突然提高?？赡苁菭恳睦珑f被蘆葦根糾纏住了，那片新開墾的荒地，是蘆葦灘，蘆葦?shù)母凳职l(fā)達，又密又長。

我想象拖拉機，履帶式“斯大林80號”。他是第一代拖拉機手?？姑涝斔緳C。有一次，我叫他把駕駛室的照片取下來，掛我的照片不像樣。他說，夜里耕地，看到你的照片，就像太陽升起了。我叫他別亂說。

我結(jié)婚遲。春耕春播戰(zhàn)役前夕（農(nóng)場喜歡用軍事術(shù)語），我和他舉行了簡單的婚禮。那天，是我們結(jié)婚第三天。我想象春天的田野里，他操縱著拖拉機，好像在我的身體里耕耘，拖拉機吼叫，仿佛是他粗重的喘氣。他的身上總是散發(fā)著機油味。endprint

突然，拖拉機的吼叫停止了。已是半夜，一定是他換班了。人三班輪換，車不停。沙漠邊緣，晝夜溫差大，他有羊皮大衣。隨后，拖拉機又吼叫起來——徒弟接了他的班。我想象得出，他吃了夜宵，裹著羊皮大衣在田野里躺下來。我這被子里，他那半邊涼著。

我想著翻出的泥土，像波浪，散發(fā)著泥土、蘆根的氣息，還有冬眠的蟲子。我迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng)。我聽見鑰匙插進鎖孔的聲音，我對這個聲音特別敏感。

那是院門的鎖。他買了一把將軍不下馬的鎖。所謂的院門，是紅柳編的抬把，留了一個手也伸進的洞，里邊外邊都能開鎖。我認為他這是小心眼，家里又沒啥值得偷的東西。他一定要裝一把鎖，而且，只有他能開進來，省得麻煩我起床。結(jié)了婚，我發(fā)現(xiàn)，他很細心。

果然是他交了班回來了。好像田野里刮進一股風，攜帶著泥土、機油、莫合煙的氣味，還有我已熟悉他的汗味。也不開燈，能聽見脫衣服的聲音。他鉆進被窩，說：多么溫暖呀。

我說：你這么涼，好像把冬天殘留的寒冷都帶回來了。

他緊緊地抱著我，夸張著外邊的寒涼，像是碰到好吃的又沒處下口，他親我，手在摸索方向。

我要他去洗一洗。他說弄得那么復(fù)雜干嘛。我說你不要累著了。他說看到你我就不累了。

這是新婚的第三個晚上，也是春耕春播的頭一天。

他粗重地喘氣，好像耕地的拖拉機。田野里的聲音仿佛停止了，我只聽他的喘息。他從我身上下來。

我催他回到崗位上去。他說我后半夜睡覺，睡在哪里都是睡。我說明天早晨，別人看見你回家了，我是副連長，別人會怎么看？

他說你是我的老婆。他通情達理，經(jīng)不住我催促，說：現(xiàn)在看來，娶一個連領(lǐng)導(dǎo)，做什么事都不能隨便。我說副連長的丈夫晚上溜回家睡覺，傳出去，大家還不笑話我嗎？讓我今后怎么拉下臉管別人？

他說你以身作則，我給你面子。我像哄一個饞嘴的小孩一樣，說：要是拖拉機出了故障，徒弟找你不到呢？你就克服一下，要睡也睡在規(guī)定的崗位上。

我看上他那男子漢的氣魄，可結(jié)了婚，他那孩子氣就顯出來了，男人嘛，心里都藏著一個小男孩，何況，他比我小三歲，偶爾，我忍不住發(fā)揮出母性，他就更來勁兒了，像個沒斷奶的小男孩，往我懷里拱。他從小就死了爹娘。

我聽見他穿衣服時鑰匙發(fā)出響聲。我起來，抱抱他，說委屈你了，這么熱的被窩，卻趕你走。他把我抱起來，說這也不算啥，冰天雪地的朝鮮，我也過了，現(xiàn)在，我睡在露天，也心里熱乎乎的。

鎖帶動鏈子，很輕，我聽了卻很響。當時我笑了，我對不起他。沒別人知道那天半夜，他回家過一趟。我是不是太狠心了？

他的徒弟在院門前，哭著把我喊醒，已天亮了，太陽還沒出來……我跟著他的徒弟趕到田野。他睡過的地方，蘆葦壓倒了一片，墊在地上，徒弟開拖拉機耕過他睡的地方，他怎么忽視了要犁這一片呢？我說我一個人來找……就像他檢修組裝拖拉機，我拼湊他的身體……有的部分已找不到……停在地里的拖拉機，牽引著的一片犁鏵片，磨得锃亮锃亮，那反光，很寒冷，鋒利……找不全他的身體，有的已被泥浪蓋進地里，泥浪像愣住了……許多黑黑的烏鴉起起伏伏，在翻出的泥浪里啄蟲……羊皮大衣已劃開……咔嘰布的工作服，油漬沾了泥土，口袋里有一串鑰匙……我沒有哭，不能哭，像是掉渠里，我的身體里都是淚水……拼湊不出一個完整的身體……埋在防沙林外邊的沙漠，好像他在那里守望新開墾的綠洲……我把鑰匙也放進棺材。

那么多的烏鴉。我懊悔，那天半夜……過了好多天，夜間，我期望鑰匙開鎖的聲音，總覺得他隨時可能回來，他有鑰匙……我一直沒換鎖。鎖等待著他隨時來開。有時，我的身上突然會冒出他的氣味，是他男性的體味，好像他回來了，一摸那半邊床，空著。寒涼。

秋天的青紗帳……我常常去他死去的那片地，那一片苞谷長得跟別處不一樣，特別粗壯，苞谷棒子，粒粒飽滿，帶著長長的秧子。他的身體通過苞谷活出來了。

幸虧懷上了他的孩子。我叫長長的穗子貼著我隆起的腹部，說你摸摸你的孩子。

兒子出生。半夜，我給兒子喂奶。點亮了馬燈。兒子長得像他爹。有時，我覺得他變成了個小男孩，睡在我旁邊。我盼著兒子快長大。兒子會說話了，有一天，我背著兒子到他的墳前。墳?zāi)瓜裉琢艘粋€花圈，一圈的紅柳已開花，我們稱那是戈壁花。

我給兒子起名春耕，紀念我的丈夫。我說：春耕，叫一叫爸爸。

春耕說：咋叫不出來爸爸？

我撫著墓碑說：爸爸有鑰匙，他可能等到半夜回來。endprint