楊獻(xiàn)平

隱匿的流散

1

作為一個(gè)農(nóng)村出身的人，年輕時(shí)候凡事不問出處，也不想去路。渾噩也無所懼。三十五歲一過，尤其是幾位至親之人先后辭世之后，忽然覺得了一種東西，無形但卻強(qiáng)硬地突兀在內(nèi)心。確切說，那就是根，即一個(gè)人和一群人的確切來處及其衍變過程，還有此地此刻、乃至由此以后。小時(shí)候，常聽爺爺和村里其他一些老人說：“頭輩爺爺楊繼業(yè)，二輩爺爺楊延昭，三輩爺爺楊文廣”，再向下，卻再也沒人能說上來。這祖孫三代，不僅確有其人，且因?yàn)榱鱾髅娣e甚廣的評書《楊家將》及其各種版本的楊家將故事而家喻戶曉。民眾歷來自覺向尊者、命者、達(dá)者靠攏，自攀血緣、投身望族，這種習(xí)性，不惟平民，帝王將相也不過如此。

楊繼業(yè)原籍陜西神木，父楊信，曾任后漢麟州（陜西神木）刺史。楊繼業(yè)少有壯志，《宋史·列傳第三十一》說他“不知書”，但為人忠烈武勇，有智謀。少年時(shí)候在后漢世祖劉崇殿下為保衛(wèi)指揮使，以作戰(zhàn)驍勇著名。后升遷至建雄軍節(jié)度使，屢立戰(zhàn)功，所向克捷，國人號為“無敵”。

公元979年，楊繼業(yè)歸附北宋，為右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍。980年，雍熙北伐，楊繼業(yè)孤軍作戰(zhàn)失利，戰(zhàn)死。趙光義“痛惜甚”，并下詔說：“拿起兵器即保衛(wèi)國家，聽到鼓聲就想起將帥。盡力殺敵，氣節(jié)豪邁，如果不追封表彰，如何弘揚(yáng)忠義剛烈？原云州觀察使楊業(yè)人如金石，氣節(jié)激蕩風(fēng)云。他本是隴上的雄才，山西的望族。投身軍隊(duì)，屢立戰(zhàn)功。正指揮虎狼般的軍隊(duì)，防守邊境報(bào)效國家。可是各將領(lǐng)不遵守約定，不及時(shí)給予救援。楊業(yè)帶領(lǐng)孤軍，陷入沙漠；剛毅忠烈，視死如歸。古人之中，還有比他更崇高的嗎！所以特地舉行典禮，表彰他的忠烈。如果他的靈魂有知，應(yīng)當(dāng)了解我的深意?！?/p>

這可能是楊家將忠烈故事的由頭，楊繼業(yè)之死，也和民間演義基本相同。順之而下的是其子楊延昭，也是抗遼名將，《宋史》說他智勇善戰(zhàn)，所得賞賜全部分給屬下軍士，與將士共甘苦。楊延昭之子楊文廣，曾深得范仲淹賞識，置于帳下；并隨狄青抗遼，因戰(zhàn)功而授定州路副都總管、步軍都虞侯，死后贈同州觀察使。

楊文廣之后呢？這根線就斷了。我還年幼時(shí)，村里有幾個(gè)特別能講故事的老人。一個(gè)是爺爺奶奶隔壁的二奶奶，自我記事起，她就孤寡著，過繼了一個(gè)兒子，雖在一個(gè)村子，但也不常去看她，只有她親生的一個(gè)啞巴女兒?；貋韼退梢恍┘覄?wù)活兒。就是這位老人，滿肚子四書五經(jīng)并各種演義、話本，隨便一講，就是十天半個(gè)月不打結(jié)兒?？上?，我那時(shí)候只在乎傳奇和神話了，也沒有任何尋祖問宗的意識，更沒有問她一些關(guān)于本家族淵源的問題。再些年，她死了，無聲無息。一個(gè)人的死很多時(shí)候毫無動靜，于這個(gè)世界更是水波不興?？蓪τ谝粋€(gè)村莊，一個(gè)家族，她帶走的不僅是一座房子的人間煙火，一座村莊的“這一個(gè)”，還有精神的文化的傳統(tǒng)及靈魂印記。

另一個(gè)是男人，我叫大伯，也是一張好嘴，把各種人物故事講得風(fēng)生水起，聽的人欲罷不能，身臨其境?？上?，他也死得很早。還有一個(gè)是我爺爺。相比上述兩位老人家，爺爺?shù)闹v故事能力偏弱。但給我隱約提供了一些關(guān)于家族方面的信息。爺爺說，咱村先是親弟兄三個(gè)人，大致是明朝萬歷年從山西洪洞縣到這里開山立村的。老大名叫楊天嘯、老二楊天龍、老三楊天照。

爺爺還告訴我，這三兄弟的墳，就是村子對面山坡根上老墳地里最大的那一座。我從那里路過時(shí)，留意了一下眾多土墳中最龐大的那座。它是由青石頭壘砌起來的，僅此一點(diǎn)，就與其他墳塋形成強(qiáng)烈反差。而且很高很大。只是年久沒人修葺，荒草圍困。最可怕的是墓穴已經(jīng)坍塌，常有陽光照進(jìn)去，天氣特別好的時(shí)候，還可以看到里面的幾根白骨和早已朽爛了的棺材板。

可惜，爺爺也在1990年冬天去世，大概是腦溢血，或者吃多了安乃近（時(shí)常用來提神和止疼）猝然離世。那一年，我十七歲。這些人的先后離開，現(xiàn)在想來，遠(yuǎn)不是人的自然消亡，而是對整個(gè)村莊乃至家族傳承的整體滅絕。他們所具備的講故事能力、對往事和家族源流的距離和了解，包括他們自身所攜帶的家族記憶、時(shí)間色彩和精神文化傳統(tǒng)，乃至風(fēng)俗習(xí)性，也從某種意義上中斷了。因?yàn)椋麄內(nèi)ナ赖哪甏?，正是新舊世紀(jì)之交，中國鄉(xiāng)村正在進(jìn)行和面臨著一種劇烈改造，包括精神、現(xiàn)實(shí)、生活和意識形態(tài)等各個(gè)方面。

2

我故鄉(xiāng)的確切位置，依照現(xiàn)在的行政區(qū)劃，全稱為河北省沙河市蟬房鄉(xiāng)南溝村蓮花谷小隊(duì)或自然村，為該市西部最后一個(gè)村落聚集區(qū)，距離沙河市政府所在地褡褳鎮(zhèn)約七十公里，地理坐標(biāo)為東經(jīng)113°53′12.40″，北緯37°00′02.10″。明萬歷十七年（1595年）沙河縣知事姬子修所撰《沙河縣志·疆域志》中說：“西至和順縣一百四十里五指山界……西北至遼州二百里”，其中的五指山即今南溝村以北的梧桐溝村與今武安牛心山界山，因其遠(yuǎn)望山形如張開的五指得名。至于如何與今山西和順縣接壤，可能是當(dāng)時(shí)的疆域區(qū)劃所致。所謂的遼州，即今山西省左權(quán)縣。

沙河為“邢南首邑”，轄境山區(qū)、丘陵、平原三分其一。其中，最西部為山區(qū)，即今蟬房鄉(xiāng)所轄大小村落。但在歷代縣志中，渡口村以上村落從未被提及。唯有修建于1542年（嘉靖二十一年）的黃背巖、數(shù)道巖及大嶺口長城〔明“十三鎮(zhèn)”“真保鎮(zhèn)”長城構(gòu)成部分，其主要目的是防御強(qiáng)大一時(shí)的成吉思汗后裔俺答汗（自稱阿拉坦汗）由太原、黎城、武安等地逾山后，對京畿之地形成威脅〕等有所記敘。如《畿輔通志》中說：“黃背巖，在（邢臺）城西南一百九十里，山勢崇高，有水泉，南即五指山，曰和尚腦，駐兵防口，南至數(shù)道巖?！贝送?，民國王延生修撰的《沙河縣志》也說：“縣之西境毗連山西、河南（武安曾屬河南），雖中隔邢臺一村，然三省交錯(cuò)，荒山僻壤，最易藪奸。是以大嶺、黃背、數(shù)道三口皆有關(guān)墻，昔人嘗駐兵防守，滋沐圣化，覃敷小小革面，不必鰓鰓以伏蟒為慮?！钡鹊?。

我們的南溝村即處在黃背巖、數(shù)道巖和大嶺口長城之間。西、南、北三面皆為大山，唯有向東山勢漸緩，大山完全隱去之時(shí)，就是渡口村，向下為丘陵地帶；逾白塔鎮(zhèn)后，即為冀南平原。西邊過武安陽-、楸樹坪、長壽村，翻越摩天嶺，過唐會昌年間昭義節(jié)度使劉從諫之侄劉稹所修的峻極關(guān)，便是今山西省左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)。endprint

這樣一個(gè)小小區(qū)域，冀晉兩省之間的一個(gè)形似豬心的高山地區(qū)，是河北南部、河南北部和山西東部的一個(gè)交匯點(diǎn)，也是河北與山西之間的太行山勾連攀升的一個(gè)遞進(jìn)高地。民眾習(xí)性、生活方式、種植物產(chǎn)，多雷同和一致，只是方言、風(fēng)俗習(xí)慣上有些細(xì)微差異。特別是上世紀(jì)六十年代初期的大饑荒，因?yàn)樘踊幕蠲沟眠@一帶的冀晉兩省人們交融程度更廣，一直延宕到榆中及其屬縣如太谷、左權(quán)、和順、黎城、潞城、昔陽，甚至陽泉和太原等地。

至今，山西左權(quán)、太谷一帶還有諸多親戚和離鄉(xiāng)遠(yuǎn)遷的我們楊氏家族中人。我幼年時(shí)候，還時(shí)?？吹接缮轿鞫鴣淼囊恍┤耍酱謇飳ぷ鎲栕?。上世紀(jì)九十年代中期以后，便漸漸少有，以致到現(xiàn)在，山西本家和我們基本斷絕了往來。真可謂是“明日隔山岳，世事兩茫茫”，一個(gè)家族的人，由緊密漸而疏遠(yuǎn)，慢慢地，在莽蒼時(shí)間之中各自消隱。

這種必然的離散和遺忘，似乎是一種鐵律。如我幼年之時(shí)，對于家族，只好奇和追慕楊繼業(yè)家族及其衍生的民間演義故事，對自身與他們的確切聯(lián)系，倒是沒有太大興趣。年紀(jì)稍長，也想追溯一下，可由于時(shí)代如此變遷，一個(gè)家族的血緣眾人，早就在大地上星散四逸。直到2011年夏天回鄉(xiāng)為母親祝壽時(shí)候，意外聽說，我們這脈楊姓的家譜在本村的一個(gè)堂哥手中。那位堂哥，曾經(jīng)當(dāng)過兵，退伍后，娶妻生子，生活得和大多數(shù)農(nóng)民沒什么兩樣。只是人懶，不愿意出去務(wù)工，做小生意也不會，就整天在家里呆著。日子過得在當(dāng)?shù)厮闶侵邢碌?。我去找他，閑聊了一會兒，說起家譜的事。堂哥立刻言語躲閃。我一再保證，就只是看一下，可以的話，再翻拍下來。堂哥卻告訴我，家譜根本不在他手里。

3

拿不到家譜，家族源流還是無從查起。從堂哥家出來，走到村子中間，看到一道石頭拱門，忽然想起，小時(shí)候曾在這里奔騰呼嘯，扎堆捉迷藏，拉幫結(jié)派，相互攻訐。特別是那些傍晚，很多人端著飯碗坐在巷道兩邊的石頭上吃飯，說淡話。巷道正中向內(nèi)，還有一個(gè)小四合院。爺爺奶奶以前就住在那里。還有上述的那位特別會講故事的孤寡老奶奶。忍不住抬腳向內(nèi)走，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)巷道靜寂得可怕，即使白天，還是盛夏，身上也涼颼颼的。

我不知道那涼意甚至一種無法形容的冷從何而來，但它們非?；钴S，開始滿頭大汗，一旦進(jìn)入到巷道，立刻就能清晰地感覺到無數(shù)的冷，像一枚枚結(jié)冰的指甲，一層層，一批批地敷上皮膚。巷道兩邊的石頭還在，人磨得各種痕跡尚還明顯，只是上面落著一層黑灰，墻縫里有一叢叢的野草斜著身子向外探望。臨街的幾個(gè)窗戶早就朽爛不堪，黑洞洞的，似乎時(shí)間的一張張巨口，無聲地吸納村莊的每一種存在。

門上的對聯(lián)顯然是過年時(shí)候貼的，已經(jīng)在風(fēng)雨中褪色；以前經(jīng)常洞開并且吱扭而響的木板門松動了，歪斜得猶如一張風(fēng)中的薄紙。到巷道中間，轉(zhuǎn)身向內(nèi)，又是一道拱門。我清楚記得，小時(shí)候，這里有一扇大門，黑漆色的，晚上總是有人不斷地推開又關(guān)上。其中的住戶除了爺爺奶奶和那位孤寡奶奶以外，還有一個(gè)較為年輕的人家，后來搬走了。旁邊的一座房子總是閑著，有些晚上，會有一些說書人在里面擺開場子，說《楊家將》《隋唐演義》《三國演義》《封神榜》。那時(shí)候還沒通電，就幾盞馬燈，人黑壓壓的，擠得渾身冒汗，但沒有人退出。

可現(xiàn)在，院子里荒草比人還高，密密匝匝，根本無從下腳。墻角和屋檐上蛛網(wǎng)密布，碩大的黑蜘蛛正在肆無忌憚地享用美餐。爺爺奶奶住過的房子門扉緊閉，發(fā)白的對聯(lián)寫著“和善人家，忠厚之門”八個(gè)大字。木質(zhì)的窗欞還在，貼的白色榪頭紙破了，也黑了，如落在那里不停扇動翅膀的黑蝴蝶。多年之前，我和爺爺奶奶躺在窗里面的土炕上，炕下是冒著熱氣的灶臺，窗臺上燃著一盞煤油燈；要是冬天，奶奶會把炕燒得燙得可以烙餅。爺爺給我講故事。我在他的那些故事中平心靜氣，或心潮起伏，總是跟著故事中的人物，在遙遠(yuǎn)的地方遭遇人世的各種離奇。

我確信那些故事是一種傳衍、滲透和塑造。而且，在科技，特別是電子信息技術(shù)不夠發(fā)達(dá)和普及的漫長年代，人的嘴，以及腦和心，是世上最強(qiáng)大的存儲器，也是最有效的意識形態(tài)發(fā)動機(jī)和傳播器。文字的記載和傳播功能在民間基本無效，人的嘴，以及對某些傳奇，美好人事和英雄的頌揚(yáng)與追慕，我覺得其中包含了樸素的正義力量，也是塑造和影響后人的文化和精神的方式之一。正是這種講述的本能，將人的視野、胸襟和夢想從世俗和淺薄之中提升到靈魂的高度。

從院子里出來，蟬鳴震地，而村莊安靜，到處都充斥著一種腐朽、僵死、斷絕與消亡的氣息。很多年以前，我從沒想過村莊有一天會消失，包括那些與我同在的每一個(gè)人，不管衰老得深陷皺紋和疾病，還是蹣跚學(xué)步不知今夕何夕的幼兒。也總覺得，很多事情總有人傳遞和繼承，就像那些消滅不盡的老鼠，滿山石頭下面藏匿的蝎子、蚰蜒和蜈蚣，更像山坡和田地邊葳蕤的草木。可才過了二十多年，村莊就空了。親人和鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)離開，都是以疾病的方式，少數(shù)則因?yàn)闄M禍。

現(xiàn)在的村子里，只剩下兩戶人家，一個(gè)就是持有我們楊姓家譜的堂哥，另一位，是一位信佛的老大娘。一家在村子上方煙熏火燎過日子，一個(gè)在村子中央頭發(fā)花白度日月，晨鐘暮鼓唱佛號。剩下的，大部分房子嚴(yán)重腐朽，搖搖欲倒，在越來越茂盛的雜草、塵土和蛛網(wǎng)當(dāng)中，被時(shí)間層層深埋。我甚至覺得，荒廢的村莊就像是一口掘開的墓穴，何時(shí)塵土覆蓋，與其他土地齊平，只是或早或晚的事情。

4

人都到哪里去了？

一個(gè)村莊，從興盛到破敗，從煙火茂盛到現(xiàn)世荒蕪，不過二十多年的時(shí)間。

母親告訴我，相當(dāng)一些人在村外新修了房子，舉家搬到了村外居住。近些年來，陸續(xù)在城市周邊買了商品房或者買地自建。我詫異，覺得這種向城市靠攏，或者說進(jìn)城的愿望對我的鄉(xiāng)親們來說有點(diǎn)不可思議。很多年以來，蓮花谷乃至整個(gè)南太行鄉(xiāng)村人，從沒有出遠(yuǎn)門的習(xí)慣，對城市的態(tài)度無非兩個(gè)方面，一是生活成本太高，沒有掙錢的門路，根本活不起；二是人多車多各樣門道多，不知道怎么去生活。當(dāng)然，這只是出生于上世紀(jì)六十年之前的鄉(xiāng)村人對城市的不適應(yīng)和畏懼心理。生于七十年代以后的人，因?yàn)槎嗌僬莆找恍┲R文化，乃至經(jīng)常在城市謀活路，與城市打交道，使得他們也逐漸地懂得了城市生存和生活的基本要素。endprint

這些人成為了進(jìn)城的主力軍，而另外一些老人，則在這些年當(dāng)中先后離世。非常有意思的是，村里進(jìn)城的和病故的老人的速率幾乎成正比。其中一家，我也叫堂哥，他比我年長一歲。十多年前，因其母常年臥病，花銷巨大，雖有三個(gè)姐姐幫助，但家境一直不太好，二十七八歲才娶妻，至今生有三個(gè)孩子。在姐夫的幫助下，在鐵礦帶工幾年，手頭寬裕了之后，立馬在城郊買了房子，旋即又把妻子孩子接了過去。有一次遇到閑聊，他的意思是，之所以進(jìn)城，不為自己，就是為了孩子。孩子最需要的是教育。還對我說，大人吃點(diǎn)苦沒啥事兒，再耽誤了孩子，可就啥希望都沒了！

他說的這些，基本上可以代表所有南太行鄉(xiāng)村進(jìn)城人的基本初衷。另一個(gè)事實(shí)是，南太行鄉(xiāng)村的教育相對比較薄弱。一方面缺乏有效的教育競爭，獨(dú)此一家；另一方面，教育資源匱乏，教育投入也較少。教育氛圍和環(huán)境差。這不是某一所學(xué)校的問題，更需要一種自上而下的教育姿態(tài)，以及公平原則及其實(shí)施渠道與力度。我對他說，其實(shí)因?yàn)樽优逃龁栴}而進(jìn)城，是鄉(xiāng)村一種天然的劣勢和不公平。他又嘆息說，即使孩子學(xué)習(xí)好，將來考上大學(xué)又能咋樣？現(xiàn)在大學(xué)生多得一抓一大把。城市人的孩子都找不到工作，何況咱這山溝里出來的孩子呢！

與這位堂哥想法和做法一致的，還有五六個(gè)；最不濟(jì)的，也在臨近的鎮(zhèn)子上買了自己的房子，或者租賃當(dāng)?shù)厝朔课?，做生意。另一個(gè)堂哥，年歲長我十多歲。先前也是因?yàn)榧依镄值軅兌?，日子也艱難。后以往各地煤礦鐵礦送木頭（用來在礦井搭頂）發(fā)家致富。不久，即在白塔鎮(zhèn)購置了房產(chǎn)，并開設(shè)了一家百貨批發(fā)店。據(jù)我所知，百貨批發(fā)是南太行山區(qū)人進(jìn)城之后的首選職業(yè)。在他們的思想意識里，世界上只有兩種人值得敬佩和效仿。一種是讀書而如政府部門或其他事業(yè)單位任職的，另一種就是會做生意的。在他們看來，讀書是正道，但正道走不通后，以商品交易獲取利潤并能站住腳跟也是不錯(cuò)的。

因此，不僅在蓮花谷，即使整個(gè)南太行鄉(xiāng)村，“騙死人不償命”這句話有很深的文化基礎(chǔ)和人心支持度。即，只要你不是拿刀子或其他工具致人死命、搶劫別人財(cái)產(chǎn)的，只要能用嘴把他人的財(cái)產(chǎn)名正言順地拿到自己手里，即使對方后悔得撞墻、妻離子散，也都和自己沒關(guān)系，在其他人眼里，你還是一個(gè)能人！這可能也是一個(gè)全人類通行的規(guī)則。但從中也可以看出，南太行的人心和生存規(guī)則帶有一種強(qiáng)烈原始?xì)埧嵝浴６皩W(xué)而優(yōu)則仕”的官本位思想深入與牢固，固然與民族文化傳統(tǒng)有關(guān)。但隨之而來的“一人得道雞犬升天”的習(xí)性也輪番上演。

到再下一代，即1985年以后出生的年輕人，竟沒有一個(gè)在村里，或在外務(wù)工，或進(jìn)城工作，或遠(yuǎn)走外地并外省成家立業(yè)。即使一個(gè)早年輟學(xué)，年齡偏大的侄兒輩的人，前些年也帶著妻兒，在城市郊外買了房子，以販賣雞蛋并其他一些生意，以求從他這一代人為起點(diǎn)，把自己的根扎進(jìn)城市。有一次在村里遇到，他和他妻子開著一輛客貨車，到各個(gè)養(yǎng)雞戶收賣雞蛋，然后送到批發(fā)點(diǎn)。匆匆說話之間，他說，他進(jìn)城的目的，就是為了孩子。盡管希望渺茫，但渺茫里面，還有“米粒大的一點(diǎn)亮光”。

5

2013年，我再次回到蓮花谷，卻聽說，最后一對爺爺奶奶去世了。他們老兩口是我這一代人多年以來唯一可以叫爺爺奶奶的人了。奇怪的是，他們倆男的幾個(gè)月前去世，女的緊隨而去。我記得，有一年回家，他們曾喊我吃過一次飯。少小時(shí)候，那個(gè)爺爺好賭博，經(jīng)常喊幾個(gè)人去他家玩撲克。以香煙為賭注。再后來，他患了胃癌，做了手術(shù)后，時(shí)常也參與各類麻將賭博，每次都輸?shù)脕G盔棄甲。他笑笑說，我倆兒子就是專門給我錢讓我玩的，輸贏無所謂。

他們的兩個(gè)孩子也在城市里，與后來以各種名義進(jìn)城的蓮花谷人不同，他的兩個(gè)孩子都是師范畢業(yè)后進(jìn)城工作的。其中一個(gè)，官職做到了正科。另外一個(gè)，進(jìn)政府部門未遂，在市里做生意，收入頗豐，各方面都是蓮花谷村最好的，也是我們這脈楊姓人家當(dāng)中最出人頭地的。然而，他們的父母，即我這一代人最后的一對爺爺奶奶的消失，不僅是輩分上的一種斷絕，也將父親一輩的人赤裸裸地推上了時(shí)間的祭臺。

事實(shí)上，時(shí)間對家族人的刈割早就開始了。我父親那一代人，現(xiàn)在也所剩無幾，無一例外是癌癥。南太行山區(qū)乃至邯鄲、左權(quán)、邢臺、長治、榆中一帶，地域性癌癥高發(fā)既是一個(gè)事實(shí)，也是一個(gè)全球性的生命災(zāi)難。村里一個(gè)大伯，胃癌手術(shù)七八年后，還活著。這樣算起來，村里只剩下了三個(gè)大伯，一個(gè)叔叔。再下來，就是和我同輩的人了。這種階梯分明的生命“倒閉的”顯然是時(shí)間的戰(zhàn)利品。我想的是，當(dāng)這些人逐一離開，蓮花谷，我們這脈住在南太行山區(qū)的楊姓人家，原地還能留下幾個(gè)？越來越多的人以進(jìn)城為目標(biāo)，并且用盡一生的的心機(jī)和全身的力量，在塵世間以各種方式去爭取更多的物質(zhì)支配權(quán)和擁有度，所為的不過是拋開故鄉(xiāng)，甚至連根拔起，以期在城市當(dāng)中，把自己腳上的泥土和心性里的鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)換與過濾干凈。

當(dāng)以土地為主題的鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)投入和產(chǎn)出不成正比，日漸膨脹的人口和原有土地量的分配性減少，土地及與土地相關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)土生產(chǎn)模式所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益不足以支付日漸高漲的生存和生活成本，離開土地，積極投入商品經(jīng)濟(jì)懷抱，無疑是諸多無奈卻又高明的選擇。直接以交換為目的商品經(jīng)濟(jì)不但少了親自動手勞作，待價(jià)而沽的個(gè)體性麻煩，且加大了周轉(zhuǎn)率，并縮短了收益時(shí)間。在此背景下，選擇進(jìn)城，從事以貨易貨的個(gè)體性買賣，顯然要比苦守鄉(xiāng)村，靠政府、集體和具有優(yōu)越性、掌握資源較多的個(gè)人等方面，如政策、收購、扶助要有尊嚴(yán)和自由得多。就蓮花谷村而言，凡是能夠進(jìn)城的人家，基本上是會做生意的。

與其他地區(qū)不同的是，蓮花谷乃至整個(gè)南太行山區(qū)人，沒有出遠(yuǎn)門務(wù)工的傳統(tǒng)，最遠(yuǎn)也就是山東、山西、河南等鄰近的幾個(gè)省份，更多的人選擇邯鄲、邢臺、石家莊、保定等省內(nèi)地區(qū)。在他們骨子里，對“遠(yuǎn)方”“別人的地盤”有一種天然的、發(fā)自內(nèi)心和靈魂的恐懼與無歸屬感。在蓮花谷，我聽說，一個(gè)堂哥的兒子，技工學(xué)校畢業(yè)后，在山西長治工作，并與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女子戀愛，結(jié)婚時(shí)，堂哥堅(jiān)決反對，所持的理由是：太遠(yuǎn)了！現(xiàn)在的女的，靠得住的很少，萬一被騙了，以后把孩子甩了，可就啥都沒有了！endprint

類似的心態(tài)不在少數(shù)，我勸他說，完全沒有必要擔(dān)心。什么地方的人，也都是人。都要遵從一些基本的世俗規(guī)則。他不信。說現(xiàn)在的人，誰能說得清！他的這句話當(dāng)中，包含了對整個(gè)現(xiàn)代人群的不信任。這也是南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人一貫的思想意識。因?yàn)樽陨淼钠?、卑微和一定程度上的文化匱乏與精神懦弱，使得他們對整個(gè)世界始終都抱有一種懷疑，尤其是對自己國家的同類人群。反過來說，也正是這位堂哥這樣的人，成為了蓮花谷村乃至南太行山區(qū)鄉(xiāng)村“此時(shí)此刻”最后的也最堅(jiān)強(qiáng)的“留守堡壘”。

可這種留守也是暫時(shí)性的。每次回家，我都要去老村里看看，鄉(xiāng)村衰敗的速度比預(yù)想的要快，曾經(jīng)人馬喧鬧的蓮花谷村一下子沉寂了。荒草茂盛了昔日煙火升騰的門楣，蛛網(wǎng)封殺了幼年奔騰呼嘯的巷道。每到夜晚燈火搖曳的紙糊窗欞漆黑一片不說，且大都朽爛破損。從前滿是干鼻涕的石頭墻角被灰塵覆滿。以前擁擠而熱鬧的村莊，已經(jīng)成為了廢墟。所剩的兩三戶人家，炊煙再大，也難以像從前那樣覆蓋整個(gè)村莊及其周邊的田野了。

這種悲傷無可表述。

幾年前，我就用八個(gè)字來形容自己的心態(tài)：“世事未盡，我已蒼老?！边@無奈的悲愴里面，當(dāng)然也包含了對故鄉(xiāng)蓮花谷的離散和逐漸消失的無奈和凄涼。我也知道，每一個(gè)時(shí)代的人都有自己的一種生活方式和精神姿態(tài)。時(shí)代下的民眾是最無力的一群，同時(shí)也是最強(qiáng)大的一群。前幾天和一個(gè)在西安讀大學(xué)的老家的一個(gè)女孩子聊起，她說她喜歡老家的寧靜?？蛇@種寧靜以荒涼和衰敗為人文背景，并以廢墟的面目加以襯托的話，這究竟是怎樣的一種可笑的悲??？前些天，在網(wǎng)上看到秦暉的一篇文章：《“鄉(xiāng)村衰敗”是什么原因造成的？》。我覺得他還沒有說到問題的實(shí)質(zhì)，不是“農(nóng)民進(jìn)城”之后的尊嚴(yán)和生存等權(quán)利缺失的問題，也不是“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”當(dāng)中模式和方法問題，而是人，以及人的社會屬性和文化基因。當(dāng)農(nóng)民大量進(jìn)城，幾千年的鄉(xiāng)村文化、精神傳統(tǒng)將不復(fù)存在。農(nóng)村向來被譽(yù)為民族文化的“子宮”，鄉(xiāng)村集體性消亡之后，“子宮”必須重置和再生，而現(xiàn)在的“城鎮(zhèn)化”可以承載并具備這樣的一個(gè)巨大能量嗎？

因此，我把這一次鄉(xiāng)村集體性的消亡稱之為“掘根運(yùn)動?！?/p>

也就是在去年，回到蓮花谷，我又去找了藏有家譜那位堂哥，他說他手頭確實(shí)沒有家譜，那都是別人瞎說的。我很誠懇地看著他。我知道那時(shí)候自己的表情當(dāng)中更多的是乞求甚至哀求。他肯定也看得出來。但還是告訴我說，家譜確實(shí)不在，他沒有，不騙我！我只好苦笑。起身告辭。走到村子中間，路過那面石頭拱門時(shí)，忽然看到一只黃鼠狼，大搖大擺地從巷道對面走過來，看到我，立即一個(gè)閃身，竄進(jìn)爺爺奶奶住過的四合院里。

楊小方的少年往事

1

他出生之前，母親曾懷過三次孕，但都還沒他那么幸運(yùn)。又過了一年多，才有了他，然后被謝天謝地小心翼翼地生了下來。幾個(gè)月后，楊小方一切正常。為感謝上天眷顧之恩。楊小方母親邁著小腳，踩著松動的石頭，撅著屁股，用了大半天功夫，爬上蓮花谷以西，海拔1600米的大寨山，燒香磕頭，給菩薩還愿。

讀過幾年私塾的父親給他起名叫小方，官名楊恩富。

楊小方出生于1946年3月14日。此前幾年，日鬼子也曾到過蓮花谷村。村人大都躲進(jìn)山里，唯有鄰村一個(gè)叫張二柱的。村人看到鬼子來了，人喊馬叫地都往山里跑。張二柱是個(gè)光棍，侄子看他還坐在核桃樹下仰著個(gè)臉看天，上去喊著對他說，鬼子來了，跑吧！張二柱啊啊了幾遍，才聽清。

可他不但不跟著人跑，還咬著舌根子對侄子說，鬼子也是個(gè)人，俺就不信他還能把俺給咬掉！

還沒小半晌時(shí)間，鬼子進(jìn)了村子。正如張二柱所說，確實(shí)沒有咬掉他的。先是問他八路軍的糧食和布匹藏在啥地方。他人老了不說，耳朵還聾得在耳垂上放鞭炮也聽不到。鬼子問了幾遍，他答非所問。一個(gè)小鬼子一生氣，八嘎一聲，就把他的腦袋砍了下來。血竄起一人多高。

村里老人說，多虧了咱這里山高林密，要不然，也不知道鬼子會來多少回，殺咱多少人呢？隨后，打了五年的國內(nèi)戰(zhàn)爭，楊小方還在他娘懷里吃奶，好像也沒聽到炮聲。只是楊小方的父親，有一次被動員起來，在一個(gè)早晨，和許多人一起，肩上挑著擔(dān)子，擔(dān)子里挑著糧食和布鞋。翻過河北武安和山西左權(quán)交界的摩天嶺，又從拐兒鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到芹泉、松煙、和順和昔陽等地，肩上、腳上磨了好幾個(gè)大燎泡，才走到娘子關(guān)。

那里正打仗！楊小方的爹楊元祥說，那人死的啊，都摞成了山，后面的人踩著死了的尸首上向前沖，漫山遍野都是血，流成了河，石頭都泡軟了。村里和他同去的一個(gè)人，路上一直說餓，到了一定吃他個(gè)囫圇溜圓再回來?？梢豢茨菆雒妫畔?lián)优ゎ^就兔子一樣沿著原路跑了回來。

再后來的抗美援朝也和他沒關(guān)系。直到1959年，他14歲那年秋天，村長到公社開了一個(gè)會，回來就鐺鐺鐺地敲鐘，全村人知道是開會，就都從地里回來，奔到村中央的那棵老槐樹下。村長說，前不久，毛主席在北戴河做出了重要決策，發(fā)出了重要指示，要全國人民“以鋼為綱，全面躍進(jìn)”，在15年內(nèi)，趕上英國，超過美國。公社郭書記也說了，要大家發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義精神，把家里的鋼啊鐵呀的統(tǒng)統(tǒng)地都拿出來，支援國家建設(shè)。

村里翻天了，鍋碗瓢盆亂響了半個(gè)多月，各家各戶都覺得房子輕了，生活也輕了，肉身更輕?？删褪嵌亲羽I，一個(gè)個(gè)跑到山上地邊，能吃的都挖了回來，吃不完晾干，晾不干抓緊吃。再半個(gè)月后，村長又召集開了一次隊(duì)員大會。次日一大早，楊小方就背起早就卷好的鋪蓋，跟著一大群人，坐在了連打響嚏的大馬車上。那時(shí)候，蓮花谷到縣城還沒有公路，大馬車擦著層層疊疊的紅色懸崖，在巨大河谷的鵝卵石上吱吱呀呀，馬蹄的響聲一直持續(xù)到傍晚，終于在一個(gè)叫做綦村的地方停了下來。

綦村在縣城西北方向25公里處，蓮花谷東北方向的46公里處。屬南太行山和冀南平原之間的丘陵過渡帶。還沒下車，楊小方就看到了遍地火光，熊熊地，照亮了他能看到的天空和大地。腳放在地上再一細(xì)看，哇，滿田野里都是小鋼爐和小鐵爐，影影瞳瞳，好像憑空長出一大堆奇形怪狀的妖精。下車吃饅頭，就咸菜，喝米粥，伙食要比自家好十個(gè)跟頭加五十個(gè)馬步。endprint

當(dāng)晚就上工了。

別看楊小方才十四歲，從十二歲開始就是一個(gè)壯勞力。農(nóng)活樣樣行，唯一缺點(diǎn)就是大字不識一個(gè)?？蛇@個(gè)難不住他，況且，農(nóng)耕社會的農(nóng)民，基本上不需要識文斷字，平頭百姓花不起錢讀書，當(dāng)朝的帝王將相也樂意百姓人認(rèn)不得他們身上背后還有旗上的字。那時(shí)候，啥都是集體的?；顑阂黄鸶?，飯一起吃，人人拿工分。不過，掙工分的也有三六九等，一般來說，出大力的拿滿分，出一半力的給一半分，一半稍微多點(diǎn)的，再區(qū)分。楊小方跟著他爹參加生產(chǎn)隊(duì)勞動一年時(shí)間，就掌握了最有難度，也最體面的農(nóng)活。比如，趕馬車、掌犁、放牛羊、養(yǎng)馬、修農(nóng)具、刨地、割麥子、種麥子，編織各種背簍、籃子，還學(xué)會了一般的木匠活兒。

2

往小鋼爐里扔鐵塊。這是楊小方和有老有小的幾個(gè)男人一起干的主要活兒。白天一撥晚上一撥，輪著來。他所在的那座小煉鐵爐子，在綦村村外西邊的一片還算平整的曠地里，四面都是沙灘地。十幾個(gè)人男人以外，還有幾個(gè)小妮子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)冂P鐵、倒鐵水之余，還不忘說笑話。

鄉(xiāng)間的笑話，無非帶色。因?yàn)檫€小，其他人說，他就是扎著個(gè)耳朵聽。覺得有意思跟著一起笑；沒意思當(dāng)做耳旁風(fēng)。倒是那些已經(jīng)婚娶了男人們，說話毫無顧忌。把幾個(gè)沒成家的小妮子說得臉盤比鐵水還紅。實(shí)在聽不下去，就拿起兩個(gè)生鐵，可這勁兒地敲。

幾個(gè)妮子里面，有一個(gè)來自和蓮花谷一山之隔的梧桐溝村，姓白，叫白向妮。長得確實(shí)白，臉蛋子跟解放前地主家蒸的白面饅頭一樣，手指頭一捅，蕿呼呼的。按照和楊小方同村的楊志林的話說，白向妮那個(gè)臉蛋子，嫩濺濺的，白生生的，比六月剛長出來的玉米籽還容易出水。放在人堆里，就好像咱蓮花谷村后頭山嶺上那一綹石英石，其他人都是黑石頭，就她閃閃發(fā)光。

“咋了，你看上了？”楊小方笑著問楊志林。

“你沒看上？”楊志林反問楊小方。

倆人臉對臉，相互看了幾秒鐘，呵呵笑了起來。

帶工的公社副書記也會想，把重活、忙活都交給手粗腳大的男人，細(xì)活輕巧活自然屬于女人。慢慢地，大家發(fā)現(xiàn)，越漂亮的妮子干的活越輕巧，以此類推。最末的一個(gè)婦女也是梧桐溝村的，叫朱蓮花，人長得高，屁股大、胸大、腳大、手大也就算了，臉盤也大得能當(dāng)面盆，說起話來嗓門粗得能放進(jìn)去一根搟面杖，還長了一臉黃褐斑。朱蓮花的活計(jì)，也和楊小方一樣，就是拿著鐵锨往爐子里扔廢鐵。

一開始，朱蓮花服從組織安排，干得熱火朝天，一點(diǎn)也不肯向男人示弱。也不知道經(jīng)哪位高手點(diǎn)撥后，正干這活兒，把鐵锨猛地扔在地上，罵了一聲“操”，轉(zhuǎn)身就去找公社帶工的副書記。

眾人看著朱蓮花那龐大的背影，嘿嘿笑，幾乎每個(gè)人心理都在想：這下子，可有好戲看了！可沒想到，好戲壓根就沒開演。過了大概半袋煙工夫，朱蓮花甩著個(gè)打屁股，滾木一樣回到原位，還是干得熱火朝天。而且臉上憑空多了嫵媚的笑意，在鼻翼周圍的一群黃褐斑上蕩漾。

太陽落山，另一撥人來替工。十幾個(gè)熬了一天男女放在洋鎬鐵锨等工具，一溜煙就往飯?zhí)门?。飯?zhí)迷谛′摖t二百米開外的空地上，一邊搭著一綹帳篷。為了吃飯方便，碗都放在飯?zhí)瞄T口的一張老式木桌子上，一群人跑過去，也不管臟凈，提起一只就直奔大鍋。往往，因?yàn)轱L(fēng)吹，不少鐵銹落得到處都是，碗里自然也少不了?？扇损I極了，哪里還管得了這些。到大鍋邊，抓住勺子就往鍋里捅，不管是啥，舀到碗里就是飯，吃到肚子里才算是吃上了。然后排成一個(gè)長條形，蹲著或者站著，大口吞咽。

那時(shí)候也沒什么吃的，無非米湯。可米少得能照到人影。外加玉米面窩窩頭，要不就是玉米炒面，要是能再加個(gè)甜柿子拌一拌，就是頂好的飯了。吃了就睡，要不然餓了，沒啥吃的，很難睡著。男人鉆在一個(gè)帳篷里，女的也是。男兒這邊身子閑了心不閑，心不閑嘴也想動動。可說來說去，還是那些黃色笑話。

可那一晚，幾個(gè)人把話題集中在了朱蓮花身上。一個(gè)三十多歲的男人首先提出。他咳嗽一聲，翻了一個(gè)身，用滿是懷疑的口吻說，你們說，那朱蓮花本來去找公社副書記講道理去了，怒氣沖沖，那樣子，能把公社副書記那小身板一口吞了?？蓻]一會兒，那朱蓮花臉上掛起了笑呢？

另一個(gè)人說，這是個(gè)問題。

另一個(gè)說，嗨，公社副書記那嘴你們也不是不知道，肯定把朱蓮花夸了一頓。

再一個(gè)說，嗯，有道理，不管女人再丑，也禁不住夸。

眾人一起發(fā)出同意這個(gè)說法的嗯聲?？稍谧顗翘芍臈钚》揭恢睕]說話，也沒笑。睡在他旁邊的楊志林有胳膊肘子搗了他一下，小聲問說，睡了？楊小方轉(zhuǎn)了個(gè)身說，沒！楊志林嘿嘿笑了一聲，說，想白向妮了吧？

3

又一次上工，楊小方白向妮他們這撥人由白班換成了夜班。大家開始干得還有特別帶勁兒，渾一言俗一語地笑聲不斷，到了后半夜，就有些犯困；還因?yàn)槌缘貌?，有的餓得發(fā)暈，躲在陰影處不活動，防止餓。有的實(shí)在餓得不行了，就把鐵锨把子頂在肚子上。大家都在昏昏沉沉?xí)r候，忽然大著嗓門喊，向妮！白向妮掉下去了！那聲音滿是驚恐，叫得瘆人，瞬間一層雞皮疙瘩。其他人聽到，愣怔了一下，立馬彈了起來，一起往白向妮干活的臺子上跑去。

白向妮干活的地方，是一個(gè)高臺子，下面一個(gè)碩大的硫酸罐。硫酸也是煉鋼的一個(gè)工藝環(huán)節(jié)，用來檢查檢測氧化亞鐵。白向妮可能也瞌睡了，一個(gè)不小心，就一頭栽倒硫酸罐子里了。眾人探頭一齊探頭向下看的時(shí)候，只聽楊小方啊的大叫一聲，甩掉上衣，抓住一邊的鐵桿子就要往下跳。楊志林眼疾手快，一下子拉住楊小方的肩膀，把他扯了回來?？赡苁怯昧^猛，楊小方又從另一邊摔了下去。

事情發(fā)生的突如其來，可謂迅雷不及掩耳。這邊，硫酸罐里只飄上來幾根白骨頭。那邊的楊小方掉在一堆鐵球上，幸虧沒有大礙。

第二天，楊小方就病了，先是發(fā)燒，用涼毛巾捂額頭也不管用，吃了一片西藥也不見好轉(zhuǎn)。到了晚上，楊小方還呻吟亂叫，楊志林問他怎么了，他說身上關(guān)節(jié)疼，跟斷了一樣。到了深夜，楊小方還在胡亂喊叫，后來一直喊白向妮的名字，還嘟囔著說，俺還沒說，你咋能走了呢？向妮?。∵@以后可叫俺咋辦？endprint

聽到的人似乎明白了，紛紛搖頭嘆息。

一個(gè)月后，大煉鋼鐵散伙了。

同來的村人都在收拾東西，唯獨(dú)不見了楊小方。楊志林出去找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，楊小方跪在曠地里，面前用石頭堆起來一個(gè)墳?zāi)?。楊志林喊了一聲楊小方的名字，還想再喊，可又覺得不妥，低下頭，看著楊小方嘆了一口氣。

兩年后，朱蓮花成了楊志林的媳婦。

楊志林雖然和楊小方年齡差不多大，可按照輩分，楊志林叫楊小方叔。

煉了一個(gè)多月鋼鐵，再回去，蓮花谷村還是以前的樣子，集體干活，集體吃飯。因?yàn)闀s馬車，又懂點(diǎn)木匠手藝，村里但凡要到外地買種子、交公糧之類的活計(jì)，都派楊小方和楊志林去。楊志林腦子活泛，會來事；楊小方人老實(shí)，有手藝。倆人搭配，算是互補(bǔ)。

有一年正月，楊小方和楊志林又駕著馬車出發(fā)了，向著山西遼縣方向。山西河北雖然只隔了一道山嶺，可氣候就差了一大截。往往，河北這邊草都能蓋住腳了，山西還是朔風(fēng)呼嘯塵土飛揚(yáng)。倆人先到邢臺縣路羅村，再上白安嶺，到遼縣下莊村，找到隊(duì)長會計(jì)，說明來意。

可能是土質(zhì)的問題，下莊這一帶種不成麥子，玉米、谷子、高粱、豆子之類的倒是很豐收。按照蓮花谷和下莊人的祖?zhèn)骺捶ǎ衩坠茸痈吡欢妓愦旨Z，只有小麥面粉，才算得上細(xì)糧。人有個(gè)毛病，啥東西多了就有點(diǎn)厭煩，啥東西越少越是想。隊(duì)長會計(jì)見大馬車上拉著面粉，心就癢癢。再加上楊志林那張好嘴，沒費(fèi)什么功夫，就換到了玉米、谷子、土豆、黃豆種子。

大功告成，倆人心里高興。楊志林說，這下莊村再向西北十幾里地，就是拐兒鎮(zhèn)，聽說那里有個(gè)黑龍?zhí)叮€有楊二郎他娘一腳蹬倒的山，山旁邊還有上百個(gè)佛龕。咱有馬車，要不去游玩一下？楊小方想也沒想，就說，你說了算。兩人上了馬車，用鞭子在馬屁股上輕輕掃了一下，棗紅馬就心神領(lǐng)會，四蹄邁動，踏踏地直奔拐兒鎮(zhèn)。

這拐兒鎮(zhèn)算是遼縣最東邊的最后一個(gè)鎮(zhèn)，向西北就是和順縣，向東南就是長治。其中的和順縣，傳說是牛郎織女故事發(fā)生的地方。長治發(fā)生過著名的“上黨之戰(zhàn)”。倆人知道這些事兒，可都沒去過。坐在馬車上，楊志林嘴巴閑不住，天南地北地說了一頓后，兩只厚嘴唇一松，又說到在綦村煉鐵的事情。楊小方的臉立馬黑了下來，扭轉(zhuǎn)頭，看著楊志林說，你娘的，給說了多少回了，不能再提，你那嘴讓驢毬給撬壞了還是咋的？

楊志林尷尬地笑了一下，說，小方叔，別生氣，俺也不是故意的?？捎幸患拢持两駴]想明白，今兒個(gè)反正說了，也被你罵過了，俺索性問個(gè)明白吧。

4

正在埋頭把最后一粒米往嘴里扒拉，忽然聽到一個(gè)人在跟前說：嗯，楊小方拿掉幾乎扣在臉上的大瓷碗，又習(xí)慣性地橫著把筷子在嘴唇里面抹了一下，先是看到一只手，手里拿著一個(gè)黃凌凌的玉米面窩頭。下意識抬頭，卻是白向妮。這是楊小方做夢也沒想到的，下意識地噌地一聲就站了起來。

接住窩頭，楊小方的嘴唇剛張開，白向妮說了一聲，快吃吧，轉(zhuǎn)身就往女的帳篷快步走去。楊小方一直看著那個(gè)妖嬈的背影，嘴巴越長越大。直到楊志林過來，猛不防拍了一下他的肩膀，楊小方才如夢初醒。

這是一個(gè)俗不可耐的情節(jié)。在物質(zhì)極端匱乏，饑餓如同惡夢的年代，一個(gè)正在長身體的少年，遇到另一個(gè)女少年，無意中給他一點(diǎn)吃的。然后再由感激升級為愛慕，甚至奢望與之婚配。無數(shù)小說里這么寫。但在這里，楊小方大字不識一個(gè)，當(dāng)然不會寫小說?？蛇@個(gè)情節(jié)就發(fā)生在了他的身上。

但可惜的是，類似的事情再也沒有發(fā)生過。從那時(shí)開始，楊小方的心里，就滋生了一個(gè)奇妙的東西，像一根柔軟的肉刺，不疼，就是癢。晚上，幾個(gè)人在帳篷里葷話連篇，他也在想，白向妮一定覺得自己還不錯(cuò)。要不然，那么多餓得吼吼亂叫的男人，為什么偏偏把窩頭給了自己呢？

對于青年男女而言，一起到外地干活，再艱苦的環(huán)境也是滋生愛慕的溫床。幾個(gè)夜晚之后，楊小方暗暗拿定主意，一旦回家，就讓爹娘去梧桐溝白家提親。按照白向妮對他的那種態(tài)度和眼神，應(yīng)當(dāng)沒啥問題?？伤麤]有想到，事情還沒開始進(jìn)行，一個(gè)白格生生、脆脆靈靈的小妮子，就掉進(jìn)硫酸罐，成了幾根白骨。

楊小方覺得，白向妮的死說明上天也不公平，專門找最好的人下毒手。病了一場，回到蓮花谷之后，總是夢見白向妮，夢里很美好，可醒來就忍不住哭。自己對自己說，多好的一個(gè)妮子啊。要是還活著，這會肯定和我躺在一起。不用說，要是真娶了白向妮，全村第一個(gè)漂亮媳婦非她莫屬。白向妮人好，一定會對他很好，對爹娘也好，還會和他一起生好幾個(gè)孩子。當(dāng)然，兩個(gè)小子兩個(gè)妮子是最好的。

可是，白向妮死了。他只能在夢里邊看到她，還是那個(gè)樣子，白格生生的好看，還笑得跟真的一樣。

有一天，楊小方又和楊志林一起，趕著馬車去公社辦完事，回路上，楊小方說，咱拐個(gè)彎兒，去趟梧桐溝吧！楊志林看了他一眼，又眨巴了幾下。說，去就去！楊小方一聽，拿鞭子猛地在馬屁股上抽了一鞭子。自從楊小方趕馬車以來，那匹棗紅馬沒受過這等暴打，猛然一經(jīng)受，有點(diǎn)不適應(yīng)，忍不住撩了一下蹶子。然后甩開四蹄，在砂石路上快走起來。

梧桐溝也和蓮花谷一樣，是本地人對一道山川的統(tǒng)稱，其實(shí)。里面還分著幾座小村，名稱也不一樣。白向妮的村子叫白家莊，在梧桐溝中間部位。楊小方和楊志林趕著大馬車篩糠一樣走到白家莊，已經(jīng)后半晌了，太陽正在向西邊的五指山示好，大圓臉笑著，好像一個(gè)膽大的妮子，正在向她喜歡的男人表示某種欲望。

可楊小方心里卻打起了鼓。他知道，去人家家里，他爹娘脾氣好的話，啥都好說，要是一個(gè)二桿子，不朝自己臉上甩幾個(gè)巴掌估計(jì)罷不了休。楊志林看出了他的心思，笑著說，怒拳不打笑面人，況且，咱還拿著十斤小米呢！聽了這話，楊小方定了定神，跳下馬車，把衣裳整理了一下，和楊志林倆人邁著流星大步進(jìn)到了白向妮爹娘的院子。白向妮爹不在家，她娘在。楊志林快嘴報(bào)了姓名，又說，俺倆到后面朱家莊去，順道來家里看看。楊志林說，楊小方把小米放在炕前的鍋臺上。白向妮娘說，這是啥？楊小方說，小米！白向妮拿起來掂量了一下，一臉疑惑地說，平白無故咋給俺送這么多小米唻？endprint

楊小方怔住，眼睛看著楊志林。楊志林笑了一下，說，大娘，也沒啥意思，您倆都上了歲數(shù)，俺小方叔早就聽說恁老倆人特別好，早就想來看看，這不，有了個(gè)機(jī)會，就帶了點(diǎn)東西，恁也別嫌少！說完，楊志林就朝楊小方使了個(gè)眼色。楊小方心神領(lǐng)會，沒等白向妮的娘話出口，就靦腆著說，大娘，恁忙，天不早了，俺倆回去了啊！說完，抬腳就出了白向妮爹娘的家門。白向妮娘抱著小米袋子走出門檻，倆人已經(jīng)出了院子。

你這事兒做得仁義！剛坐到馬車上，楊志林就說。

楊小方吆喝了一聲棗紅馬，然后甩起鞭子，牛皮的辮梢在空中打了一個(gè)脆響。

5

話說楊小方和楊志林從下莊村轉(zhuǎn)到拐兒鎮(zhèn)，到黑龍?zhí)陡耙豢?，原來就是個(gè)大圓形深水潭，根本不像傳說的那樣，有啥子烏龜精住在里面的樣子。水流清澈，在潭面上打著旋兒又溢出來，繼續(xù)向下流。二人頗感失望。再去看楊二郎娘蹬倒的山。這個(gè)故事家喻戶曉。說楊二郎小時(shí)候，也很調(diào)皮，他娘讓他讀書，他不干，偷跑出去和另一個(gè)神仙下棋。他娘知道以后，攆著要打他。這小子就一路跑。跑到這里，就在山崖下躲了起來。他娘也是神仙，知道這小子就在下面，伸腳一蹬，就把一座高有十幾丈的山崖蹬倒了。楊二郎一看不妙，伸出手掌就給托住了。

二人到那座將倒不倒紅色山崖下一看，上面果真有個(gè)大手印，跟真的一樣。楊志林仰著臉說，楊二郎，也是咱楊家先人?。钚》秸f，這個(gè)你就不懂了，楊二郎人家是神仙，咱是凡人。神仙咋能是咱的先人呢？

石崖旁邊也是石崖，上面果真有很多的佛龕，也不知道誰鑿的，一窟一窟一層一層地整齊排列?？戳艘粫?，楊小方跪下來，雙手合十，嘴巴嘟噥了一陣子，然后起身。

掉轉(zhuǎn)馬車往回走時(shí)，楊志林問，剛才你跪在那里說了些啥話都？楊小方說，啥事都告訴你還行？楊志林說，咱倆誰跟誰，還不給我說？楊小方笑了一下，看著楊志林說，那讓你老婆朱蓮花和我過幾天日子再回你家去行不行？

這是啥話？

楊志林有點(diǎn)生氣。

二人趕著馬車顛簸了大半夜，于凌晨時(shí)分回到了蓮花谷?；氐阶约杭遥郎?zhǔn)備睡覺，楊志林一頭又闖了進(jìn)來。

楊志林嘀咕一陣，楊小方又穿好衣服。二人悄悄出了村子，沿著一條小道黑燈瞎火的走了一陣子，到一座石頭房子前，楊志林掏出一個(gè)東西，遞給楊小方。楊小方也從自己兜里掏了一個(gè)東西。然后四處看了看。人說黎明時(shí)候最黑，一點(diǎn)不假。那時(shí)候，除了房子和山，啥都是黑的，好像也睡得昏暗不清的。楊小方走到門跟前，打開一把鎖子；又換了一把鑰匙打開另一把鎖子。然后進(jìn)去，了好一陣子，提著一個(gè)小布袋里出來了，再把門依次鎖好。

兩人又到楊志林家，還沒進(jìn)門，就聽到孩子的哭聲。

楊志林老婆朱蓮花躺在炕上，抱著剛出生的孩子對楊小方說，小方叔叔，你和志林真是好爺兒們，知道俺孩子沒奶吃，這時(shí)候還幫俺，可是俺的大恩人啊。等俺孩子長大了，好好報(bào)答你這個(gè)爺爺。

楊小方知道，黑豆最下奶。不僅是人，就是牛羊馬驢，只要母的，又剛生產(chǎn)，吃了黑豆就有奶水，手一捏奶盤，奶水就箭一樣地噴。

從楊志林家出來，獨(dú)自走在回家路上，楊小方心酸，也想，要是白向妮還在多好，他也可以和楊志林一起，到村倉庫里偷黑豆給她吃。

這時(shí)候，隊(duì)長已經(jīng)把楊小方和楊志林提拔為會計(jì)。而且管倉庫。那時(shí)候，村里倉庫的重要性不亞于國庫。門上三把鎖，隊(duì)長拿一把鑰匙，倆會計(jì)一人一把。少一個(gè)人都打不行。要是強(qiáng)行撬開，那就是犯罪，要戴上高帽子游街，再嚴(yán)重的，就得進(jìn)監(jiān)牢。

至于村長那把鑰匙怎么到楊志林手里，只有楊小方知道。

到了夏天，隊(duì)長又敲鐘，把群眾聚了起來，說，政府決定在西石嶺修水庫，一方面造福渡口村以下的老百姓，另一方面，保障縣城人民用水。村里每戶最少出一個(gè)勞力，實(shí)在沒人出的，婦女要頂上。

楊小方弟兄一個(gè)，下面還有個(gè)妹妹。

這件事，自然又落在了他頭上。西石嶺在蓮花谷向東四十里處，正是南太行山向東峽谷合攏之處，可謂百川歸一，萬涓匯集。那里還是唐朝李世民和劉黑闥具有決定性的“沙洺之戰(zhàn)”主戰(zhàn)場，現(xiàn)在還有寺廟、藏兵洞、屯糧地等遺跡存在。

說去就去，一下子，一個(gè)縣的青壯勞力都到了西石嶺。幾個(gè)月后，等楊小方再回到蓮花谷村，父母已經(jīng)給他說好了一門親事。女方是距離蓮花谷村五里地曹家莊人，叫曹桃妮。據(jù)說，他父親下的聘禮是十斤小麥面、二十斤玉米。兩家談妥后，不過兩個(gè)月，父母親和他就用一頭小毛驢，再加一班吹鼓手，就把曹桃妮娶了回來。

幾年后，我也來到了這個(gè)人世上。

我父親名叫楊小方，母親曹桃妮。

曹三照的單身生活

1

曹三照的祖上，也是南垴村的釘子型住戶，爹啊兒啊也傳了幾代人。在定居時(shí)間上，一點(diǎn)都不亞于本村其他住戶。那時(shí)候，解放戰(zhàn)爭基本結(jié)束，只有少數(shù)地區(qū)還有國民黨余部、殘忍土匪在做垂死的掙扎，全國百分之九十地區(qū)都不天昏地暗、水深火熱了，南太行蓮花谷一帶自然也是。可凡事都有個(gè)例外，就南太行蓮花谷而言，大多數(shù)人翻身當(dāng)家做了主人，也不知道到底怎么回事，曹三照家還處在大山之下。那座大山，雖然不能叫作帝國主義，但從性質(zhì)上說，和帝國主義沒有太大區(qū)別。

南垴村統(tǒng)共五六十戶人家，處在蓮花谷溝口南邊的一面山坡上。因?yàn)樘柫?xí)慣性地照顧北邊，給的光亮和溫度也多；南邊正好在太陽的屁股后面，太陽也偏心，凡是不和自己保持方向一致的，就只給了一點(diǎn)帶光的陰影和陰影中攜帶的一點(diǎn)溫暖。因此，其他村人看到南垴村的人，就說，你們那個(gè)地方太陽少了連屁股都曬不熱就又掉到黑茅坑去了，跟王八鉆污泥沒啥區(qū)別！南垴村人知道這是對方在譏誚自己，開始還都不高興。人說的多了，也就覺得沒啥了，況且，別人說的還是事實(shí)。

曹三照家曾經(jīng)是南垴村的主要大戶人家之一?？刹恢獜哪膫€(gè)年代起，曹三照的爺爺和爹，就和鄰居趙雙珠鬧不來，起因可能是因?yàn)閹拙溟e話，也可能是因?yàn)榕撕团酥g，更可能因?yàn)榉炕丶m紛和財(cái)富虧欠等等，時(shí)間一長，人都忘了，只記得曹三照家和趙雙珠家是死對頭，不只是一代人，傳到曹三照這輩兒，已經(jīng)是第三代了。大致是在與趙雙珠家的斗爭中，曹三照家一來因?yàn)槿丝谏?，?shí)力弱，二來缺乏有權(quán)有勢的外援。趙雙珠家人更是有恃無恐，仗著自家人馬精壯，不分時(shí)間段、不講任何戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)地對曹三照家采取毀滅性打擊。最終，曹三照家防不勝防又缺乏有效的防御和進(jìn)攻策略，只好敗下陣來。endprint

曹三照家人想去一個(gè)言語：人挪活，樹挪死。在南垴村，再這樣下去，即使熬到骨頭渣子變成了土，也活不出一個(gè)人樣兒來。只好變賣了財(cái)產(chǎn)，攜兒帶女。身心凄惶地去了山西的太谷縣。

多年之后，曹三照只身一人回來了。這是蓮花谷村一個(gè)大新聞，不到半天時(shí)間，遠(yuǎn)近村里二尺高的小孩兒都知道消失了多年的曹三照又回來了。一時(shí)間，猜測議論紛起，不過，集中到一點(diǎn)，那就是：曹三照一個(gè)三十多歲的漢兒們，人不傻，長得也一表人才，怎么沒媳婦呢？必定是他家在山西太谷也混得不好！還有，一大家子人，怎么就他一個(gè)回來了，蓋房子也是獨(dú)一個(gè)，家里咋沒來一個(gè)人給他幫幫手呢？

事實(shí)也是這樣。頭一年秋天，曹三照在一個(gè)清晨和一地白霜同時(shí)出現(xiàn)在蓮花谷，背著一個(gè)大都能裝下天的帆布口袋，穿著一雙塵土豐滿的皮鞋，噗蹋噗蹋地走到村邊，然后仰起那張白皙甚至還有點(diǎn)俊美的臉，朝著懸在半山坡上的南垴村看了好一會兒。

至于曹三照當(dāng)時(shí)想到了什么，有沒有喃喃自語式的發(fā)點(diǎn)啥感慨，因?yàn)闊o人在場，自然不好證實(shí)。

唯一好證實(shí)的是，進(jìn)村之后，曹三照敲響了以前鄰居的家門。鄰居不認(rèn)識他，覺得一個(gè)陌生人一大早站在自家門前，不是過路討飯的，就是……那些年，因?yàn)樯徎ü纫粠儆谔猩絽^(qū)，奇峰聳峙，深澗悠長，林障茂密，山坡陡峭，不少殺了人的，從監(jiān)獄逃出來的全世界都怕的壞蛋，就跑到這里來躲避。

知道曹三照說出他爹的名字，鄰居才啊了一聲，又搖了搖頭，說不記得了。曹三照放下肩上的大包，掏了一顆香煙給鄰居，鄰居抽了。曹三照又說，這都是多少年的事兒了，你肯定不知道的了。要是恁爹還在，就一準(zhǔn)知道。鄰居嗯了一聲，轉(zhuǎn)身走到側(cè)屋，在門口扯著嗓子喊了一聲爹，隨手推開門，過了好大一陣子，才攙著一個(gè)腰彎得能當(dāng)弓使的老頭。老頭顫巍巍地坐在門前石墩子上以后，曹三照說了一遍。老頭啊啊啊，不知道他說的啥！曹三照再把嗓門提高十八度說。直到本來又急又餓的曹三照把嗓子喊啞了，老頭才說，想起來了，想起來了，你是先前咱村里曹老栓的二兒子！

2

鄰居還念點(diǎn)舊情，讓曹三照暫住在自己家。

幾天后的一個(gè)傍晚，吃了飯，曹三照就踩著夜色去了村支書家。

支書說，以前出去的人，都三四十年了，咱這兒又沒了戶口，再回來，就等于多了一口人。咱這里本來地就少，估計(jì)群眾不會同意。

曹三照說，再回來，也是想著咱家，咱這地方，雖然我年歲還不到七老八十，可這也能叫做葉落歸根吧？支書笑了笑說，道理就是這個(gè)道理，可這世間的事兒總是一茬換一茬，沒法子??！

曹三照笑了笑，從褲兜里摸出一個(gè)黑皮信封，放在支書家的紅漆木桌上，說，這個(gè)是點(diǎn)心意。

第二天，支書去南垴村，先是和隊(duì)長說了一頓淡話，又讓小隊(duì)長把會計(jì)喊來。開明宗義地說，你們村的曹三照回來了，想尋塊地，蓋個(gè)房子，重新落戶。他本來就是恁村人，恁倆心里是個(gè)啥意見？小隊(duì)長笑笑說，這個(gè)事兒，恐怕不好辦！現(xiàn)在，多少人都找不到蓋房的地方，以前每口人能分半畝地，現(xiàn)在二分都不到。你說這個(gè)……會計(jì)也附和小隊(duì)長說，這個(gè)確實(shí)是實(shí)情，你支書大人也是本鄉(xiāng)土人，該是知道的。

支書悻悻地剛出了南垴村，就在村下小路上遇到了曹三照。

很顯然，曹三照專門在那兒等支書。

曹三照一見支書臉上有愁容，就說，這事兒，恁費(fèi)心了。

支書尷尬地笑了一聲，說，不急，慢慢磨。

幾個(gè)月后，鄉(xiāng)里從縣里領(lǐng)了一批救濟(jì)糧。支書決定，按各個(gè)自然村貧困程度來分，然后把副支書、主任、會計(jì)和各小隊(duì)下隊(duì)長喊了來。在評價(jià)各自然村貧困程度和分發(fā)數(shù)量時(shí)，支書堅(jiān)持把蓮花谷村放在第一個(gè)，南垴村排名最后。南垴村小隊(duì)長一想，這事兒有因由。中途單獨(dú)把支書叫出來說，曹三照的事兒，各讓一步，就是讓他自己在南垴村找地方蓋房子，但不分田地，林坡、樹木也沒份兒。

支書點(diǎn)了點(diǎn)頭說，早這樣辦，該多好！

幾天后，曹三照在臨近馬路邊的一個(gè)小山坡上找了一個(gè)地方。砌房基地可以一個(gè)人掄洋鎬，再一個(gè)人鏟土渣。壘房子卻不是一個(gè)人能干得了的事兒。曹三照就找人，來的每人一包香煙，外加二十塊錢。蓮花谷人本來生錢門路少，有煙抽還有錢拿，閑著也算是閑著，就來幫忙，十多天時(shí)間，曹三照就有了自己的房子。再請個(gè)木匠電刨電鋸響了七八天，門窗玻璃連床也都有了。

這時(shí)候，人又猜測說，看不出來，這曹三照手里還有倆錢。不然的話，蓋一座房子，至少也得一兩萬吧！

……可曹三照的錢哪兒來的？該不是把山西的房子賣了吧？

有一個(gè)早上，曹三照搭上了去縣城的班車。有熟悉的人問他去哪兒？曹三照嘿嘿一笑說，蓋了房子，手頭緊，得趕緊想法再掙點(diǎn)，不然的話，喝西北風(fēng)也找不到順風(fēng)的口子。人不解地問，回山西嗎？曹三照遞給那人一根香煙，又點(diǎn)著，深深吸了一口，吐著濃烈的煙霧說，買個(gè)車去。哇！人羨慕地發(fā)出嘖嘖聲。到傍晚，曹三照果真弄了一臺車回來了。不過不是汽車，而是一臺125摩托車。

再一天一大早，鄉(xiāng)政府大門對面的石墻跟下，憑空冒出一個(gè)補(bǔ)鞋匠來。頭戴著一頂黑色鴨舌帽，胸前挎著一大張皮圍裙，屁股下面坐著一個(gè)皮馬扎，膝蓋前面，昂然站著一臺油光锃亮的補(bǔ)鞋機(jī)。

在曹三照之前，全鄉(xiāng)沒有一個(gè)專門以補(bǔ)鞋為生的人。南太行人雖然窮，腦袋也偏僻，認(rèn)為給人提臭鞋、補(bǔ)鞋是世上最可恥的事兒。這比女人在窯子里賣肉還下賤。

曹三照一年四季都在補(bǔ)鞋，還經(jīng)常換地方，這個(gè)村一段時(shí)間，暫時(shí)沒人送鞋子補(bǔ)了，就騎著摩托車，帶上補(bǔ)鞋機(jī)，轉(zhuǎn)移到其他村子。如此一來，曹三照的足跡和補(bǔ)鞋機(jī)的響聲就像星星之火，幾年下來，就燎遍了十里八村。從一介無名的單身回專戶一躍成為人盡皆知的補(bǔ)鞋匠曹三照。

3

秋天，滿山都是糧食的香味，同時(shí)還有腐爛的氣息。天擦黑的時(shí)候，在外面轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多月的曹三照忽然回來了，騎著摩托車，燈光穿透濃重的黑夜，在自家門前嘎吱一聲停住以后，步態(tài)踉蹌著打開門，又把摩托車推進(jìn)屋里后，隨即又飛快地反鎖了門。endprint

曹三照住的地方，在馬路邊，前后不靠，孤零零的，就他一座房子。第二天早上，有人下地路過，發(fā)現(xiàn)曹三照家的門窗都爛了。一看那架勢，絕對是被人砸了的。人唏噓。有好事的去問曹三照。在門外喊沒人應(yīng)，進(jìn)到屋里，先是聽到一個(gè)人在哼哼，再往地上一看，曹三照蜷縮在水泥地上，滿頭滿臉都是血。

4

曹三照在鄉(xiāng)政府向西的大前村補(bǔ)鞋，來來回回不知道多少次了。地點(diǎn)一直設(shè)在一個(gè)名叫趙改云的人家院子里。這個(gè)趙改云，三十六七歲年紀(jì)，矮胖，走起路來像南瓜，說起話來像麻雀叫。一開始，趙改云見曹三照這人挺實(shí)在，送了幾雙鞋子給他補(bǔ)。來取的時(shí)候，問多少錢。曹三照說，要啥錢呢還？占著你家院子，這就很夠意思了！

男女之間好感是一瞬間發(fā)生的。趙改云見曹三照這樣說，手里捏著十塊錢，和曹三照退讓了幾下。見曹三照確實(shí)不收，就裝回自己腰包。從此后，趙改云每一做飯，便多做一個(gè)人的，有一次給曹三照送到跟前。曹三照顯然受寵若驚，起身的時(shí)候，不小心碰到趙改云端碗的手上，碗斜了一下，湯趁機(jī)逃出來，落在趙改云胸上。曹三照想也沒想，下意識去擦，誰知道湯撒的也不是地方，偏偏是趙改云那形如超級大饅頭的乳房上。觸到那個(gè)軟綿綿的東西的時(shí)候，曹三照打了一個(gè)機(jī)靈，迅即有一種酥麻，唰地一聲就奔騰遍了全身。

趙改云雖然也有男人，可男人經(jīng)常在外面給人開卡車，到陜西神木拉煤，送到縣城周邊的玻璃廠，然后再開車往神木跑。

那一次，正是自己男人出去半個(gè)月，身體內(nèi)那種東西暗潮滋流的時(shí)候。身體的敏感部位讓曹三照無意中碰了一下，那種東西就像一群沉睡的猛獸一樣，呼啦啦地就驚醒過來。趙改云的臉紅了一下，把碗推到曹三照滿是皮鞋和臭腳味道的手里，扭轉(zhuǎn)身子，舀水瓢一樣，咕嚕嚕地就滾回了家。

曹三照端著碗，看著趙改云的背影，忽然覺得心潮澎湃，身體內(nèi)壓抑許久的巖漿啥時(shí)間萬馬奔騰起來。到這時(shí)候，曹三照才知道，自己并非喪失了對女人的興趣，而是沒有遇到趙改云而已。

以后的事情水到渠成，一來生，二來熟。當(dāng)趙改云不再拒絕曹三照表面唯唯諾諾，暗里活蹦亂跳的手以后，床也抗拒不了那種自然而然的顛簸運(yùn)動了。

5

曹三照一個(gè)人在屋地上躺了一夜，他覺得絕望，一個(gè)人確實(shí)不是人過的。被人打死拖出去埋掉，或者剁吧剁吧喂了狼狗，也沒人找，死了也白死。從這個(gè)角度來說，趙改云的男人和其他男人還是對他留了情面的。

回想起他和趙改云的事情，曹三照覺得有點(diǎn)鬼使神差。這些年來，一個(gè)人到無數(shù)村莊補(bǔ)過鞋子，啥樣的人，特別是女人都見過，也有和他眉目間有點(diǎn)桃紅柳綠的，言語上也有水波漣漪的，但真叫他有和趙改云那種感覺的，還真是少之又少。

趙改云對曹三照也說過，其實(shí)她也有苦衷。自己的漢兒們以前挺好，對她也很依順。幾乎每天晚上都要折騰一番。再后來，很少和她做那事。開始以為漢兒們開車開得太累，也就算了。她也沒多想，忽然，有風(fēng)言風(fēng)語說，在縣城的歌廳見了自己漢兒們，懷里抱著一個(gè)臉上抹了三斤脂粉，腰細(xì)得能當(dāng)柴火棍的小姐。趙改云開始不信。自己漢兒們也是窮苦人家出身，剛和她結(jié)婚那會，到代銷點(diǎn)買東西，總是刷拉拉地把一大包鋼镚抖在柜臺上，讓人家數(shù)半天。

慢慢地，人說的多了，趙改云仔細(xì)一想，也覺得這事兒可能八九不離十。

和曹三照好上，也出乎她的意料?？扇司褪沁@么奇怪，說不定，在哪兒，用啥法兒，就對上了。她和曹三照就是。天知道自己會和一個(gè)補(bǔ)鞋的搞在一起呢。

事后，曹三照也覺得自己有點(diǎn)趁人之危，或者叫做替人補(bǔ)償娘兒們?？捎钟X得，趙改云確實(shí)很好。人說女人還是長腿好高身子好，可在他曹三照看來，和女人睡覺，睡得不是體型而是肉。沒有肉的女人，就是漂亮得一抬頭能把山給看倒了，一走路就把房子給羞塌了，那只是過眼癮，要是全過癮，還是像趙改云那樣的女人，乳房大得兩手都捧不住，小肚子禤得能回彈三尺高。

6

傷還沒好，曹三照的門窗煥然一新。炊煙也冒起來了。房子一住人，就有了煙火氣。路過的人看到，心里想，這以后，不知道曹三照還補(bǔ)鞋不了。話沒說完，只見曹三照就推出了那輛摩托車，帶著補(bǔ)鞋機(jī)，往鄉(xiāng)政府方向疾馳而去。

鄉(xiāng)政府大門對面也算是一塊寶地，冬天太陽最足，夏天有樹蔭。曹三照坐下來，剛點(diǎn)著一根香煙，跟前就又堆了幾雙皮鞋。正拿起一只端詳時(shí)候，忽然面前一黑，一個(gè)肥圓的陰影就壓了過來。曹三照的心咯噔一下，猛地抬頭一看，是趙改云。趙改云的額頭上有幾道結(jié)痂的傷痕，臉好像比以前更胖了。

不對，該是腫了的樣子。

曹三照放下不知誰的破鞋，把煙頭從嘴里拔出來掐滅。

我和那個(gè)操他娘的離婚了！趙改云帶著哭腔說。

操他娘的，算是南太行鄉(xiāng)村人普遍的口罵之一，咒罵的對象，一般都是罵者最痛恨的那個(gè)人。當(dāng)然，夫妻調(diào)情的時(shí)候也常說，只不過說的口氣、聲調(diào)有所區(qū)別而已。

哦。曹三照只是鼻子里發(fā)聲。

你咋了？趙改云沒想到曹三照會是這個(gè)態(tài)度。在她看來，她一離婚，曹三照肯定高興得嘴都笑到后腦勺，卻沒想到，曹三照會一副懶驢打哈欠的樣子。

曹三照又點(diǎn)了一根香煙，拿起一只頭上開口像蛤蟆嘴的男式皮鞋，又抓了鑷子、刷子，有條不紊地清理起開口鞋子里面的塵土，還有爛氈子。

趙改云看曹三照一點(diǎn)不急，好像自己不存在似地。忽然覺得心里一陣涼。咬了咬牙，對著曹三照的鴨舌帽狠狠地說，這一輩子，我再不見你這個(gè)慫逼爛漢兒們！說完，趙改云猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，邁步時(shí)候，差點(diǎn)摔倒，站穩(wěn)身子以后，像個(gè)被拋出場外的籃球一樣，咕嚕嚕地往遠(yuǎn)處走去。

曹三照放下手中破鞋，拔出嘴里的煙頭，嘆息一聲，又放在嘴里狠狠地抽了一口，正在吐煙霧的時(shí)候，忽然把燒得火紅的煙頭按在自己左手心，不一會兒，就飄起來一股皮肉燒焦的味道。那時(shí)候，街上人少得好像世界末日，曹三照身邊十多米開外，沒有一個(gè)人走過，即使鄉(xiāng)政府樓上，也沒人朝他那里看一眼。endprint

6

曹三照為啥不跟趙改云成個(gè)家呢？

這老小子，也不知道咋想的。

唉。

人都替曹三照抱不平，有和曹三照關(guān)系還算不錯(cuò)的人當(dāng)面問，曹三照笑笑說：人活這一輩子，除了這幅身架，啥都不是自己的。

人不解。說，曹三照，你這話說的太深?yuàn)W了。

曹三照也不解釋，再笑笑。

再笑笑的曹三照，一直在補(bǔ)鞋。只是串村少了。鄉(xiāng)政府大門對面那面石墻跟下是他待得時(shí)間最長的地方。

再幾年后，曹三照四十三四歲了，臉沒剛來時(shí)候白了，眼角也有了皺紋。最可笑的，該屬他刻意留下的山羊胡子，稀稀拉拉的，人說，跟女人下面的很像。

冬天，北風(fēng)呼嘯，塵土漫天。冷，曹三照就窩在家里，一個(gè)人圍著煤球火，做飯吃飯，抽煙睡覺，后來又買了一臺電視機(jī)，日日夜夜地聽豫劇。其中，聽的最多的是《卷席筒》。其中一個(gè)唱段，曹三照最喜歡。

“小倉娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎，二解差好比那牛頭馬面，他和我一說話就把那臉反，在路上我只把嫂嫂埋怨，為弟我起解時(shí)你在那邊，小金哥和玉妮兒難得相見，叔侄們再不能一塊去玩，再不能中岳廟里把戲看，再不能少林寺里看打拳，再不能夠摘酸棗把嵩山上，再不能摸螃蟹到黑龍?zhí)?，問解差離洛陽還有多遠(yuǎn)，哎呀我的媽呀！頃刻間我要進(jìn)鬼門關(guān)。我實(shí)在不愿再往前趕。能耽誤一天我多活一天……”

聽的時(shí)間長了，曹三照也就會唱了。騎車出去時(shí)候，曹三照就一路唱著走，嘴巴張得好比煙囪。唱到悲情的地方，手一動，加大油門，摩托車轟地一聲，竄出去好遠(yuǎn)。人看到了說，這種騎摩托法兒，不是圖快，是找死！

在家里，曹三照也唱，唱著唱著，就猛然大哭起來。路人聽到曹三照的哭聲，也跟著長嘆一口氣，說，這曹三照，也夠苦的了。要是找了趙改云該多好，哪兒還用一個(gè)人這么鬼哭狼嚎的呀！春節(jié)時(shí)間，曹三照也照例貼春聯(lián)，包餃子，大年初一早上，到村里各家去拜年，人見曹三照來了，就給他盛餃子吃。曹三照也不客氣，逮住就吃幾個(gè)。

7

春天又來的時(shí)候，曹三照忽然再不唱豫劇了。樣貌、架勢還和以前沒啥區(qū)別，路上見到鄉(xiāng)親，還是一臉的笑。有好事的人打趣，問曹三照想不想趙改云？曹三照笑笑說，那是那個(gè)年代的事兒了，還扯？人又說，你肯定知道趙改云又嫁到哪兒去了！曹三照再笑說，嫁女嫁漢，穿衣吃飯，到哪兒都一樣。

幾年后，村人忽然發(fā)現(xiàn)，老村支書的孫子，生下來就長得特別像曹三照，而且，越長越像。人詫異。然后閑話說，老村支書的兒媳婦總是生女兒，一連四個(gè)，雖然有老村支書這塊牌子擋著，可也不能一連生了五個(gè)閨女還不停。最終，老村支書的牌子舉到天上也沒人抬一下頭了。兒媳婦又懷上后，躲到山西親戚家，又生了一個(gè)，還是閨女。

最終，兩口子到醫(yī)院檢查了一番，說是男的問題。這不，找了曹三照以后，立馬生了一個(gè)兒子。

曹三照的炮還挺準(zhǔn)！

然后是一串淫邪的笑聲。

正在這時(shí)候，曹三照卻又做了干爹。干兒子，就是長得像他的那個(gè)。

從那兒以后，曹三照精神一下子抖擻了起來，剃掉了山羊胡子，每天把發(fā)白的頭發(fā)弄得溜光油滑，又弄了幾身新衣服，走起路來渾身好像都是勁兒。

人逢喜事精神爽，果真不假。

正在人忙著種地的時(shí)候，沒地的曹三照又退出摩托車。這次換成了三輪摩托。繼續(xù)在鄉(xiāng)政府大門對面補(bǔ)鞋。補(bǔ)鞋的人還很多，一堆堆的破鞋堆在曹三照跟前。曹三照吹著口哨，一只只地修啊釘?shù)模闪耸嗵煲院?，活兒少了，再騎著摩托車轟轟到別的村子去補(bǔ)鞋。長年累月，曹三照的補(bǔ)鞋生活水一樣流，現(xiàn)補(bǔ)現(xiàn)收錢。又過了七八年，像他的干兒子也二十歲出頭了，這時(shí)候的曹三照頭發(fā)忽然白了，腰也有點(diǎn)彎。

再一年冬天，干兒子訂了親，一打聽，干兒子的對象竟然是他曹三照先前那個(gè)相好趙改云的閨女。

曹三照驚呆了。村人也覺得，這事簡直就像是老天爺故意搞的一樣。

結(jié)婚那天，曹三照去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了趙改云。

趙改云也老了，身子還是那么胖，圓圓的，胸還是那么大。

曹三照說，都老了！趙改云哼了一聲，眼睛看著別處說，俺這個(gè)女婿，好像是你吃了啥靈丹妙藥，又變年輕了一樣！

曹三照干咳幾聲，訕笑著說，這叫不是一家人不進(jìn)一家門，對不對，改云？

趙改云把臉扭回來，眼神柔和地看著曹三照說，可不就是唻，要不是看到那孩子的長相的話，俺閨女百分之九十不會嫁到這邊來。

曹三照嗯了一聲，把筷子伸過去，夾了一塊肥豬肉，放在趙改云的碗里。

撫恤金

1

翻箱倒柜，還是翻箱倒柜。連續(xù)兩天，張二奎都在翻箱倒柜。先是把自己家翻了個(gè)底朝天，沒找到；又去娘住的房里翻。娘看著翻出一頭大汗的二奎說，俺說你二奎子，你這是咋了，到底找啥呢？二奎頭也不抬說，娘，你別管，我有大事！娘嘆了一口氣，說，是不是找你二叔的那個(gè)烈屬證？

你咋知道？正在火急火燎的二奎忽然停下，手里抓著一個(gè)不知道放了多少年的破黑布包，盯著娘看。

俺看著你整天瞅咱家門頭上那塊金匾，就想你就是找這個(gè)。娘說著，哎呀一聲，轉(zhuǎn)身爬上炕，慢騰騰地爬到炕墻根，掀起毛氈和席子，拿出一個(gè)油紙包著的東西。二奎張大眼睛，三叉兩步躥到炕跟，伸手就從娘手里把那個(gè)東西奪了過來。

從名字上看，張二奎一定排行老二。老大張大奎，老三張三奎，老四張四奎，老五張五奎。還有倆妹妹，一個(gè)叫張奎妹，一個(gè)張奎花。

爹死的時(shí)候，張二奎還在張家口當(dāng)兵。有一年秋天，部隊(duì)正在壩上草原搞演習(xí)，張二奎跟著班長并班里戰(zhàn)友，在泥里水里摸爬滾打了一天，剛回到宿營地，留守的指導(dǎo)員就讓文書就給了一封電報(bào)，并讓文書叫張二奎到他帳篷來一趟。

張二奎一看電報(bào)，哇地一聲就哭了。

2endprint

退伍回來那年春天，大哥張大奎領(lǐng)著還穿著沒了領(lǐng)章帽徽的軍衣的張二奎，在一個(gè)黑夜去到了七里外的花木村?；敬迕趾寐?，但只有木沒有花。幾百戶人家放羊一樣散落在一面斜斜的大山坡上，村邊就是戰(zhàn)備馬路。因?yàn)檫@條馬路，花木村人總覺得自己要比掛在山腰上的蓮花谷村人高上幾分。

張大奎穿街過巷，到花木村東頭一戶人家門前，先是大聲喊了一聲叔叔，等到一個(gè)蒼老的聲音從燈光昏暗的房屋里傳到他耳朵里，才對跟在身后的張二奎說了走。

這是南太行鄉(xiāng)村中最典型的一戶貧困人家，石頭房子搖搖欲倒不說，還煙熏火燎，黑得堪比礦井。進(jìn)到房里，一股爛白菜爛紅薯味道把剛退伍的張二奎嗆得連聲咳嗽。等他不咳嗽了，大眼睛探照燈打開，卻發(fā)現(xiàn)，屋里幾個(gè)人，除了他大哥張大奎臉上掛著一抹有點(diǎn)假兮兮的笑容以外，其他四個(gè)人都一臉嚴(yán)肅不說，還有些思慮不定的意思。其中一個(gè)閨女，個(gè)子不高，眼睛倒和粗眉環(huán)眼的張二奎有的一拼。另外一個(gè)是中年人，看樣子比他大哥張大奎年長幾歲，不住地抽煙，煙霧把臉也弄得云里霧罩的，叫人捉摸不定。再兩個(gè)，年紀(jì)都比較大，臉上的皺紋，再加上悲苦的表情，叫張二奎一看就想到了萬惡的舊社會。

張大奎咳嗽了一聲，把話題拉開。雙方說到夜里十一點(diǎn)多，達(dá)成了共識。一直坐在屋地小凳子上張二奎才被大哥喊起來，打開隨身的黃挎包，取出一對繡著鴛鴦戲水圖案的花枕巾，又把一千塊錢包在里面，遞給了也和他一樣，坐在炕角沖他忽閃了一晚上眼睛的那個(gè)大閨女。

這叫“遞手巾”，是南太行鄉(xiāng)村一種民間風(fēng)俗，即訂婚。

沒過多久，兩個(gè)大眼睛的青年男女就滾打在一張炕上成了名正言順的夫妻。

3

那是你二叔，死了多少年了，如今，到這個(gè)年代了，誰還認(rèn)那個(gè)?。?？娘說。

咋不認(rèn)？國家不認(rèn)烈士，那不忘本嘛！以后誰還去打仗、流血犧牲。二奎硬邦邦地說。

唉……娘嘆息了一聲，伸出舌頭，舔了一下干癟如紅棗皮的上嘴唇。

烈屬證舊得滿是時(shí)間的味道，薄、脆，好像手指一動，就會化成灰?？蓮埗踔駛€(gè)啥寶貝疙瘩一樣，慢慢走到門口，就著太陽看。只見上面印和寫著如下一些文字：

革命犧牲軍人家屬：

查張書宋同志在革命斗爭中光榮犧牲，豐功偉績永垂不朽。其家屬當(dāng)受社會之尊崇。除依“中央人民政府革命軍人犧牲病故喪孤褒恤暫行條例”發(fā)給恤金外，并發(fā)給此證以資紀(jì)念。

主席毛澤東

中華人民共和國中央人民政府之印

一九五三年八月四日

其中的張書宋三字是手寫的。毛澤東的簽名好像也是手簽的。看到那一坨顏色尚還鮮艷的大紅章。張二奎呵呵笑了一下，猛拍一下大腿，自顧自地說，這下成了，成了！有了這個(gè)寶貝，他誰敢不認(rèn)！

娘在后面又嘆息一聲，一個(gè)人嘟囔說：包公還管海瑞的事兒，清朝能代替民國，那就奇了怪了！

說起來也很滄桑，張書宋確實(shí)是張三奎的親二叔。1937年，張書宋16歲，整天在后溝給地主張啟明家放牛。忽然有一天，張書宋半響午時(shí)候一陣風(fēng)似地跑回家里，先是在水甕跟前舀了一瓢涼水咕咚咚牛飲下去，然后對正在院子里染布的娘說，我去當(dāng)兵了啊娘！娘停下手中活計(jì)，吃驚地看著張書宋，兩渾濁的眼球在他臉上身上刮了幾下，才說，你這是搞的哪一出？咋自作主張呢，給恁爹說了沒？

張書宋說，不管了，整天在后山溝放個(gè)牛，都快變成牛了。再說，現(xiàn)在天下不咋的太平，是男人就應(yīng)當(dāng)?shù)竭@個(gè)山溝外面去看看大世界，當(dāng)個(gè)兵，有飯吃，還能打槍，要是大難不死，說不定還能當(dāng)個(gè)啥官官兒，總比在這山溝里少吃沒喝，整天聞牛屁味兒強(qiáng)！

娘眼睛一瞪，怒喝說，你敢！

張書宋松了一口氣，小聲細(xì)氣地說，娘，你怕啥，即使我死在外面，家里還有俺哥哥在呢。說完，張書宋扭頭就往院子外面走。娘啊呀一聲，箭一樣竄起來，又猛地?fù)湎虼蟛搅餍堑膹垥巍?/p>

這件事在當(dāng)時(shí)很反常，平素，張書宋是一個(gè)不多說話的人，整天和牛一起呆在后山溝里，白天帶干糧，晚上回來吃飯，吃了飯?jiān)倩睾鬁虾团Ｒ粯铀?。村人都以為，張書宋這孩子簡直就是一個(gè)木頭疙瘩，夯上十錘子也夯不開。誰也沒想到，這小子這時(shí)候來了一個(gè)沖天炮。

從前，張書宋從沒說過當(dāng)兵或者外出這些話。

娘上去抱住張書宋的腿，又哭又喊，驚動了四鄰八舍，很多人出來看，有特別親近的人急忙跑到張書宋家院子里問咋了咋了？每個(gè)人的臉上都堆著一種驚恐不解的表情。聽張書宋娘連哭帶喊的訴說后，眾人嘖嘖，交頭接耳。正在此時(shí)，在村后高坡上給地主刨地的張書宋的爹也聽到了風(fēng)信兒，三步兩步地蹦回家。一見這個(gè)狀況，黑著個(gè)臉，上去就在張書宋臉上狠狠地甩了一巴掌。

張書宋懵了一下，臉疼，但也沒伸手去摸，而是扭轉(zhuǎn)臉，眼光毒辣地看著自己爹。爹嚇了一跳，這小子，從來都是悶聲不吭的，再教訓(xùn)也是低著個(gè)腦袋不吭聲，這一回卻有點(diǎn)反常。

爹也沒顧得上細(xì)想，就看著張書宋的臉吼叫著說：小子，連二指高的小孩都知道好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵！你小子又不是傻子孽子，咋就不爭氣呢？

張書宋挨了一巴掌，臉色漲紅，眼睛狠狠地看了一下爹的臉，哼了一聲，旋即又吼著說：不管恁都咋地，這兵我當(dāng)定了！不讓去，恁就等著到后山收尸吧！

4

第二天一大早，張二奎騎著自行車出發(fā)了，身上還穿著那身沒了領(lǐng)章帽徽，還洗得慘白的軍裝，頭頂上扣著一頂軍帽，還釘著一顆鮮艷的紅五星。自行車一路向下，耳邊風(fēng)聲嗖嗖，沿途的山坡、田地、河溝、樹木、人和車都在飛快后退。張二奎忽然覺得全身都很明凈，好像被換了血，五臟六腑都被漂白粉洗過一樣，感覺特別新鮮和輕盈。忍不住唱起了當(dāng)兵時(shí)候的隊(duì)列歌曲《我們的隊(duì)伍向太陽》：“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽，腳踩著祖國的大地，肩負(fù)著人民的希望……”

到鄉(xiāng)政府，正是上班時(shí)候。張二奎進(jìn)了鄉(xiāng)政府大門，找了一個(gè)地方，先把自行車緊靠著另一輛自行車放好，再上鎖，背起黃挎包，扭轉(zhuǎn)身子，環(huán)形大眼環(huán)視了一番鄉(xiāng)政府已經(jīng)敞開的各個(gè)門扇。找準(zhǔn)目標(biāo)后，又回頭看了看自己的自行車，大步流星地向樓上沖去。endprint

那是一扇紅漆木門，旁邊釘著一個(gè)標(biāo)牌，上寫民政所辦公室。張二奎笑了一下，小聲對自己說，就是這兒！然后下意識地拉了拉衣角，正了正帽子，完全還是在部隊(duì)見首長之前的那一套規(guī)定動作。篤篤篤。張二奎右手食指微微蜷縮，用帶皮的骨頭與紅漆木門藕斷絲連了幾下，里面才有人說，進(jìn)來！張二奎推開虛掩的門，昏暗的房間立馬擠進(jìn)來一大片秋天的陽光。

房間里面有一張紅漆木桌，還有臺燈臺歷之類的，桌子前面，放著沙發(fā)茶幾。張二奎站在屋地上，看著那個(gè)正在忙著倒水沏茶的小媳婦模樣的民政助理員。那個(gè)小媳婦人長得秀溜，一看就很干練，個(gè)頭很高，身材很豐腴，尤其是臀部，寬得能走兩臺拖拉機(jī)。見張二奎站在那里不吭聲，小媳婦坐在皮椅上后，伸出小嘴唇，輕輕地在剛沏好的茶水杯子邊抿了一口，然后眼睛斜著打量了一下張二奎。

你咋又來了？張二奎。張二奎臉上堆起幾十斤重的笑，上前幾步，到紅桌子邊上，一彎腰，脫下幾乎捆在脊梁上的黃挎包，說，劉所長，你別說，我這幾天沒白忙活，差點(diǎn)把房子都掀個(gè)底朝天，終于找到了烈屬證。這真是皇天不負(fù)有心人??！

說著話，張二奎就把用一方白手帕包著的烈屬證拿了出來。劉所長單手接過，擰著打開看了一會兒，又翻轉(zhuǎn)，看了一下外皮，點(diǎn)點(diǎn)頭說，這可是古董！說完，就把烈屬證放在一邊，端過茶杯喝了一口茶。張二奎一邊重新把烈屬證包好，一邊笑著說，劉所長，這下好了吧，知道俺是烈屬了吧？俺二叔張書宋確實(shí)是為革命犧牲的吧？

劉所長笑了一下，看著張二奎說，這個(gè)事不假?？墒菑垥问菑垥?，和你張二奎有啥關(guān)系呢？

咋沒關(guān)系呢？張二奎急了，兩道粗眉毛唰地一聲豎了起來。

劉所長一看他那個(gè)樣子，撲哧一聲笑了出來。站起身來，笑著看著滿臉不服氣的張二奎說，我問你，你是張書宋什么人？

侄子??！張二奎毫不猶豫回答。

侄子？侄子算血緣親屬嗎？劉所長又問。

肯定是血緣親屬，俺爹是他哥，一個(gè)娘肚子里出來的，沒血緣關(guān)系那是啥關(guān)系！

你爺爺奶奶什么時(shí)候去世的，是在你二叔沒當(dāng)兵之前，還是之后？

之前！

那就對了，你二叔在你爺爺奶奶去世之前就去當(dāng)兵了，而且還犧牲了，這和你爹有啥關(guān)系？你爹撫養(yǎng)過你二叔嗎？還是你二叔撫養(yǎng)過你？

這個(gè)……

所以說，你這個(gè)想法太天真了。你去查查國家制定頒布的《革命犧牲傷殘軍人優(yōu)撫條例》，就啥都明白了。

哪里有？

旁邊小書店里有賣各類法規(guī)法律書的，說不定有。

5

回到家，張二奎就抱著幾本書躺在炕上靠窗戶的地方，一看就是一個(gè)上午，快中午時(shí)候，老婆白金花扛著一袋子玉米棒子從旱地里回來，沒擦汗，提了暖瓶就倒了一碗水，喝了幾口，眼睛掃見躺在炕上的張二奎，一股氣就從小腹竄到嗓子眼里，最終化成語言，噴向張二奎，你個(gè)懶貨，整天鄉(xiāng)里縣里沒屁股猴子一樣竄，掙倆錢還不夠你坐車，這大忙的時(shí)節(jié)光叫俺娘兒們下地，你抻展了在炕上倒是享福！俺當(dāng)初咋瞎了眼，嫁給你這個(gè)一事不成光做好夢的混蛋男人啊！

老婆一頓嘟囔大罵，張二奎沒吭聲，翻了一個(gè)身，眼睛繼續(xù)在書上逡巡。那樣子，比剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生還虔誠。

天都啥時(shí)候了，連飯也不做！老婆又沒好氣地喝罵了一聲。你歇會再做吧，我現(xiàn)在還不餓。張二奎忽然冒出一句。

干了一上午農(nóng)活，連渴帶餓的老婆白金花一聽張二奎這話，心頭火起，一把就把手里的瓷碗扔到了院子里，隨后傳來悶悶的落地聲。院子里都是沙土，瓷碗落下去，竟然沒有絲毫破損。白金花看了一下，忽然覺得有點(diǎn)好笑，還有點(diǎn)可悲，一時(shí)間不知道笑好，還是哭好，臉上的表情既悲傷又想笑。

白金花就是張二奎退伍回來那個(gè)秋天晚上，跟著大哥張大奎去花木村見面，并遞了手巾的那個(gè)閨女。按道理，守著大馬路的花木村人是很看不起掛在半山腰上，沒公路，農(nóng)活都得肩扛背背的蓮花谷人，閨女找婆家誰也不愿意到那個(gè)地方去?？蓻]想到，白金花愿意，爹娘和哥哥也愿意。就連蓮花谷村人，也覺得張二奎和白金花這門親事有點(diǎn)邪門。有好事的私下分析說，白金花家境也不怎么樣，爹娘老實(shí)，就哥哥聰明，剩下的一個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹都是傻子，就知道吃喝拉撒，連一擔(dān)水都不挑。再說，白金花人心眼也不多，張二奎雖然不缺心眼，就是懶，凡是靠爹娘，自己啥事也不想做，也做不了，這倆人到一頭過日子，也算是門當(dāng)戶對，誰也不虧誰。

不管男人女人，只要從娘胎里出來，都有點(diǎn)用處。幾年時(shí)間，張二奎和白金花就生了一男一女。多一口人多口飯，多一口人多一身衣。相比較而言，生孩子容易，養(yǎng)孩子卻很難。這些話，是娘常對張二奎說的。

在張二奎五個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹當(dāng)中，去娘家最多的，還真是二奎。反正也不遠(yuǎn)，一個(gè)村上一個(gè)村下，三五步就到了。其他兄弟們都過得不錯(cuò)，對娘也很好，自從沒了爹，孩子們都知道孝敬老人的重要性了，隔三差五給送點(diǎn)吃得來，油米面之類的老人家一個(gè)人根本吃不完。二奎去了，娘問，吃飯沒。二奎哼哼呀呀。娘就說，鍋里還有餃子，那柜子上還有方便面、雞蛋、面包、麥片啥的，吃吧。二奎也不客氣，找了就吃。然后抹抹嘴，再回到自己家。

天長日久，鄰居就說，這二奎，最沒臉，自家孩子都那么大了，還來蹭娘。所謂的蹭娘，相當(dāng)于“啃老”。話傳到二奎耳朵眼里去，二奎笑笑，說，自己娘和孩子，誰有了給誰吃，誰吃誰誰也不惱，誰吃誰也應(yīng)當(dāng)。要是傳到老婆白金花耳朵里，白金花嘿嘿笑，有時(shí)候一句話不說。有時(shí)候說，這年代了，到哪都不缺吃的。在誰哪兒吃都是吃，反正一個(gè)人就一個(gè)肚子，吃飽了為止。

就憑這句話，人說白金花其實(shí)一點(diǎn)也不傻。知道給自己男人臉上長光貼金的娘兒們都是有心眼的。這是蓮花谷的整體意識形態(tài)中的一個(gè)有機(jī)組成部分，焊在人心里，衍傳在血脈里，刀子和子彈都拿不出來。

張二奎和白金花老是打架，好好地，不知道怎么回事，兩人就在自己家或者院子里展開肢體肉搏戰(zhàn)。白金花邊用手在張二奎臉上身上亂抓，張二奎一開始躲著，實(shí)在躲不開的時(shí)候，就把白金花抱起來，扔在地上，按住胳膊，朝白金花厚如床墊的屁股連拍巴掌，聲音響得能把墻縫里的蝎子嚇癱瘓。endprint

盡管如此，別人問起倆人咋回事。白金花說，兩口子鬧著玩唄、張二奎嘿嘿說，兩口子，打是親罵是愛，舒筋活血，調(diào)劑生活，天長日久，樂在其中。要不，恁都也試試？

6

村人都說，張二奎不僅懶，還老做一些沒屁眼的事兒。因?yàn)槎鍙垥萎?dāng)兵犧牲，娘的門頭上釘著一個(gè)光榮烈屬鐵片子，就以為找到了吃飯的鐵飯碗，天天跑鄉(xiāng)里縣里。據(jù)說還謀劃著到省民政廳。鄉(xiāng)里近，騎自行車；縣里遠(yuǎn)，坐班車，或者搭別人的順風(fēng)車。省里更遠(yuǎn)，必須坐火車。連續(xù)七八年了，也沒聽說得到了啥優(yōu)撫。村人說，張二奎這個(gè)，一個(gè)叔叔，又不是親爹，親爹的話，還說得過去，一個(gè)叔叔，和他的關(guān)系，前不著村后不著店的，咋可能？

可張二奎依然故我，在看看來，叔叔和親爹沒啥區(qū)別。再說，按照蓮花谷鄉(xiāng)村一貫傳統(tǒng)和一般做法，叔叔沒后代的，自有侄子頂上。從名義和理論上說，他張二奎就是張書宋的親兒子。烈士赤條條地來，赤條條地走，為國家、為革命壯烈犧牲，自己一身干凈，可后世親屬不能忘了他，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦撌艿絿覂?yōu)撫，還有其他人的尊重。

張二奎本人，也把這番話說得鏗鏘有力，當(dāng)仁不讓。先是到鄉(xiāng)民政所給劉所長據(jù)理力爭，并宣講了優(yōu)撫烈屬的重要性和現(xiàn)實(shí)意義。

到縣民政局辦公室，面對三四個(gè)辦事人員，張二奎振振有詞：現(xiàn)在國家太平，可這太平是烈士用生命和鮮血換來的。要不然的話，你們這些人也不可能坐在這里喝著茶水，看著報(bào)紙，說著閑話到月底領(lǐng)工資，他局長、縣長、書記也不會有小車坐著來來去去，天天人五人六、一派威風(fēng)！所以，優(yōu)撫烈屬不僅是對烈士英靈的告慰，也是對后代的激勵(lì)，以后再有啥戰(zhàn)爭，人人都會送自己的孩子到戰(zhàn)場上殺敵報(bào)國！

張二奎說得滿嘴冒白沫，粗眉毛上下挑動，環(huán)形大眼高強(qiáng)度地照耀著坐在桌子后面的民政局工作人員。張二奎演講的時(shí)候，民政局的工作人員態(tài)度出奇地好，還不住笑?？┛┛┑?，聲音好像鐵鍋炒豆子。

有時(shí)候笑得張二奎摸不著頭腦，說著說著，不得不停下來，滿臉疑惑地看著工作人員。

等到張二奎不講了，一個(gè)中年婦女收住笑聲，拿出《軍人撫恤優(yōu)待條例》，指著該條例第一款第二條給張二奎念道：

對符合下列條件之一的烈士遺屬、因公犧牲軍人遺屬、病故軍人遺屬，發(fā)給定期撫恤金，并由縣級人民政府民政部門發(fā)給《定期撫恤金領(lǐng)取證》：①父母（撫養(yǎng)人）、配偶無勞動能力、無生活費(fèi)來源，或者收入水平低于當(dāng)?shù)鼐用衿骄钏降模虎谧优礉M18周歲或者已滿18周歲但因上學(xué)或者殘疾無生活費(fèi)來源的；③兄弟姐妹未滿18周歲或者已滿18周歲但因上學(xué)無生活費(fèi)來源且由該軍人生前供養(yǎng)的。

讀完，中年婦女側(cè)著臉問張二奎，你符合這上面的哪一條？

張二奎支吾了一陣，然后說，那我呢？我也是當(dāng)過兵的，三年啊。

中年婦女說，要是說你，這條例上也有規(guī)定。我問你，有《革命軍人傷殘證》沒有？

張二奎搖搖頭。

你本人想報(bào)考院校嗎？子女入托困難不？

張二奎又搖搖頭。

要是享受優(yōu)撫的話，有一條你還稍微擦點(diǎn)邊兒，那就是《軍人撫恤優(yōu)待條例》第二款第四條，“縣級人民政府民政部門對在鄉(xiāng)復(fù)員軍人和帶病回鄉(xiāng)退伍軍人給予定期定量補(bǔ)助?！?/p>

張二奎先是一臉迷茫，然后看著中年婦女鄭重其事地說，我本人雖然在張家口當(dāng)了三年的兵，摸爬滾打，風(fēng)里雨里的，落下一點(diǎn)疾病，可咱是烈士后代，烈士張書宋為了全國解放，人民都能過上好日子獻(xiàn)出了自己當(dāng)時(shí)還如花似玉的年輕生命，到現(xiàn)在一分撫恤金都沒拿到，咱活得好好的，咋能向國家伸手！

那你的意思是？中年婦女不解地看著張二奎。

7

從縣里回到家，天已經(jīng)黑了。老婆白金花正撅著屁股點(diǎn)火燒飯，張二奎路過老婆身邊時(shí)，忍不住抬起一只腳，用腳尖輕輕地踢了一下老婆的厚如床墊的屁股。老婆正專心用火柴點(diǎn)火，屁股忽然挨了一下，尖叫一聲，回身一看是張二奎，沒好氣說，要死啊你個(gè)二懶驢！張二奎也不惱，進(jìn)屋，開燈，把黃挎包掛在炕墻上，轉(zhuǎn)身又出門，向娘住的村下邊走去。白金花看著張二奎黑暗中的背影，嘆息一聲，又一使勁，把一根朽了的核桃樹枝折成了兩截。

這是張二奎的慣常作為，一回來見家里飯還沒好，就到娘那里去。

果不其然，娘正在吃飯，而且是雞蛋面條。見張二奎進(jìn)來，娘說，拿碗，自己舀吧。

張二奎也不搭話，徑直拿了一只空碗，勺子向鍋里伸去。

唉，二奎子，不要亂折騰了，這都多少年了，都快把時(shí)光過成了要飯的，就要回來幾袋大米幾桶油，還有一大把掛歷，一分錢沒有，咱好好干活不行嘛，老惦記著那個(gè)！娘說。

張二奎往嘴里扒拉了一口面條，聽了娘的話，心里酸了一下。慢慢把飯吞下去，看著門外的夜色說，是這個(gè)道理啊娘，可是你想想，一個(gè)人沒結(jié)婚就出去當(dāng)兵，然后在戰(zhàn)場上被敵人打死了，這都不是為了他自己，都是為了國家和政府?，F(xiàn)在，人人都在過安定的日子，可是死了的烈士，就給一張烈屬證，門上釘個(gè)小牌牌，連個(gè)墓碑也不給立一塊，俺心里不得勁兒。

娘放下飯碗，也嘆了一口氣，看著門外說，二奎子，那時(shí)候，死的人多了，不光是書宋叔一個(gè)。

張二奎也放下碗，回頭看了看白發(fā)蒼蒼的娘，粗眉毛擰了一下，嘆了一口氣說，可咱蓮花谷村就他一個(gè)吧！

這倒是！娘說著，又爬上炕，掀開毛氈和席子，拿了一個(gè)小布包，打開，掏出幾張發(fā)卷的百元大鈔來。往張二奎手里遞的時(shí)候，娘猛然抓住張二奎那根粗大的食指，長長地嘆了一口氣說，二奎，再去省里看看，要是還不行，你答應(yīng)娘，以后再不這樣了。娘也這么大歲數(shù)了，也沒幾天可活了！

8

轉(zhuǎn)眼到了秋天，老婆白金花帶著八歲的兒子，五歲的女兒，天天在地里干活，割了玉茭割谷子，刨了花生拔蘿卜。張二奎還是啥也不干，整天在炕上看各種法律條文，或者坐在樹蔭下低頭想事。想到緊要處，自己也忍不住嘴唇翕張，喃喃出聲。村人看到，私下議論說，瞧二奎那個(gè)勁兒，該不會神經(jīng)了吧。

摘完柿子以后，白露就到了，這時(shí)候，家家戶戶都在種冬小麥。一天早上，張二奎再次來到班車乘車點(diǎn)。村人發(fā)現(xiàn)，張二奎竟然沒再傳那身舊軍裝，取而代之的是上身黑色夾克，下身藍(lán)色褲子，戴紅五星的帽子也不見了，徹底露出他那顆常年保持的寸草頭。同乘車的人見了，笑著endprint