七貓

這個(gè)本應(yīng)是個(gè)繁榮、浪漫又神圣的敘利亞城市，如今毀在了戰(zhàn)爭(zhēng)之中，淪為地獄戰(zhàn)場(chǎng)，在它之上，承載的是整個(gè)世界的混亂和欲望。

卡拉姆·阿爾·馬薩里的城市正在他眼前消亡，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他正看著這個(gè)城市里的生魂在一點(diǎn)一點(diǎn)地被抽離。

五年之前，馬薩里還是阿勒頗大學(xué)的法學(xué)院學(xué)生，當(dāng)時(shí)的他天真地相信敘利亞只需要一場(chǎng)革命，就能夠改變國(guó)家的命運(yùn)。他曾經(jīng)是吶喊著反政府斗爭(zhēng)的前鋒，但這除了為他招致一場(chǎng)牢獄之災(zāi)之外別無(wú)好處。他被政府的秘密警察逮捕，好不容易在大赦中被釋放，他的城市又被反叛軍攻占。2013年11月28日，一顆桶形炸彈落在馬薩里所住的街區(qū)，他在逃生的時(shí)候卻一頭撞進(jìn)ISIS的埋伏網(wǎng)，他被關(guān)押了5個(gè)月，差點(diǎn)以為自己就要死在那里。

他沒(méi)有死。2014年5月2日，他意外獲得釋放，于是時(shí)隔半年后，他又回到了阿勒頗。然而，展現(xiàn)在他眼前的，是一個(gè)幾乎不可辨認(rèn)的家鄉(xiāng)。

阿勒頗淪為地獄戰(zhàn)場(chǎng)，在它之上，承載的是整個(gè)世界的混亂和欲望。

曾經(jīng)繁榮的敘利亞重鎮(zhèn)

阿勒頗本應(yīng)該是個(gè)繁榮、浪漫又神圣的城市。

坐落在幼發(fā)拉底河和地中海之間，阿勒頗是敘利亞的古都，也是人類(lèi)最早的居住地之一，據(jù)考古學(xué)家研究，早在公元前2000多年，人類(lèi)就已經(jīng)在此聚居。它是古代絲綢之路的最西端，到了21世紀(jì)，它仍然是中東地區(qū)最重要的商業(yè)中心之一。阿勒頗不缺乏金錢(qián)，當(dāng)然更不缺乏傳說(shuō)。這座城市里有座建于公元7世紀(jì)的大清真寺，是伊斯蘭教第四神圣的地方。與此同時(shí)，猶太人也在這里守護(hù)著世界上最著名最受尊崇的希伯來(lái)圣經(jīng)手稿之一，書(shū)寫(xiě)于11世紀(jì)的《阿勒頗法典》。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，阿勒頗擁有250萬(wàn)人口，是敘利亞最大的城市。盡管居民多屬于遜尼派穆斯林，但也有相當(dāng)數(shù)量的庫(kù)爾德人和土庫(kù)曼人。敘利亞的基督徒也大多聚居于此，包括許多亞美尼亞人。除此之外，城里的什葉派和阿拉維派穆斯林社區(qū)也不少。從地緣上來(lái)說(shuō)，由于阿勒頗靠近鄰國(guó)土耳其，尤其是毗鄰庫(kù)爾德人分布區(qū)，所以它在地緣政治上也有著極為重要的地位。

所以，無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)和政治來(lái)看，或者從宗教的象征意義上而言，阿勒頗都是敘利亞重鎮(zhèn)。這個(gè)地方的控制權(quán)，直接影響著土耳其、伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯等周邊國(guó)家和地區(qū)的利益，從而影響它們背后的歐盟、俄羅斯和美國(guó)。甚至可以說(shuō)，一旦阿勒頗的均勢(shì)平衡被打破，中東地區(qū)乃至更廣袤的世界都要被迫卷入動(dòng)亂。

或許正是因?yàn)槿绱?，統(tǒng)治敘利亞將近半個(gè)世紀(jì)的阿薩德家族對(duì)阿勒頗非常看重。上世紀(jì)70年代，在主導(dǎo)敘利亞的經(jīng)濟(jì)復(fù)興時(shí)，巴沙爾總統(tǒng)的父親、前總統(tǒng)哈菲茲·阿薩德親手將阿勒頗打造成敘利亞的工業(yè)和商業(yè)中心，與首都大馬士革分庭抗禮。這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)頗耐人尋味：阿薩德家族是阿拉維派，而大馬士革在當(dāng)時(shí)正是阿拉維派重鎮(zhèn)，但阿薩德卻執(zhí)意扶植遜尼派為主的阿勒頗作為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)支柱，在宗教的角度來(lái)說(shuō)看似無(wú)法理解，但以世俗的眼光來(lái)看卻是妙招。阿勒頗發(fā)展得越好，以阿勒頗為大本營(yíng)的遜尼派商業(yè)精英們?cè)讲粫?huì)讓這個(gè)城市隨隨便便陷入紛爭(zhēng)，這也就意味著，他們會(huì)盡可能堅(jiān)定地支持他的政權(quán)，而敘利亞北部的和平也能夠得到保證。

恰如他所料，當(dāng)敘利亞在2011年掀起“革命”的時(shí)候，阿勒頗并沒(méi)有受到波及，于是這為阿勒頗延續(xù)了16個(gè)月的和平。直到2012年7月19日，敘利亞反叛軍占領(lǐng)了阿勒頗周邊的幾個(gè)村莊，從外部入侵城市，開(kāi)啟了阿勒頗戰(zhàn)役的序幕。

在目前的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中，阿勒頗戰(zhàn)役被稱(chēng)為“諸戰(zhàn)之母”，哪一方能夠贏得這場(chǎng)戰(zhàn)役，就能夠拿下整個(gè)敘利亞。

錯(cuò)綜復(fù)雜的多方混戰(zhàn)

最初攻占阿勒頗的反叛軍主要隸屬于敘利亞自由軍（FSA），由政府軍反叛而成，以遜尼派穆斯林為主題，戰(zhàn)斗力在反叛軍中首屈一指，跟穆斯林兄弟會(huì)旗下的“統(tǒng)一旅”（Al-Tawhid Brigade）結(jié)成同盟。后者恰好是阿勒頗地區(qū)最大的伊斯蘭組織，在卡塔爾的援助下，發(fā)展出屬于自己的武裝力量。兩個(gè)勢(shì)力聯(lián)合在一起，在阿勒頗附近郊區(qū)招募士兵，人數(shù)很快達(dá)到6500多人，然后逐層滲透，控制了阿勒頗的東部。

反叛軍最初在阿勒頗東部和西南部占據(jù)了大部分地區(qū)，在拿下阿勒頗北部的戰(zhàn)略要塞安納丹之后，更是喊出了要一路打進(jìn)阿勒頗，搶占市中心的口號(hào)。在2013年的前幾個(gè)月里，反叛軍持續(xù)穩(wěn)定地?cái)U(kuò)大他們?cè)诎⒗疹H的控制區(qū)域，并占領(lǐng)了阿勒頗古城內(nèi)的大清真寺。這樣的成功讓反叛軍吸引了大量境外武裝力量的加盟。至于在敘利亞的土耳其人，他們也組織了大約400人的武裝力量去對(duì)抗政府軍。

在這個(gè)地區(qū)的另一支重要武裝力量是庫(kù)爾德人民自衛(wèi)隊(duì)（YPG），視土耳其為主要敵人的他們本來(lái)打算保持中立，然而隨著形勢(shì)發(fā)展，他們也決定從中分一杯羹，畢竟，如果能成功占領(lǐng)阿勒頗的東部和北部，就能打通從土耳其到伊拉克的庫(kù)爾德人分布區(qū)，還能將土敘邊境的一半疆土劃歸庫(kù)爾德人所有，這對(duì)一直在謀求獨(dú)立的庫(kù)爾德人來(lái)說(shuō)，是不可抵抗的誘惑。于是，他們也加入了抵抗政府軍的行列。

還有卡塔爾人。盡管在過(guò)去幾十年來(lái)，卡塔爾和阿薩德家族都保持著表面上的和睦，但在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，卡塔爾就放棄了巴沙爾政權(quán)，轉(zhuǎn)而支持反叛軍。許多年來(lái)，卡塔爾一直致力于在中東建立支持伊斯蘭教代理人網(wǎng)絡(luò)，而阿薩德在敘利亞的卻是世俗政權(quán)，尤其總是重點(diǎn)打壓穆斯林兄弟會(huì)的勢(shì)力，卡塔爾方面想要趁亂換人也能理解。

但阿勒頗畢竟是重鎮(zhèn)，敘利亞政府軍（SAA）絕不肯將其放棄，2013年下半年開(kāi)始，敘利亞政府軍開(kāi)始反撲，重新奪回了被敘利亞自由軍和其他伊斯蘭武裝組織控制的幾個(gè)地區(qū)。另外，住在阿勒頗的亞美尼亞人，還有敘利亞基督徒，他們也分別集結(jié)了自己的武裝力量，站在了敘利亞政府軍的這邊。

政府軍還獲得了來(lái)自伊朗和黎巴嫩真主黨的支持，原因也很清晰：阿薩德家族是阿拉維派穆斯林，阿拉維派乃是什葉派分支，而伊朗和真主黨也都屬于什葉派。伊朗將敘利亞視為最重要的地區(qū)盟友，而黎巴嫩真主黨在發(fā)展過(guò)程中受到了伊朗和敘利亞的大力支持，這兩方絕不可能坐視巴沙爾政權(quán)被遜尼派擊倒。當(dāng)然，敘利亞北部一直都是遜尼派的地盤(pán)，如果能夠在阿勒頗戰(zhàn)斗的同時(shí)擴(kuò)大什葉派在該地區(qū)的影響力，這就是附帶利益了。

就這樣，十多個(gè)勢(shì)力在阿勒頗地區(qū)進(jìn)行了前所未有的大混戰(zhàn)。盡管政府軍成功打擊了反叛軍占領(lǐng)阿勒頗的妄想，也收復(fù)了幾個(gè)被控制的區(qū)域，但他們卻沒(méi)能徹底把反叛軍從阿勒頗趕走，而阿勒頗之戰(zhàn)也一直延續(xù)至今。

更糟糕的是，在各方勢(shì)力混戰(zhàn)的時(shí)候，ISIS也在阿勒頗不斷活動(dòng)。

對(duì)于阿勒頗及其子民來(lái)說(shuō)，成為各方的必爭(zhēng)之地就像是一個(gè)可怕的詛咒，它帶來(lái)的不是寬恕與和平，而是來(lái)自各方勢(shì)力的燒殺搶掠和不斷的空襲。建于12世紀(jì)的阿勒頗古城曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)，但在這場(chǎng)浩劫中，卻遭到了災(zāi)難性摧毀；英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)，阿勒頗所遭受的摧殘勝于此前6000年之和，它現(xiàn)在已經(jīng)成為了世界上最悲慘最糟糕的城市。

當(dāng)馬薩里終于回到阿勒頗時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：“這里已經(jīng)破爛得不成樣子，空空蕩蕩的，像一座被拋棄的鬼城……我已經(jīng)認(rèn)不出它來(lái)了?！?h3>大國(guó)泥潭

在他被關(guān)押的半年里，馬薩里的母親已經(jīng)不幸在一次炸彈襲擊中喪生，而他的父親在喪偶且獨(dú)生子下落不明的情況下，選擇了離開(kāi)故國(guó)逃亡埃及。當(dāng)他幸存歸來(lái)的消息傳來(lái)，他父親又驚又喜，懇求他去埃及父子團(tuán)聚。

馬薩里拒絕了父親的請(qǐng)求。即使是支離破碎的阿勒頗，對(duì)他而言仍是難以舍棄的土地，他決定要拿起相機(jī)記錄阿勒頗在戰(zhàn)火中每一天的樣貌?！霸谶@里生活意味著每天都可能是末日，”他說(shuō)，“但我希望記錄依然留在這里的人們，在戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗里，忍耐著痛苦和折磨而活著的人們。”

然而戰(zhàn)爭(zhēng)看似沒(méi)有盡頭。從2014到2015，政府軍和反叛軍都發(fā)動(dòng)了若干次攻勢(shì)，試圖奪回對(duì)阿勒頗的完全控制權(quán)，但均未能成功。與此同時(shí)，得到華盛頓和莫斯科雙方支持的庫(kù)爾德人武裝正利用亂局?jǐn)U大地盤(pán)，而ISIS則趁機(jī)占據(jù)了若干個(gè)小村莊。

戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2015年初秋，俄羅斯對(duì)敘利亞境內(nèi)的ISIS發(fā)動(dòng)空襲，同時(shí)敘利亞政府軍和黎巴嫩真主黨游擊隊(duì)開(kāi)始對(duì)阿勒頗南部的大掃蕩，僅11月就收復(fù)大約250公里的疆土。到了2015年底，忠于巴沙爾的勢(shì)力已經(jīng)控制了阿勒頗四分之三的郊區(qū)。2016年2月初，政府軍切斷了敘利亞自由軍連接土耳其的補(bǔ)給通道，這有可能是決定戰(zhàn)局的一步。

俄羅斯的意圖非常清晰：他們要保住巴沙爾政權(quán)。敘利亞在中東地區(qū)具有著重要的戰(zhàn)略地位，從前蘇聯(lián)時(shí)代起就是莫斯科的重要海外基地所在地，即使是在前蘇聯(lián)垮臺(tái)之后，兩國(guó)的關(guān)系也并未出現(xiàn)變化。ISIS的崛起剛好給了莫斯科一個(gè)完美的借口，在西方打擊無(wú)力的情況下，俄羅斯站出來(lái)動(dòng)用轟炸機(jī)來(lái)打擊恐怖分子，反而可以展示俄羅斯的國(guó)際責(zé)任和影響力。至于借此機(jī)會(huì)打擊反叛軍并為巴沙爾政府軍保駕護(hù)航，則是順?biāo)浦鄣氖虑椤?/p>

可見(jiàn)，俄羅斯在阿勒頗的攻勢(shì)確已顯見(jiàn)成效，中東中心地帶勢(shì)力榜頭把交椅也已經(jīng)由普京和莫斯科政客們坐上。同樣在阿勒頗投資巨大的美國(guó)卻沒(méi)有這樣的好運(yùn)：美軍主導(dǎo)的反恐聯(lián)盟專(zhuān)注于轟炸ISIS和基地組織，華盛頓本來(lái)打算依靠諸多代理人團(tuán)隊(duì)來(lái)完成反巴沙爾政權(quán)的任務(wù)，但不幸，巴沙爾政權(quán)還沒(méi)垮臺(tái)，這些代理人彼此之間就打了起來(lái)。

問(wèn)題主要出在庫(kù)爾德人民自衛(wèi)隊(duì)身上。庫(kù)爾德人民自衛(wèi)隊(duì)在敘利亞北部有著相當(dāng)龐大的勢(shì)力，所以美國(guó)給了他們很多武器和援助，請(qǐng)他們一起打擊ISIS。但是，趁著美國(guó)和俄羅斯先后對(duì)敘利亞?wèn)|部和西部進(jìn)行轟炸的時(shí)機(jī)，庫(kù)爾德人將他們?cè)诎⒗疹H周邊的兩塊飛地進(jìn)行了擴(kuò)張。在混亂之中，他們所攻打的不僅僅是敵人，還有自己名義上的盟友。地方武裝Furqa al-Sultan Murad的司令就公開(kāi)向華盛頓提出抗議，說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上被庫(kù)爾德人給打了—該部隊(duì)是CIA在中東地區(qū)發(fā)展的代理人，武器一應(yīng)來(lái)自美國(guó)；而庫(kù)爾德人民自衛(wèi)隊(duì)則是直接從五角大樓拿到的武器，所以雙方在戰(zhàn)場(chǎng)上相見(jiàn)，彼此的武器都似曾相識(shí)，可以說(shuō)是大水沖了龍王廟。

庫(kù)爾德人的目標(biāo)是要將兩塊飛地連接起來(lái)，打通從土耳其到伊拉克的庫(kù)爾德人分布區(qū)，為他們的獨(dú)立夢(mèng)想添磚加瓦。然而他們的夢(mèng)想就是土耳其的噩夢(mèng)，土耳其最害怕出現(xiàn)的情況本來(lái)就是邊界地區(qū)的真空被庫(kù)爾德人填滿(mǎn)，而庫(kù)爾德人也把土耳其視為死敵。在阿勒頗北部郊區(qū)，雙方已經(jīng)交了好幾次手，土耳其甚至轟炸了庫(kù)爾德人民自衛(wèi)隊(duì)占領(lǐng)的一個(gè)空軍基地。盡管白宮一再提醒雙方要克制，美國(guó)副總統(tǒng)拜登還給達(dá)武特奧盧打了電話(huà)敦促土耳其停止炮擊，國(guó)務(wù)院也發(fā)表聲明呼吁庫(kù)爾德人不要趁亂占據(jù)新領(lǐng)土，但這并不管用。就在聲明發(fā)出幾小時(shí)后，庫(kù)爾德人民自衛(wèi)隊(duì)又占領(lǐng)了一個(gè)新的村莊，而土耳其也恢復(fù)了轟炸。

無(wú)法離開(kāi)的城市

馬薩里的嬸嬸在一次襲擊中身亡，他抱著嬸嬸的尸體，眼前的景象和懷里冰涼的感覺(jué)將永遠(yuǎn)陪伴著他。最后他親手葬下了嬸嬸，現(xiàn)在，他在阿勒頗真的是孤單一人了：沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有依靠，沒(méi)有陪伴。幾個(gè)月后，他的腿部被流彈擊中，他不得不一個(gè)人龜縮在家里養(yǎng)傷，期間沒(méi)有任何人來(lái)探望他。

“我已經(jīng)失去了一切?！?/p>

對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，在城市徹底枯竭之前逃離它是一個(gè)明智的選擇，尤其像馬薩里這樣，他總可以去投奔在埃及的父親。但對(duì)于阿勒頗的大部分人來(lái)說(shuō)，有能力逃走的都已經(jīng)逃了，剩下的人沒(méi)有錢(qián)在其他地方重建自己的生活，也不再有家庭的支撐。

他們知道土耳其邊境依然關(guān)閉著，所以比起在泥土和冷風(fēng)中過(guò)日子來(lái)說(shuō)，他們更愿意留在家里，忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。年輕男子更有多一層的顧慮，馬薩里說(shuō)，他們擔(dān)心自己一旦出城，就會(huì)被拉進(jìn)軍隊(duì)或某個(gè)武裝組織。所以，他們留在阿勒頗，等待著遙不可及的?；饏f(xié)議。

馬薩里不相信政府軍最終需要靠巷戰(zhàn)來(lái)收復(fù)阿勒頗東部。他們不需要，他們只需要切斷食物和飲水的補(bǔ)給線(xiàn)就行，他說(shuō)，“城里的食物儲(chǔ)存量不超過(guò)1個(gè)月，所以如果他們圍攻超過(guò)一個(gè)月，我們就會(huì)餓死?！?/p>

但他也說(shuō)，除非是被政府軍強(qiáng)迫，否則他不會(huì)離開(kāi)阿勒頗。

“我已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)這里了，我的家人就葬在這里，我不能離開(kāi)他們的墳?zāi)?，那將是最大的背叛?！彼f(shuō)，“我母親本來(lái)有機(jī)會(huì)離開(kāi)這里的，她本來(lái)可以活著去埃及，但她一直在等我。她是因?yàn)榈任也潘赖??！?/p>

在被ISIS釋放后回到阿勒頗以來(lái)的一年多時(shí)間里，馬薩里作為法新社的編外攝影師，在這座城市的每一個(gè)地方都記錄下珍貴的影像。唯有一處他從未曾踏足，那就是兩年前他母親葬身的大樓，那個(gè)曾經(jīng)他稱(chēng)之為家的地方。