蒂莫西?斯奈德

托尼并沒(méi)有因?yàn)槭仟q太人而寫?yīng)q太人的歷史。他從未真正寫過(guò)猶太人的歷史。跟他那一代許多有著猶太血統(tǒng)的學(xué)者一樣，他避免讓大屠殺成為自身論題中明顯的核心，雖然他關(guān)于大屠殺的個(gè)人知識(shí)在一定程度上推進(jìn)了他的研究方向。

同樣，托尼也沒(méi)有因?yàn)槭怯?guó)人而寫英國(guó)。除個(gè)別情形外，托尼從未對(duì)英國(guó)有過(guò)多論述。

英國(guó)性，或更準(zhǔn)確地說(shuō)他獨(dú)特的英國(guó)教育，賦予了他一種文學(xué)上的品位和一套參照標(biāo)準(zhǔn)，這使他度過(guò)了（我認(rèn)為這很重要）自己的智識(shí)情感和同時(shí)代人（68一代）的政治信念上的混亂。

在我們的對(duì)話里，我個(gè)人始終感興趣的是（盡管我從未明言）托尼如何逐漸成為一名出色的思想家、作家和歷史學(xué)家。一般而言，他對(duì)這些問(wèn)題更愿采用的回答是，在其各式各樣的身份和歷史方法中，他始終是一個(gè)局外人。

我認(rèn)為真相更為有趣。托尼的才智似乎源于他既是局內(nèi)人，也是局外人;他先進(jìn)入內(nèi)部，用心看，留心聽(tīng)，又退回到外面去思考和寫作。托尼的生平清楚地表明，這一鍛煉可以重復(fù)無(wú)數(shù)次。當(dāng)托尼將自己視為局外人時(shí)，他做出了杰出的工作。局外人含蓄地接受既有的論爭(zhēng)，并為成為正確一方而竭盡全力：卸除舊有的防衛(wèi)，滲入內(nèi)部的庇護(hù)所。

在我看來(lái)，比托尼在很多時(shí)候都屬正確一方（用他自己的話來(lái)說(shuō)）更為有趣的，是他不斷增強(qiáng)的某種能力，偉大的法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛赫稱之為“理解力”。要理解一起事件，要求歷史學(xué)家拋開(kāi)一切框架，同時(shí)又能接受某些框架的有效性。其直接的滿足乏善可陳，但其成就卻遠(yuǎn)為長(zhǎng)久。正因?yàn)橥心嵩谶@個(gè)意義上對(duì)多元主義的接受，他最優(yōu)秀的作品，尤其是《戰(zhàn)后歐洲史》，才得以產(chǎn)生。

也正是在這里，圍繞著多元主義這一問(wèn)題，托尼自身的理路與20世紀(jì)思想史相遇。本書(shū)的傳記與歷史這兩個(gè)部分，它們的軌跡在1989年碰到了一塊兒，是年?yáng)|歐發(fā)生了劇變，而托尼則在該年開(kāi)始思考如何撰寫他那部無(wú)與倫比或許也是無(wú)法超越的《戰(zhàn)后歐洲史》。

托尼在1989年（在我現(xiàn)在看來(lái)這至關(guān)重要）正處于一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在對(duì)另一位重要論辯家（《未竟的往昔》中對(duì)讓-保羅·薩特）的最后一次論辯之后，雖然托尼仍偶有片面性的文章問(wèn)世，但他逐漸轉(zhuǎn)向了一種更溫和也更富有成效的真理觀。

那些對(duì)1989年的東歐劇變發(fā)揮影響的知識(shí)分子，他們都關(guān)心生活在真實(shí)中的問(wèn)題。這是什么意思？本書(shū)作為一部知識(shí)分子史和政治史，有很多內(nèi)容都牽涉到大真理與小真相之間的區(qū)別，前者指的是對(duì)偉大事業(yè)與最終目標(biāo)的信念，這些事業(yè)和目標(biāo)似乎不時(shí)地需要謊言和犧牲，而小真相則指能被人們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。大真理可以是一場(chǎng)將臨的革命的確定性，如某些馬克思主義者所懷有的;或是明顯的國(guó)家利益，如德雷福斯事件期間的法國(guó)政府或伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的布什政府所捍衛(wèi)的。

但即便我們選擇了小真相，就如左拉在德雷福斯事件中，以及托尼在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的那樣，真實(shí)在于何處仍不得而知。

21世紀(jì)的一項(xiàng)智識(shí)挑戰(zhàn)可能是：如何在捍衛(wèi)真理本身的同時(shí)，接受其多種多樣的形式與基礎(chǔ)。在本書(shū)結(jié)尾，托尼為社會(huì)民主主義所做的辯護(hù)便是這一挑戰(zhàn)可能樣貌的一個(gè)例證。

托尼出生在國(guó)家社會(huì)主義帶來(lái)的災(zāi)難剛剛散去之時(shí)，并經(jīng)歷了馬克思主義的逐漸演變。他成年時(shí)適逢復(fù)興自由主義的多次嘗試，但沒(méi)有一次得到普遍接受。

在歐洲大陸與其理念的殘骸上，社會(huì)民主主義作為一種觀念幸存了下來(lái)，并作為一種方案得到實(shí)現(xiàn)。在托尼的生命歷程中，社會(huì)民主主義被建立起來(lái)，時(shí)而又遭廢止。他為社會(huì)民主主義重建所做的辯護(hù)依賴于幾種不同的論據(jù)，根據(jù)不同類型的真理訴諸一些不同的直覺(jué)。這里面最強(qiáng)有力的論據(jù)是，社會(huì)民主主義使一種體面（decent）——借用以賽亞·伯林愛(ài)用的一個(gè)詞——的生活得以可能。

這些不同類型的真理中，有一些貫穿本書(shū)始終，且常常成對(duì)出現(xiàn)。譬如，歷史學(xué)家的真理不同于評(píng)論家的真理。歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去某一時(shí)刻的了解，能夠且必定多過(guò)評(píng)論家對(duì)今天發(fā)生之事所可能的了解。

評(píng)論家遠(yuǎn)比歷史學(xué)家更多地考慮其時(shí)代的偏見(jiàn)，因而必須做些夸張。可靠性的真理不同于誠(chéng)實(shí)的真理。做個(gè)可靠的人是按別人希望的那樣去生活，而做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人則承認(rèn)這是不可能的。

《思慮20世紀(jì)：托尼·朱特思想自傳》，（美）托尼·朱特等著，蘇光恩譯，中信出版社2016年2月。本文摘自該書(shū)序言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加。