胡繼華

世界終結(jié)的榮耀和萬物金色的未來，在詩人的夢想和詩興之中彼此相依，自然之書中充盈的生命和神圣之書中隱微的奧秘神奇地應(yīng)和

研治古典的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，古希臘哲人柏拉圖晚期的《蒂邁歐》戲劇對話，同圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》在文本結(jié)構(gòu)上具有驚人的相似：古圣先賢將宇宙萬物的創(chuàng)化生成描述為一冊展開的書卷。

請看《創(chuàng)世紀(jì)》的開篇，光照將世界二分，從此晝夜分明。經(jīng)過上帝六個工作日的勞作，空氣、水、天體、生物、植物、飛鳥和人排著隊生成，天地一卷書便歷史地展開。

再看《蒂邁歐》，柏拉圖托名異邦哲人講述了一個“逼真的神話”：宇宙的創(chuàng)制乃是一場漸次偏離神性的墮落！造物神創(chuàng)制了宇宙的靈魂和軀體、時間與星辰、動物與人類。人類在宇宙之中堪稱異類，而且他的墮落更是怪誕滑稽：原始的男人從“女人”變成“鳥”，再變成四足、無足動物，最后變成了蝸居于宇宙最底層深淵的“貝類”。更為荒誕的是，人類越是墮落，宇宙越是完美。這一讓萊布尼茨萬分尷尬且讓叔本華痛不欲生的“逼真故事”，卻被柏拉圖的對話者描繪為雅致的習(xí)俗，源自鴻蒙的歌聲。

1774年，歌德在《公函》中將天地自然描摹為一本生香活意的書卷。閱讀自然之書，如同穿行在復(fù)雜的迷宮，而迷失在意義的幽深處。迷失者需要拯救。被自然之書迷惑，為邪惡的自然力量掌控的迷失者，必須返回到“神圣之書”。“狂飆突進(jìn)時代”的歌德之同儕赫爾德在《世界與書卷》之中焦慮地寫下了迷失的驚險，以及對救贖的渴望：“我們的靈魂被釘死在書上，被禁錮在死寂的神廟中，這些生命的復(fù)本迷霧重重……哦，人類，回歸原型，回歸幸福吧！”浪漫的鄉(xiāng)愁，便是對原型、對天上幸福的慕悅。這份慕悅，讓浪漫主義者的肉體枯萎，靈魂憔悴。

“我們究竟去哪里？”——“永遠(yuǎn)在還鄉(xiāng)！”諾瓦利斯的詩化教養(yǎng)傳奇的主人公如是說。還鄉(xiāng)就是閱讀“自然之書”，趨近“神圣之書”，詩興藝韻總將驚險化為驚艷，千劫萬難化作諸天花雨。在小說之中化名為“亨利希”的詩人諾瓦利斯堅信，自然之書乃是對神圣之書的摹仿，神圣之書永遠(yuǎn)是自然之書的原型。于是，詩人真心誠意地相信，不僅“世界可以理解”，并且必須向一部小說生成——“世界必須被浪漫化”。世界終結(jié)的榮耀和萬物金色的未來，在詩人的夢想和詩興之中彼此相依，自然之書中充盈的生命和神圣之書中隱微的奧秘神奇地應(yīng)和。不論是“麗天之象”，還是“理地之形”，惟因“性靈所鍾”，惟因源自“鴻蒙的歌聲”，而成為無需解釋的神圣文字。

在諾瓦利斯的小說中，解讀“自然之書”的高潮發(fā)生在隱士的洞穴里。飽經(jīng)滄桑的隱士指點(diǎn)少年詩人在斷簡殘篇之中讀出歷史場景、法俗風(fēng)水、文治武功、美人英雄，最后神奇地讀出少年自己的前世今生。洞穴里的隱士最后祝福漫游世界的少年說：目光牢牢盯住天堂，就永遠(yuǎn)不會迷失歸向故鄉(xiāng)的道路。“世界之書”上，寫著命運(yùn)與心靈，種族的命運(yùn)與個體的心靈。

諾瓦利斯的鄉(xiāng)愁將少年詩人的傳奇及其好奇的讀者引向了12世紀(jì)宏大的書籍象征主義。圣維克多·修將宇宙歷史描述為自然法時代、成文法時代和恩典時代的漸次演化，天地自然，神圣世俗，都是上帝宏大書卷之中的章節(jié)。佛列托·修則將書籍象征主義納入神學(xué)體系之中，用五卷書來隱喻神圣的宇宙創(chuàng)生與生命謀劃。

第一本書作于天國，被上帝銘刻于人心。第二本書作于沙漠，被摩西寫在榜表。第三本書作于神廟，被基督寫入大地。第四本書取材于永恒之物，呈現(xiàn)為天道神意。第五本書作于人手，而將“理性之書”納入了生命之中?！袄硇灾畷笔乾F(xiàn)代正當(dāng)性的證成，而啟蒙的旨意在于伸張自我。所以，諾瓦利斯為一切浪漫主義者代言，發(fā)愿要讓人們讀懂“世界之書”，掀開伊西斯女神的面紗，最后目擊自己真實的面容。僅僅發(fā)現(xiàn)自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須像康德那樣，靜觀繁星燦爛的蒼穹，沉思心中的道德律，從而領(lǐng)悟人在宇宙之中的地位，感受個體自律的沉重。

在巴比倫人眼里，繁星乃是“蒼穹的筆跡”。在晚期希臘人看來，繁星“用火焰在天上書寫”。在“克林索爾寓言”中，諾瓦利斯讓“寓言”悲傷地仰望蒼穹，看見“索菲”（智慧）的藍(lán)色披紗飄拂在大地之上，永遠(yuǎn)地籠罩巨大的墳場?！霸⒀浴弊詈笠髟佒腔壑瑁骸坝篮阒畤K于建成，紛爭止于愛情與和平，漫長的痛苦之夢已經(jīng)過去，索菲永遠(yuǎn)是心靈的祭司?！?/p>

作者為北京第二外國語學(xué)院教授