孫國華

是“紡”非“唱”的詩意解讀

孫國華

“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌”出自舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》一詩，詩歌為何用“紡著疲憊的歌”而不用“唱著疲憊的歌”來描述“老水車”？本文試從陌生化語言表達(dá)的角度，從主體與客體的融合、語義的割裂與意象的疊加、視覺與聽覺的連通三個(gè)方面，對(duì)舒婷是“紡”非“唱”的詩意進(jìn)行解讀。

陌生化語言主客體融合語義割裂意象疊加視聽覺連通

文學(xué)是語言的藝術(shù)，詩人更是擅長文字“游戲”的高手，他們用“心”經(jīng)營“文字”，詩意也便在詩人的筆下誕生了。

我是你河邊上破舊的老水車，

數(shù)百年來紡著疲憊的歌；

我是你額上熏黑的礦燈，

照你在歷史的隧洞里蝸行摸索；

……

——舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》

詩歌起始句“我是你河邊上破舊的老水車”就已經(jīng)有些令人費(fèi)解，接下來的“數(shù)百年來紡著疲憊的歌”更可以說是“動(dòng)賓搭配不當(dāng)”?！蹲鎳?，我親愛的祖國》這首詩發(fā)表之前，曾經(jīng)有人向詩人舒婷提出建議，把“紡著疲憊的歌”中的“紡”字改為“唱”，詩人不同意，“我覺得‘紡’比較好?！奔词挂欢仍弧蹲髌贰芬源嗽娬Z言“晦澀低沉”的原因退稿，詩人不改初衷，還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。[1]但這“紡”字究竟好在哪里，舒婷在與作家陳村的對(duì)話中也沒有明說。

有一種研究觀點(diǎn)認(rèn)為，“我是你河邊上破舊的老水車”，這里的“我是”應(yīng)理解為“在我的眼里”或“在我看來”，“你河邊上破舊的老水車”，則應(yīng)理解為“你就像那河邊上破舊的老水車”；“數(shù)百年來紡著疲憊的歌”，“紡”與“歌”相搭配，是一種言語變異，因?yàn)橥ǔＮ覀冎徽f“紡紗”而不說“紡歌”。上下兩個(gè)句子連貫起來應(yīng)該作這樣的理解：“在我的眼里，祖國（你）就像那破舊的老水車一樣，整天都像紡車那樣在吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就好像一個(gè)疲憊的人在唱著悲哀的歌?！盵2]這種對(duì)文本的解讀其實(shí)是有失偏頗的。

“紡歌”是一種動(dòng)賓的超常搭配，是語言運(yùn)用中的變異現(xiàn)象，屬于陌生化語言范疇。本文試從陌生化語言表達(dá)的角度，對(duì)詩歌是“紡”非“唱”的詩意做進(jìn)一步的分析解讀。

1.主體與客體的融合

對(duì)詩歌是“紡”非“唱”的詩意解讀，首先要厘清“紡著疲憊的歌”陳述的對(duì)象問題。

陌生化語言的要義是解構(gòu)語言能指與所指間習(xí)慣性、固定性、自動(dòng)化的意指關(guān)系，擺脫由語言建立起來的習(xí)以為常的知覺經(jīng)驗(yàn)，重構(gòu)它的感性內(nèi)涵，形成新的意義指向。習(xí)慣性的語言模式形成習(xí)慣性的語言知覺，它能形成人穩(wěn)定的心理認(rèn)知定勢，但也因此把人拉向理性與經(jīng)驗(yàn)之中，壓抑你鮮活的感受。對(duì)規(guī)范化的偏離、對(duì)已形成的語言規(guī)則的揚(yáng)棄，成為創(chuàng)造出魅力獨(dú)具的陌生化語言的主要程序。“其實(shí)，所謂作家，就是‘一群在詞語的池塘里游泳的人們’”[3]詩人更是如此。

詩歌是一種適合于抒情言志的文體，抒情主人公大多可以跟詩人自己對(duì)號(hào)入座。舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》一詩，第一人稱“我”自始至終貫穿全詩，雖然有時(shí)作為抒情主人公的詩人隱身于“我”的背后，但不會(huì)影響到“我”作為詩歌抒發(fā)詩人思想感情的主體地位?？蛇@首詩的特別之處，還在于除了第一人稱“我”之外，作為第二人稱的“你”也同時(shí)貫穿全詩始終。從詩歌內(nèi)容來看，“你”和“我”是相對(duì)而言的，如果把“我”理解成作為抒發(fā)思想感情的詩人自己，那么“你”可以理解成詩人抒發(fā)思想感情的客體“祖國”。一般而言，詩歌中作為抒情主體的“我”與客體祖國的“你”之間是涇渭分明，不應(yīng)該也不允許相互混淆，這是讀者對(duì)“你”“我”能指和所指之間習(xí)慣性、固定性、自動(dòng)化了的意指關(guān)系。但在這首詩歌中，“我”與“你”不再是楚河與漢界的關(guān)系，詩人是故意模糊了“我”與“你”之間界限，正如舒婷《致橡樹》中的那“仿佛永遠(yuǎn)分離，又終生相依”的木棉與橡樹，呈現(xiàn)出若接若離的關(guān)系。

“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌”，這兩句詩中的“我”和“你”名為二，實(shí)為一，“我”是我，“我”又是“你”，“你”是你，“你”又是我，這種語言文字上的多義性、模糊性和不確定性在藝術(shù)上收到虛實(shí)相生的審美效果。詩人正是通過第一人稱和第二人稱并存，強(qiáng)調(diào)抒情主人公“我”與抒情客體“祖國”之間那種你中有我、我中有你、血肉相連的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)祖國“你”的命運(yùn)就是“我”的命運(yùn)，你的昨天、今天和明天也就是我的昨天、今天和明天。也唯有如此，方顯“我”真摯、深沉而又執(zhí)著的愛國情懷。這種抒情主體與客體的融合現(xiàn)象，在詩歌的第二節(jié)“我是貧困，我是悲哀”兩句中得到更明確的體現(xiàn)和更進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。

明白了“我”和“你”之間的關(guān)系，厘清了抒情主體與客體的融合關(guān)系，自然我們也清楚了“紡著疲憊的歌”陳述的對(duì)象既是抒情主體的“我”又是作為抒情客體的“你”——我的親愛的祖國。從這一角度來說，把“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌”理解為“在我的眼里，祖國（你）就像那破舊的老水車一樣，整天都像紡車那樣在吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就好像一個(gè)疲憊的人在唱著悲哀的歌”難免顯得有些狹隘、膚淺，不夠準(zhǔn)確。事實(shí)上，這里的“我”和“你”不能也不必分清哪個(gè)是真正的“你”、哪個(gè)又是真正的“我”。“你”在“紡”著疲憊的歌，“我”又何嘗不是在“紡”著同樣疲憊的歌呢？！

2.語義的割裂與意象的疊加

“意象”古義即“表意之象”?！吨芤住は缔o》云：“子曰：書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？子曰：圣人立象以盡意?！币虼艘庀蟪蔀榱嗽娨獾妮d體。清代章學(xué)誠認(rèn)為意象乃“人心營構(gòu)之象”，這表明意象又同時(shí)反映著詩人的內(nèi)心情感。

“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌”詩句中語義的割裂與意象疊加技巧的運(yùn)用，足以說明詩人深諳古人“意象”的真諦，體現(xiàn)出詩歌語言陌生化的審美特征.

從上下兩句語義表達(dá)角度來說，“破舊的老水車”是被陳述對(duì)象，“數(shù)百年來紡著疲憊的歌”是對(duì)陳述對(duì)象的陳述。“老水車”應(yīng)該是“唱著疲憊的歌”才能構(gòu)成一個(gè)語義表達(dá)完整的句子，才能在陳述對(duì)象與陳述內(nèi)容之間彰顯合邏、合乎語法規(guī)范的要求。很顯然，詩人用“紡”字陳述“老水車”，在語義表達(dá)上造成割裂，給讀者增加了理解的難度，延長了感知時(shí)間。因?yàn)榘凑杖粘ＵZ言的思維，上句明寫“老水車”，下句本應(yīng)用數(shù)百年來“唱”著疲憊的歌來對(duì)“老水車”進(jìn)行描述，但詩人故意用一“紡”字蕩開一筆，轉(zhuǎn)移到貌似暗寫的“老紡車”身上。這種上下句語義的割裂，造成“老水車”這一意象暫時(shí)的支離破碎，只有陳述的對(duì)象，沒有了陳述的內(nèi)容。

但這種語義表達(dá)的割裂，并不妨礙讀者對(duì)“老水車”這一意象完整性理解和感受。蘇珊·朗格在《情感與形式》中指出：“各種現(xiàn)實(shí)的事物（包括情感等內(nèi)容），都必須被想象力轉(zhuǎn)化為一種完全經(jīng)驗(yàn)的東西，這就是作詩的原則”，而“進(jìn)行詩轉(zhuǎn)化的一般手段是語言”。讀者讀詩、解詩，循著詩歌的語言文字,憑借自己的聯(lián)想和想象能力,憑借自己已有的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，被割裂的語義得到貫通，被暫時(shí)支離的意象得到豐富和整合，試圖還原或重新構(gòu)建世人心目中原本完整的“老水車”意象，這也就是當(dāng)我們看到這兩句詩時(shí),為什么會(huì)在第一時(shí)間想到“老水車”應(yīng)該是“唱”著疲憊的歌的原因所在。

此處是“紡”非“唱”造成的語義割裂，非但沒有造成“老水車”意象的割裂，破壞讀者對(duì)“老水車”這一意象的完整性理解，反而豐富了詩歌內(nèi)涵。為什么這么說呢？因?yàn)檫@“紡”字我們很自然聯(lián)想到同樣有著“老水車”“數(shù)百年”歷史的“老紡車”，這是非常合情又合理的聯(lián)想，一個(gè)“紡”字的運(yùn)用，使得這兩句詩關(guān)涉到顯性“老水車”和隱性“老紡車”這兩個(gè)意象，這兩個(gè)意象疊加在一起，既顯筆墨之經(jīng)濟(jì)、又顯詩意之盎然，更顯內(nèi)涵之豐富。“老水車”和“老紡車”兩個(gè)意象共同成為承載古老中華民族農(nóng)耕文明的載體，由于“老水車”和“老紡車”都具有圍繞某一固定軸做原地打轉(zhuǎn)而不發(fā)生位移的動(dòng)作特征，用來隱喻祖國的發(fā)展停滯不前的歷史，以及由于“老水車”與“老紡車”都具有“破舊”不堪的形象特征，用來隱喻中華民族農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后的歷史都是恰到好處。在這里，我們?cè)趯?duì)這兩個(gè)意象的獨(dú)特體驗(yàn)中，漫溯悠久的歷史長河，感受古老的農(nóng)耕文明，既有了歷史的縱深感，又有了文化的豐厚感，更令人能夠站在今天現(xiàn)實(shí)的高度理性地反思祖國的過去、展望祖國美好的未來。

3.視覺與聽覺的連通

陌生化語言強(qiáng)調(diào)言語者認(rèn)知過程中的主觀感受，更強(qiáng)調(diào)通過對(duì)客觀世界豐富多彩的精神活動(dòng)，獲得充滿個(gè)性和智慧的主體意識(shí)。這種主體意識(shí)具有了強(qiáng)烈的體驗(yàn)性色彩，其結(jié)果能使日常熟悉的、俯拾即是的事物變成一種特殊的意料之外的事物，并創(chuàng)造出一種對(duì)客體從未有過的審美感受。

“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌”，“老水車”是詩人精心選擇的主體意象。詩的上句“老水車”的意象給讀者造成視覺上的強(qiáng)烈沖擊，但從詩的上下句內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性來看，“紡歌”我們似乎又能聽到這“老水車”自遠(yuǎn)古以來一直重復(fù)的那首單調(diào)、乏味而又凝重、蒼涼的“悲歌”，上下兩句同一意象的“老水車”同時(shí)訴諸讀者的是視覺和聽覺兩種感覺器官。視覺與聽覺原本是兩種不同類的感覺，詩人的高明之處，就在于通過“紡”和“歌”動(dòng)賓的超常搭配，把原本訴諸于人聽覺的“歌”讓位于訴諸人視覺感受的“紡”，兩種不同類的感覺連通起來。這種“連通”雖然增加了讀者感知的難度，延長了感知時(shí)間，但更讓讀者獲得了“老水車”更為豐滿的感知形象，讓人們跳出認(rèn)知的固有模式而走向?qū)徝荔w驗(yàn)。同時(shí)，由于這一“紡”字的運(yùn)用，造成“老水車”與“老紡車”兩個(gè)意象的疊加，這在表達(dá)效果上對(duì)“視覺”和“聽覺”效應(yīng)起到了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)突出的作用，是“紡”而非“唱”，就在于僅憑一“唱”字是無法喚醒讀者多種審美感官，在聽覺和視覺的多種感受活動(dòng)中獲得多層面、立體式的審美感知。是“紡”非“唱”，能讓讀者在對(duì)語言的反復(fù)玩味中領(lǐng)悟到更為豐富的審美韻味，領(lǐng)略到陌生化語言賦予個(gè)性化的、獨(dú)特迷人的魅力。

[1]陳村VS舒婷：我已是狼外婆，[J].《收獲》,2002,(6).

[2]魏家駿，意象的組合與張力——《祖國啊，我親愛的祖國》賞析，[J].《名作欣賞》，2003，(9).

[3]李銳,毛丹青.文字就是被大海推到沙灘上的貝殼，[J].《讀書》，2008,(3).

（作者單位：無錫高等師范學(xué)校）