陳思

唐詩與唐傳奇的愛情觀比較

陳思

通過研究唐詩和唐傳奇中愛情題材的敘寫，探尋唐人在詩歌和傳奇這兩種不同文體中愛情觀的差異極其成因，進(jìn)而發(fā)掘唐人從愛情中升華出的哲學(xué)思考和對現(xiàn)世世界的大膽體驗。通過這樣的比較，可以呈現(xiàn)出更為深刻和完整的唐人愛情觀。

唐詩 唐傳奇 愛情觀 哲學(xué)情思 現(xiàn)世體驗

詩歌與傳奇是唐代文學(xué)中的兩座高峰，它們不屬于同一文學(xué)領(lǐng)域，發(fā)展的時間不同，卻在不同的時空遙遙相望，彼此聯(lián)系。在中國古代文學(xué)的長河之中，唐詩與唐傳奇在各自的領(lǐng)域取得了無法超越的輝煌，成為中國文學(xué)史上無法再現(xiàn)的“傳奇”。

愛情是唐傳奇最為出彩的題材，但唐詩中愛情詩的數(shù)量與藝術(shù)成就同樣不容小覷。唐詩與唐傳奇通過對愛情不同的敘事方式，傳達(dá)了兩種不同的愛情觀，二者相互印襯，互為補(bǔ)充，共同組成了唐人完整的愛情觀。本文主要比較唐詩與唐傳奇中的愛情觀及其表現(xiàn)形式，也嘗試從時代、文人創(chuàng)作心理等幾個方面簡要分析它們各自的成因。

一

由于體裁的限制，唐詩很少描述一個完整的愛情故事，而是在片刻的情思或情境間抒發(fā)一種愛戀。在各類詩篇中，詩人很少直接表達(dá)自己的對愛情的體驗，而是將其與時間意識，內(nèi)心的隱秘情感或是一種悲劇情懷聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了詩人對愛情充滿哲思的體認(rèn)。

首先，在唐詩中，愛情往往伴隨著一種時間的體認(rèn)，詩人對濃濃愛戀的敘寫中伴隨著對時間這一凝重主題的思考。試看張若虛的《春江花月夜》：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君…斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

永恒而沉默的月亮，總是高高懸在夜空。它的存在，好像是時間在提醒著人類生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。在亙古不變的江月面前，詩人是不甘心的，于是他發(fā)出了對時間和永恒存在的詰問。然而就在這哲學(xué)的思索面前，現(xiàn)實情感的悲劇突然沖擊了詩人的心，“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！睉偃说姆蛛x，彼此無奈的思念，這是愛情無法圓滿的悲哀。與時間一樣，人們終其一生都在追尋愛情，尋找一個答案，卻往往始終無果。與永恒的時間相比，愛情的哀愁似乎顯得渺小，可是給人們所帶來的痛楚確是同樣的。時間與愛情所帶來的迷惘是相同的，吸引人們苦苦追求的魅力也是相同的，于是，哲學(xué)的思索與現(xiàn)實的悲哀，在月華之下更顯得迷惘和哀愁。最終詩人沒有苦苦求果，只是在一個蒼茫卻又清新的詩境中結(jié)束了情感的蔓延“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”。

其次，無論是白居易的《長恨歌》，元稹的《會真詩》亦或是李商隱的《無題詩》，這些愛情詩歌在描寫愛情時，所專注的并不是戀愛甜蜜的過程或是美滿的結(jié)局，而是在一種無法結(jié)合的失落中體驗吟唱，從而升華出一種愛情失落的悲劇之美。

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”（白居易《長恨歌》），“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”（李商隱《無題》），“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”（李商隱《無題》）。在明知沒有結(jié)局的感情中，詩人們卻投入著精神的全部：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”（白居易《長恨歌》），“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”（李商隱《無題》），“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹《離思》）。唐代愛情詩多半是在追憶的形式中，懷念曾經(jīng)的美好情懷，帶著深深的悵惘與迷思。唐詩不但專注于描寫愛情的遺憾與不完滿，還在這種悲劇的堅持中，生發(fā)出一種對人生的求索。正如《詩經(jīng)·蒹葭》在蒼茫中對愛情的追尋，屈原詩歌中和神女艱難的交接一樣，唐代愛情詩也在愛情中升華出一種追求自由與理想的悲劇感。試看李商隱的《無題》：

相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩的一開始便道出相愛之人糾結(jié)繾綣的情思，相見的不易和分離的不舍。這種愛情的不易是那樣頑固，就像東風(fēng)無力挽救凋零的花朵一樣，充滿不可違抗的無奈感。然而詩人在愛情的艱難中卻生發(fā)出了一種“知其不可為而為之者與”①的堅持，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”哪怕耗盡生命也要追尋情感，充滿了悲劇的力量。仿佛詩人追求的已不是單純的愛情，更像是在和命運(yùn)的較量中追求一種心靈的理想和自由。詩的最后兩句在失望和希望的交織中，在悵惘和守望的矛盾中踏上了對愛情求索的旅途。青鳥是王母身邊的神鳥，李商隱總是將神話的意象和現(xiàn)實的感情相結(jié)合，在追求愛情的艱辛道路上萌生出一種神圣的求索感。

唐代愛情詩愿意在追憶中描寫一種不完滿的愛情，卻并沒有因為愛情的這種創(chuàng)傷與失落而一蹶不振，而是升華出一種充滿哲學(xué)情調(diào)的悲劇之美，一種對理想與自由永恒的求索。這種注重心靈，充滿悲情的愛情敘事方式無疑對宋詞有著至深的影響。

第三，除卻李商隱等人愛情詩的深沉綿密，唐愛情詩普遍體現(xiàn)出一種溫潤節(jié)制的風(fēng)格，沒有因愛情之苦而變得撕心裂肺，也不會因為愛情的甜蜜而變得輕佻。仿佛愛情就是一門人生的藝術(shù)，無需刻意，而是在淡淡的情思中去感悟體驗?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！保ù拮o(hù)《題都城南莊》）昔日的戀情已隨風(fēng)而散，昔日的戀人也不知所蹤，一切就好像幻影一般沒有留下半點痕跡。沒有悲痛的呼號，憤懣的詰問，在永恒自然的對比下，愛情的不完滿變得深刻而恬淡。唐玄宗與楊貴妃轟轟烈烈、驚嘆動地的愛情也只不過一句“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”（白居易《長恨歌》）煞尾。再刻骨的恨也好，再鉆心的憾也罷，它們都在“綿綿無絕期”的沉吟中結(jié)束了。此外元稹的《雜憶五首》、《桐花落》等詩回顧了自己年少時期的愛情，沒有初戀的沖動與火熱，而是于朦朧的回憶中展現(xiàn)出少女的情態(tài)和青春的情調(diào)：“今年寒食月無光，夜色才侵已上床。憶得雙文通內(nèi)里，玉櫳深處暗聞香”（元稹《雜憶》），“憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏”（元稹《雜憶》），“君夸沉檀樣，云是指為作。暗澹滅紫花，句連蹙金萼”（元稹《桐花落》）。

二

在唐詩中，愛情是充滿哲理的，是詩人對時間、對內(nèi)心世界的領(lǐng)悟與探索，有著深刻的悲劇精神。而在唐傳奇中，愛情不是那樣抽象的道理與意向，而是一種轟轟烈烈的人生追求，貼合人性的需要。

首先，在唐傳奇中，愛情是超越階層與性別的，是人類最普遍的感情。唐傳奇作者塑造了一群為愛而生，努力追尋各自情感需要的女性形象。無論是《霍小玉傳》中霍小玉對李益的愛恨交織，《長恨歌傳》中楊玉環(huán)對唐玄宗的愛怨參半，還是《紅佛女》里紅佛女對李靖的絕對追求和崇拜。無論什么身份的女子，貴族也好，歌姬也罷，她們對愛的追求都是作者所肯定與贊許的。并且在這些傳奇故事中，背叛愛情的行為受到人們的鄙夷與批判；成全愛情的行為，被當(dāng)做一種高尚的俠義風(fēng)范，受到人們的敬重稱頌。

其次，唐傳奇作者肯定了愛情中性的成分，對愛情中的情欲進(jìn)行了大膽且充滿美感的描繪，體現(xiàn)了一種人性的關(guān)懷。在唐傳奇中，愛情絕不僅僅是情感上的溝通，它們是靈與肉的結(jié)合，而非柏拉圖式的純美想象。如在《任氏傳》中，狐精任氏和趙某之間的感情首先是性的吸引，在《霍小玉》傳中，霍小玉和李益也是在初次見面時被彼此的外貌吸引，進(jìn)而很快發(fā)展為親密無間的伴侶。李益尋找霍小玉，很大成分是為了尋歡和擺脫寂寞的心情。沒有過于刺激香艷的露骨描繪，也沒有故弄玄虛的多余筆墨，傳奇作者用詩意的語言，高超的敘事技巧為我們展現(xiàn)出來寫出一種充滿愛意的氛圍?！耳L鶯傳》中鶯鶯和張生的結(jié)合可謂一波三折，充滿了甜蜜的情趣，輕松的歡愛。這類對情欲自然且充滿美感的描繪，體現(xiàn)了唐人通達(dá)開明的愛情觀。

第三，相對于前代文學(xué)，唐傳奇所傳達(dá)的女性觀和愛情觀確實有了很大的進(jìn)步，可是由于時代與作者性別的限制，它的愛情觀還是不可避免的打上了男性話語權(quán)的印記。第一，唐傳奇中的愛情，男女雙方相戀的標(biāo)準(zhǔn)一定是“男才女貌”。第二，有些感情的生發(fā)來源于一種報恩。在男女地位差距較大的社會里，雙方很難平起平坐地談?wù)搻矍?。在一些傳奇故事中，男性的滴水恩惠要讓女性用人身乃至生命來報答，這其實是一種地位、道德的不平等，甚至與愛情無關(guān)。比如《任氏傳》、《柳毅傳》中女性對男性的報答。第三，男性始終掌握著對愛情的主動權(quán)與解釋權(quán)。除卻個別充滿浪漫色彩的篇章，如《聶隱娘》、《申屠澄》等，唐傳奇中的女性始終在一個被動的位置。在《鶯鶯傳》中，張生有過這樣一段話“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！雹谶@段話引起了許多學(xué)者對張生的聲討。近年來，學(xué)界對張生與鶯鶯的感情也有了一些新的解讀。比如宇文所安認(rèn)為，性別的差異，確實會引起對愛情的誤解，這也許是無法逾越的鴻溝③?？墒菬o論怎樣，一段感情的解釋權(quán)仍在男性手中，我們無法確切知道鶯鶯的感受，她要的是婚姻，或是只能選擇婚姻。傳奇中的女性永遠(yuǎn)無法成為愛情對錯的判斷者，她們不可能站在像男性一樣的高度回顧、總結(jié)一段愛情的教訓(xùn)或意義，她們只能是被講述出來的人或者背著“尤物”之名保持緘默。

第四，唐傳奇描寫了不同類型的愛情故事，充滿了對真情的肯定和對情欲人性化的理解。難能可貴的是，唐人在表達(dá)了較為文明的愛情觀之后，還在其中發(fā)掘出了人性的其他品質(zhì)，或是對生命進(jìn)行了一些反思。在《申屠澄》中，那位由老虎幻化成的妻子吟誦了這樣一首詩歌，“琴瑟情雖重，山林志自深。常憂時節(jié)變，辜負(fù)百年心?！雹墚?dāng)她再次變成老虎重返自然之時，讀者們便明白了那首詩歌的深層含義，它傳達(dá)的不僅僅是一般的隱士情懷，而是一個自然的生靈對原始生活、自由空間的懷念與向往。在世俗的婚姻生活面前，她毫不猶豫地聽從了內(nèi)心自由的召喚，離開人類社會，重返深林大山?！秾O恪》中的猿女袁氏也有感于自然的召喚題詩一首：“剛被恩情役此心，無端變化幾堙沉。不如隨伴歸山去，長嘯一聲煙霧深?！雹荨皬牧竟謺r期對動物精怪的普遍敵意到中晚唐時期的這種同情、理解立場”⑥，人類對精怪的態(tài)度在唐傳奇中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，如《任氏傳》中的狐妖，《孫恪》中的猿精等都具備了人性的特質(zhì)，并且在許多方面都表現(xiàn)出了比人類還要崇高的品質(zhì)。于是在這類作品中，人類無論是在道德品行上還是社會制度上的優(yōu)越性都受到了拷問，唐人從人與精怪的愛情婚姻中開始反思人類的優(yōu)越性，這是十分難能可貴的。在《任氏傳》中，任氏對鄭六的感情，似乎一定程度上超越了愛情，那是她對滴水之恩的看重，對知己的生死相依，任氏在乎的不是鄭六對自己的深情款款，而是他對自己的尊重與平等相待。在一個處處劃分等級的世界，總是存在著卑微的生命，任氏受人排擠的妖異身份恰恰代表了在這個等級社會位處低微的人們。任氏對鄭六的感情，不僅僅是一個女子對愛情的執(zhí)著與對愛人的忠貞，而是體現(xiàn)了卑微的人們對尊重的渴望，對感恩的看重。

在這些篇章中，傳奇作者在愛情中升華出了人性中的其他品質(zhì)，如任氏用生命報答別人對自己的敬重，李娃在悉心照顧滎陽生時，閃現(xiàn)出的超越愛情的悔過與善意。同樣，《申澄屠》與《孫恪》中，虎女與猿精逃離了自己的婚姻，并不是因為和伴侶之間沒有了愛情，只是她們選擇了生命中更重要的東西———自由。愛情、道義、自由，這其間包含了唐人對愛情深入的發(fā)掘，對人類各類制度的反思。但是在這些篇章中，作者沒有給我們明確的答案，人類愛情與道義之間的關(guān)系如何，愛情與自由到底孰輕孰重，這些問題在作品中并沒有一個明確的答復(fù)。作者與我們，好像望著蒼茫煙霧的孫恪和申澄圖一樣，努力求索，卻仍不明白愛與生命的真諦。

三

縱觀唐愛情詩和唐傳奇對愛情的態(tài)度，我們可以看到在這兩類文體中所傳達(dá)出的愛情觀是相互補(bǔ)充，彼此映照的。

首先，唐詩中的愛情是一種充滿哲思和悲劇精神的人生體驗。它忽視了現(xiàn)實愛情中肉欲的成分，將愛情升華為一種柏拉圖式的精神幻想。而唐傳奇中的愛情觀則是毫不避諱愛情中男女雙方性的吸引，在真情的基礎(chǔ)上肯定了愛情中性的成分。其次，唐詩中的愛情唯美含蓄，無論悲喜都充盈著內(nèi)斂含蓄的文人氣質(zhì)，而傳奇中的愛情則是轟轟烈烈、愛憎分明，悲和喜都充滿了極致。最后，唐詩中的愛情總伴隨著時間、心靈等形而上的哲學(xué)認(rèn)知，而唐傳奇的作者則傾向于在愛情中思索人類自身的品質(zhì)和制度的優(yōu)越性。二者一個是精神上形而上的思考，一個是形而下現(xiàn)實中的體驗，相互補(bǔ)充，體現(xiàn)出唐人對愛情多維度的思考。

唐詩與唐傳奇呈現(xiàn)出的愛情觀，讓我們對唐人的愛情觀有了一個更全面的了解。詩歌與傳奇之所以會傳達(dá)出兩種不同的愛情觀，在筆者看來主要有以下幾個原因：

第一，文體的差異。詩歌與傳奇本身就承載著不同的功能。詩文一直是中國古代文學(xué)的正統(tǒng)體裁，尤其是在詩歌極為興盛的唐朝。因此在一直承擔(dān)宏大題材敘寫的詩歌創(chuàng)作中，唐人即使描寫愛情這類較為私人的情感，也仍會不自覺地追求更為崇高和深刻的精神體驗。而傳奇本身的娛樂性質(zhì)，也就注定了對愛情較為直白的態(tài)度，并且追求一種酣暢淋漓的敘寫風(fēng)格。

第二，文人心態(tài)的不同。因為文體本身的區(qū)別，從而使得文人在創(chuàng)作這兩種文體時有著較為不同的心態(tài)。詩歌要表現(xiàn)個人情志，要傳達(dá)道義的詩教傳統(tǒng)讓唐代文人并不看重詩歌在愛情婚姻上的表現(xiàn)，而是要在詩歌中體現(xiàn)一個“道”字。即使是愛情詩，也會刻意探尋一種宏大的道理和深度。而唐傳奇娛樂文人的性質(zhì)，則讓作者在創(chuàng)作的時候輕松了許多，沒有太多的道德束縛，從而影響了這兩類作品的愛情觀的傳達(dá)。

第三，唐人愛情詩主要是在晚唐時期達(dá)到高潮而唐傳奇的輝煌期則是在中唐。晚唐，愈來愈趨向內(nèi)心敘寫的創(chuàng)作風(fēng)潮以及象征等手法的運(yùn)用使得唐詩中的愛情成為了一種傷感迷離的內(nèi)心情思，讓人生發(fā)出不同層面的思索。而中唐則充盈著一種直白、通脫的審美風(fēng)尚，因此除了個別詩化的篇章外，總體來說傳奇在愛情的敘寫上表現(xiàn)出了一種通脫的描寫和直白的表現(xiàn)方式，從而和唐詩中的內(nèi)斂含蓄的風(fēng)格形成了鮮明的對比。

注釋

①楊伯峻《論語譯注》，中華書局1980年版，第157頁。

②汪辟疆《唐人小說》，上海古籍出版社1987年版，第138頁。

③宇文所安《中國”中世紀(jì)”的終結(jié)》，北京三聯(lián)書店2006年版，第110頁。

④李鵬飛《唐代非寫實小說之類型研究》北京大學(xué)出版社2006版，第78頁。

⑤李鵬飛《唐代非寫實小說之類型研究》北京大學(xué)出版社2006年版，第59頁。

⑥同上

（作者介紹：陳思，陜西中醫(yī)藥大學(xué)人文管理學(xué)院講師，著有《中國古代文言小說中女性形象的演變》一書）