何玉蔚

馬克·吐溫的墓中回憶錄：《戲謔人生》

何玉蔚

在馬克·吐溫的自傳《戲謔人生》中，他披露了自己創(chuàng)作的秘密——“油箱說”，并且敢于自揭疤痕、自損形象，坦誠(chéng)他所寫的這一切很可能是九牛一毛，他的自傳就像他寫的雅俗共賞的小說一樣，充滿著生活的質(zhì)感、泥土的芳香、情感的肌理，同時(shí)又具有明顯的辨識(shí)度，《戲謔人生》是他創(chuàng)作生涯的又一高峰。

自傳 解釋 油箱說

作為美國(guó)有影響的批評(píng)家，威廉·狄恩·豪威爾斯的那句話經(jīng)常被人提及——馬克·吐溫“是我們文學(xué)中的林肯”，這一名言出自豪威爾斯的《我的馬克·吐溫》一書，那是1910年，也就是馬克·吐溫去世的那一年，豪威爾斯寫了這部書對(duì)馬克·吐溫做了最高評(píng)價(jià)——“文學(xué)中的林肯”，意思是說林肯解放了黑人奴隸，馬克·吐溫解放了美國(guó)作家，實(shí)際上，馬克·吐溫在全世界還有一個(gè)稱謂——“美國(guó)的伏爾泰”，因?yàn)樗穹▏?guó)啟蒙思想家伏爾泰一樣，為爭(zhēng)取自由進(jìn)行堅(jiān)持不懈的戰(zhàn)斗，通過馬克·吐溫的這兩個(gè)稱號(hào)，我們可以看出，不論是在文學(xué)批評(píng)家心中還是在全世界讀者眼中，馬克·吐溫都是一幅勇敢無畏、光明磊落的形象，實(shí)際上他也是這樣一個(gè)人，1900年8月12日，在八國(guó)聯(lián)軍侵入北京的前一天，他在給友人的信中說，我的同情是在中國(guó)人民一邊的，同年11月他在一次演講中說：義和團(tuán)是愛國(guó)的，熱愛自己的祖國(guó)……我祝愿他們勝利，馬克·吐溫這樣公開地、旗幟鮮明地表明自己的立場(chǎng)，以至于有友人好心提醒他，這樣的言論也許會(huì)激怒美國(guó)國(guó)內(nèi)民眾，給自己招惹麻煩，但馬克·吐溫依然我行我素，毫不畏懼。這樣一位大大咧咧、天不怕地不怕的文壇勇士寫起自傳來卻是另一種風(fēng)采——自傳《戲謔人生》是馬克·吐溫晚年通過口述，由打字員記錄完成的，他在去世前曾留下遺囑，明確表示，他的自傳在其身后一百年內(nèi)不得出版，至于為什么如此，他是這樣解釋的：“我之所以決定在我死后從墳?zāi)怪邢虼蠹艺f話，而不是在世時(shí)就向大家說，是有我自己的考慮的，因?yàn)槟菢涌梢詴乘?，”[1]他在自傳中又反復(fù)加以強(qiáng)調(diào)：“我自墳?zāi)估锵蛲饷嬲f話的唯一原因，便是為了有時(shí)候能一一講出心里的話，而不能要將那些高興或是悲傷的事一個(gè)個(gè)全部收藏起來，只留給自己享用。我自墳?zāi)估锵蛲饷嬲f話，能夠說得比大多數(shù)的歷史學(xué)家都更加坦白一些，因?yàn)樗麄儾粫?huì)有死的體驗(yàn)，不管他們是如何想要也不行，而我卻可以做到。對(duì)于他們來說，那是假死，不過對(duì)于我來說，那卻不是假裝?！盵2]“當(dāng)我自墳?zāi)怪邢蚴廊苏f話時(shí)……我便能夠老實(shí)、隨便地講講，這是因?yàn)闆]有辦法知道是在引起何種痛苦、不安或是冒犯。”[3]這樣的自傳策略，使我們很自然地想到法國(guó)作家夏多布里昂——他把自己寫的回憶錄稱之為《墓中回憶錄》，夏多布里昂不止一次提醒他的讀者，他們聽見的乃是一個(gè)死去的人在講述他和世界、和歷史的糾葛，他的回憶錄乃是他“用尸骨和廢墟造就的一座建筑”。的確，“活人寫作，死人說話，這不是矯情，不是姿態(tài)，也不是故做驚人語，這是他內(nèi)心的需要，他需要在泯除一切個(gè)人恩怨的平靜中對(duì)歷史和人生作出解釋和思考……”[4]馬克·吐溫與夏多布里昂英雄所見略同，以活人寫作死人說話的方式達(dá)到自己力所能及的開誠(chéng)布公，又盡可能地減少對(duì)所涉及的當(dāng)事人的“傷害”，畢竟，自傳是作者的一家之言，別人無法及時(shí)反駁和為自己辯護(hù)，盡管馬克·吐溫出于禮貌、教養(yǎng)或者其它主客觀的這樣、那樣因素的考慮，在談到與自己相關(guān)的其它人時(shí)既謹(jǐn)慎又坦誠(chéng)，使我們深切體會(huì)到馬克·吐溫在他那大大咧咧、不拘小節(jié)的風(fēng)貌下溫情細(xì)膩體貼的一面。

我們知道，判斷一部自傳作品的好壞，價(jià)值的大小，除了內(nèi)容材料的真實(shí)可靠這一基本點(diǎn)之外，應(yīng)當(dāng)還有另外一些尺度。首先一點(diǎn)是“關(guān)于人才學(xué)角度的自我解釋?！盵5]一般說來，自傳傳主大都屬于廣義的人才，他們之所以成為這樣的人物或人才，既是人才學(xué)研究所要探討的問題，又是自傳作品應(yīng)當(dāng)予以某種形式和程度的解釋的問題，當(dāng)然也是眾多讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。一部自傳，如果有意回避這一點(diǎn)，即未能提供讓人才學(xué)家予以分析的充分的材料，就是一種缺陷和不足。而馬克·吐溫作為著名作家，在這一點(diǎn)上沒有讓讀者失望。雖然認(rèn)識(shí)自己是困難重重的，但馬克·吐溫還是如數(shù)家珍地娓娓道來，他出生在一個(gè)非常偏僻的小鎮(zhèn)，他的伯父擁有二十個(gè)左右的黑人奴隸，他的農(nóng)莊，不止一次地在馬克·吐溫的作品里出現(xiàn)，農(nóng)場(chǎng)的黑人奴隸對(duì)馬克·吐溫很友善，特別是丹尼爾叔叔，一位中年黑人奴隸，他極富同情心，為人真誠(chéng)，從不知道玩花樣是怎么回事。馬克·吐溫在作品里經(jīng)常寫到他，要么用他的真名，要么用“吉姆”這個(gè)名字——《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，實(shí)際上，通過研讀馬克·吐溫的自傳，我們知道他作品中的人物通常都有現(xiàn)實(shí)生活中原型，當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活是藝術(shù)的永恒源泉，藝術(shù)作品絕不會(huì)是空穴來風(fēng)，橫空出世，它總與現(xiàn)實(shí)生活有這樣、那樣或緊密或松散、或直接或間接的聯(lián)系，這不是什么秘密，給人啟示的，或者說揭示自己創(chuàng)作奧秘的是他所謂的對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)——“油箱說”，在馬克·吐溫一生的創(chuàng)作中，他幾乎總是同時(shí)進(jìn)行兩部或三、四部作品的創(chuàng)作，乍一看他的這種創(chuàng)作路數(shù)似乎不是認(rèn)真做事的模樣，但馬克·吐溫實(shí)際上是不得不如此，他坦誠(chéng)道：只要一本書自己能夠順順利利地寫下去，他便是一個(gè)踏實(shí)而又饒有興趣的書記員，干勁兒也不會(huì)衰退。純粹是一次偶然機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)一部書寫到中間就一定會(huì)令他感到厭倦，不愿再寫下去了，非要經(jīng)過一段時(shí)間的休息之后，才會(huì)將精力和興趣重新激發(fā)起來，非要經(jīng)過一段時(shí)間，才可以對(duì)已經(jīng)損耗的原料重新進(jìn)行補(bǔ)充，他是在將《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》創(chuàng)作到一半時(shí)才有這個(gè)珍貴發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)馬克·吐溫寫到手稿的第四百頁時(shí)，故事突然便停了下來，堅(jiān)決不肯再朝前邁一步了，連續(xù)許多天，都不肯前進(jìn)。馬克·吐溫感到失望難過并且大為詫異，到了后來他才明白，理由非常簡(jiǎn)單——他的油箱里面所儲(chǔ)存的原料已經(jīng)用光了，空了，沒有原料，故事是沒有辦法前進(jìn)的，空空的大腦是無法寫出什么作品來的。

馬克·吐溫稱自己的體會(huì)是一個(gè)“偉大的發(fā)現(xiàn)”——“那便是，當(dāng)油箱干枯時(shí)，就一定要放下，等它重新裝滿。而當(dāng)你睡覺時(shí)——以及你在做其他的什么事情時(shí)，總之是在你沒有在意的時(shí)候，上面所說的那些無意之中的特別有益的思維活動(dòng)，實(shí)際上，仍舊在進(jìn)行著，等原料充足了，故事便會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，到那個(gè)時(shí)候，你用不著費(fèi)什么事，便會(huì)大功告成?！盵6]自從有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，每當(dāng)馬克·吐溫寫一本書時(shí)，只要是油箱干枯，他便會(huì)毫不猶豫，毅然決然地將它擱置到一邊，深信兩三年之內(nèi)的某個(gè)時(shí)刻，用不著費(fèi)什么事，它就自然會(huì)充實(shí)起來，那時(shí)候，將這本書寫完便輕而易舉了?！锻踝优c貧兒》和《亞瑟王宮廷里的康涅狄格美國(guó)佬》，他寫著寫著就寫不下去了，因?yàn)橛拖涓闪?，于是馬克·吐溫把作品擱置了兩年，等到油箱充滿了才創(chuàng)作完畢。

英國(guó)哲學(xué)家休謨認(rèn)為，一個(gè)人寫自己的生平時(shí)，如果說的太多了，總是免不了虛榮的，所以他認(rèn)為寫自傳應(yīng)該力求簡(jiǎn)短，如果從意想化的角度看，這有一定的道理。所謂意想化，簡(jiǎn)單說來是指某人在此時(shí)此地回憶本人彼時(shí)彼地的活動(dòng)時(shí)，由于時(shí)過境遷的原因，對(duì)于記憶表象也就是所追憶的史實(shí)自覺或不自覺地按照追憶時(shí)的種種主客觀情況，而作的一種甚至連自己也不易覺察的加工。這一情況在心理學(xué)上能夠得到合理的解釋，因此自傳中出現(xiàn)這一情況也是在所難免的。然而問題在于這種意想化的程度有大小之分，馬克·吐溫的自傳中也存有個(gè)別明顯錯(cuò)誤，這主要是由于他的自傳是在晚年寫成的，對(duì)先前的事情記憶有些模糊，還有筆者推測(cè)就是他創(chuàng)作上的“油箱說”，導(dǎo)致他最后記不清哪是已完成，哪是未完成的作品，這應(yīng)該屬于不自覺的意想化，另外，難能可貴的是，馬克·吐溫清醒地意識(shí)到自傳寫作中有意識(shí)的意想化。實(shí)際上這也涉及自傳的真實(shí)性或自傳作者的真誠(chéng)性問題。“自傳中的所謂真實(shí)，同他傳一樣，要求事實(shí)的客觀、準(zhǔn)確和全面，也要求描繪出人格的真實(shí)和心理世界的真實(shí)?！盵7]從這些要求看，自傳作者有時(shí)比傳記家更有利，因?yàn)樵S多經(jīng)歷本人最清楚的，而那些隱秘行為和心理活動(dòng)，也只有當(dāng)事人即自傳作者才知道，其他人是不可能知道的。正如奧古斯丁所說：“他們聽我談我自己，怎能知道我所說的真假？因?yàn)槌吮救说膬?nèi)心外，誰也不能知道另一個(gè)人的事?！盵8]正因?yàn)閯e人不知道，把自己的秘密公布出來才顯示出價(jià)值。但另一方面的問題是，自傳中的忌諱也比他傳更多，許多事情發(fā)生在別人身上就但說無妨，發(fā)生在自己身上就難以啟齒，因?yàn)闋可孀约汉陀H友，出于感情或利益的因素，作者對(duì)自己和所愛者的隱惡揚(yáng)善和對(duì)所惡者的揚(yáng)惡隱善，就成了自傳中常見的現(xiàn)象，甚至許多自傳寫作目的就在于自我頌揚(yáng)或自我辯護(hù)，對(duì)敵手進(jìn)行揭露和攻擊。盧梭的《懺悔錄》雖然是西方現(xiàn)代自傳中的第一部經(jīng)典，但也包含這樣的目的。對(duì)此，馬克·吐溫深有體會(huì)，他在自傳《戲謔人生》中寫道：“我每天對(duì)我的自傳進(jìn)行口授已有三個(gè)月了，我想到了自己一生中的一千五百件到兩千件引以為羞的事情，不過到目前為止我還沒有將其中的任何一件寫到紙上。依我看，等到我將這個(gè)自傳完成（如果還能完成的話），前面這個(gè)數(shù)目不會(huì)有絲毫的減少，依我看，即使是我一沖動(dòng)，將全部這樣的事件都寫了出來，等到對(duì)這本書進(jìn)行修改的時(shí)候，肯定還是會(huì)刪掉這些東西的?！盵9]盡管如此，馬克·吐溫還是寫了他七十二年的人生中最為可恨的一天——由于自己的交友不慎，不得不陪著一位過度自戀的英國(guó)女性招搖過市，導(dǎo)致了一場(chǎng)不堪回首的演講，讓馬克·吐溫感到有愧于他那個(gè)牛津大學(xué)的博士學(xué)位。

馬克·吐溫的自傳雖然主要是寫自己，但是避免不了寫別人，他自傳中的別人就像他小說中的人物一樣活靈活現(xiàn)，令人過目難忘，特別是那位拯救他于水深火熱（破產(chǎn)）中的羅杰斯，他們相識(shí)純屬偶然，但羅杰斯卻是傳說中的打著燈籠也難以找到的好人——一旦朋友有難，或是事關(guān)道義，“他從來都不逃避責(zé)任，腦子敏銳，手腳勤快，困難越大，負(fù)擔(dān)越重，反而心里越輕松，激情越充沛，干勁越來越大，越忙越快樂?！盵10]羅杰斯在幫助馬克·吐溫的時(shí)候，非常注意方式與分寸，既沒有損害他的自信心，又沒有挫傷他的自尊心，把事情做得如此藝術(shù)，令人不由得喟嘆：什么時(shí)候我也能邂逅像羅杰斯這樣的人吶？但更讓人也讓馬克·吐溫感慨萬千的是，四十八年一個(gè)月又零二十七天后《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的蓓姬·撒切爾——現(xiàn)實(shí)生活中的勞拉·姆·賴特，馬克·吐溫把她如花似玉般的青春看得清清楚楚，也寫得清清楚楚——她的辮子在腦后搖晃，夏天穿在身上的白色上衣被古老的密西西比河上的風(fēng)吹得鼓了起來，這同四十八年后的那位六十二歲，歷經(jīng)風(fēng)霜、飽嘗憂患的寡婦形象真是有著天壤之別，她寫信給馬克·吐溫，讓他在錢財(cái)上對(duì)她和她那殘疾的兒子進(jìn)行幫助，目前她急需一千塊錢，想當(dāng)年，馬克·吐溫與她相識(shí)的時(shí)候，她的父親按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來說是一個(gè)富翁，是密蘇里州中部高級(jí)法院的法官，這個(gè)姑娘究竟做了什么事，犯了什么罪，以至于到了晚年非得受到貧困和苦役的懲罰？這真是個(gè)可怕的世界，上帝?。‘?dāng)然，在《戲謔人生》中，馬克·吐溫也少不了寫了他的同行——作家，其中的布雷特·哈特真的是一位奇葩，他從英國(guó)作家查爾斯·狄更斯那兒學(xué)到的感傷文筆，使讀者覺得他寫的作品就是狄更斯親筆寫出來的，馬克·吐溫認(rèn)為這位老兄是他所見過的最有趣的人之一，同時(shí)又是他見過的最無聊的人之一——布雷特·哈特裝腔作勢(shì)，既不踏實(shí)，也不真誠(chéng)，在他的衣著上也能顯示他的特征：他的衣著打扮總是比當(dāng)時(shí)流行的樣式還要更時(shí)尚一點(diǎn)，他總是比當(dāng)時(shí)社會(huì)上那些最講究的人還要明顯地更加講究一些，他如此自戀，甚至都表現(xiàn)在神情舉止以及走路的步伐上，他最后的結(jié)局是為一個(gè)期刊而絞盡腦汁，最后客死在舊金山。

表面上看，“自我描述的技藝似乎根本造就不出藝術(shù)家，而只能造就出誠(chéng)實(shí)的記錄員?！盵11]但歷史教導(dǎo)我們，藝術(shù)家真切地塑造當(dāng)代及歷朝歷代的任何人的困難都沒有真切地塑造、展現(xiàn)他本人的自我的困難大，最能清楚地表明這種巨大困難的，莫過于自我描述的成功之作的稀少了，但馬克·吐溫的自傳《戲謔人生》應(yīng)該屬于這些屈指可數(shù)的成功之作吧，在他的自傳中，他敢于自揭疤痕、自損形象，并坦誠(chéng)他所寫的這一切很可能是九牛一毛，他的自傳就像他寫的雅俗共賞的小說一樣，充滿著生活的質(zhì)感、泥土的芳香、情感的肌理，同時(shí)又具有明顯的辨識(shí)度，可以說，馬克·吐溫的一生，嬉笑怒罵皆成文章，《戲謔人生》是他創(chuàng)作生涯的又一高峰。

注釋

[1]轉(zhuǎn)引自馬克·吐溫：《戲謔人生——馬克·吐溫自傳》，石平譯，譯者序，安徽人民出版社，2012年，第1頁。

[2][3][6][9][10]馬克·吐溫：《戲謔人生——馬克·吐溫自傳》，石平譯，安徽人民出版社，2012年，第263頁，264-265頁，284頁，234頁，281頁。

[4]夏多布里昂：《墓中回憶錄》，郭宏安譯，墓中人語（代譯序），三聯(lián)書店，2001年，第2-3頁。

[5]朱文華：關(guān)于自傳的幾個(gè)問題，引自《傳記文學(xué)研究》，湖南文藝出版社，1997年，第61頁。

[7]楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社，2009年，第299頁。

[8]奧古斯?。骸稇曰阡洝?，周士良譯，商務(wù)印書館，1997年，第186頁。

[11]斯·茨威格：《談自傳》，引自《茨威格散文精選》，高中甫編選，人民日?qǐng)?bào)出版社，1997年，第33頁。

項(xiàng)目：中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)術(shù)創(chuàng)新支持計(jì)劃，編號(hào)：189070819.

（作者介紹：何玉蔚，南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，現(xiàn)為中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授）