石英

父親缺席語境中的幻想游戲
——《那天，我用爸爸換了兩條金魚》中的幻想

石英

尼爾·蓋曼是英美文壇新一代幻想文學(xué)代表，他創(chuàng)作的圖畫書《那天，我用爸爸換了兩條金魚》也具有幻想小說的特點(diǎn)。其幻想敘事模式中并沒有創(chuàng)造另一個(gè)幻想世界，而是采用了日常生活的行為對(duì)立游戲語境，同時(shí)，幻想的產(chǎn)生動(dòng)機(jī)來自于父親的缺席,孩子通過幻想游戲召喚父親的回歸。

尼爾·蓋曼 幻想 游戲 缺席

尼爾·蓋曼是歐美文壇新一代幻想文學(xué)代表，其寫作領(lǐng)域跨及奇科幻長(zhǎng)短篇小說、視覺文學(xué)、漫畫及劇本編寫，被認(rèn)為是繼羅琳之后的成功的幻想文學(xué)作家，恐怖小說大師斯蒂芬·金稱贊他是一個(gè)“裝滿了故事的寶庫(kù)”。圖畫書并不是尼爾·蓋曼專注的領(lǐng)域，但他也以其才氣完成了極具想象力的幻想故事，本文將從幻想的敘事模式和幻想的動(dòng)機(jī)兩方面來談?wù)劇赌翘?，我用爸爸換了兩條金魚》這本圖畫書中的幻想。從敘事模式上看，故事采用了日常生活的行為對(duì)立游戲語境；從幻想的動(dòng)機(jī)來看，孩子的幻想來自于父親的缺席，孩子在通過幻想游戲召喚父親的回歸。

一.日常生活的行為對(duì)立游戲語境

幻想文學(xué)是一個(gè)大類，包括了幻想小說，還有童話、寓言等，尼爾·蓋曼的很多作品都是幻想小說。在《中國(guó)幻想小說論》中，朱自強(qiáng)認(rèn)為，幻想小說有三個(gè)特點(diǎn)，即表現(xiàn)超自然的幻想的世界、采取“小說式的展開“方式和具有”二次元性“的復(fù)雜組織結(jié)構(gòu)。就文字文本來看，《那天，我用爸爸換了兩條金魚》也是一篇幻想小小說。

尼爾·蓋曼的很多作品都具有以上所說的幻想小說的特點(diǎn)。尼爾·蓋曼是個(gè)穿越大師，他能自由穿越于現(xiàn)實(shí)和幻想的兩個(gè)世界。有時(shí)候，可以通過“門”穿越，《星塵》中，一道墻的缺口連接起了兩個(gè)世界，《卡蘿蘭》中，第十四道門連接起了兩個(gè)世界，《鏡子面具》中，畫上的門連接起了兩個(gè)世界。有時(shí)候，也并不需要特定的“門”，《美國(guó)眾神》中，古代現(xiàn)代、夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)、前臺(tái)后臺(tái)之間都可以自由穿梭，《墳場(chǎng)之書》中，伯蒂在生人和死人的兩個(gè)世界自由行走?！赌翘?，我用爸爸換了兩條金魚》是尼爾·蓋曼在創(chuàng)作劇本時(shí)，以余力創(chuàng)作的，這篇以余力完成的游戲之作中，并沒有兩個(gè)截然不同的世界，尼爾·蓋曼創(chuàng)造了一個(gè)與日常生活的行為對(duì)立的游戲語境，這是一個(gè)幻想游戲。朱自強(qiáng)認(rèn)為，日常生活的行為對(duì)立游戲語境并不去重建另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)隔離的游戲空間，而是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)人生中的身體、外貌、生活習(xí)慣、生活環(huán)境的幻想處理，來為平淡庸常的世俗人生增添不同的色彩?？雌饋?，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，但是在這個(gè)看起來現(xiàn)實(shí)的世界里，卻有著與現(xiàn)實(shí)世界不同的邏輯，“爸爸”是可以用來交換的，“爸爸”被物化了?！敖粨Q”，這個(gè)尼爾·蓋曼從自己孩子那里得來的靈感，是孩子式的神奇幻想，這個(gè)幻想因素是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵成分，可以說是處于敘事的主要功能層面，支撐起了整個(gè)故事。我們認(rèn)識(shí)事物的方式，我們提出基本假定的根據(jù)所應(yīng)當(dāng)依賴和遵循的原則影響著幻想小說，它的敘事情境、它的角色形象。它的情節(jié)設(shè)置等等。在故事中，除了媽媽和妹妹對(duì)交換表示了驚訝，其他人都對(duì)此事處之泰然。而且，媽媽和妹妹的驚訝，并不來自于“交換”本身，而是來自于“爸爸”的被交換。換句話說，“交換”在這個(gè)故事中是被承認(rèn)了的邏輯。其他的孩子都先后用“爸爸”換了其他東西，最后換到“爸爸”的芭蒂還真的將爸爸當(dāng)作兔子關(guān)在了兔子籠里，芭蒂認(rèn)為“他可算不上一只好兔子”。沒有“交換”，也就沒有這個(gè)故事，“交換”確立了與日常生活的行為對(duì)立的游戲語境。

同時(shí)，這個(gè)故事的寫作遵循了“小說式的展開”的敘事模式，其描寫有現(xiàn)實(shí)性特點(diǎn)。童話中的描寫是非寫實(shí)性的，小紅帽說起被狼吞掉時(shí)只是覺得狼肚子里很黑；白雪公主的后母穿上燒紅的舞鞋時(shí)，童話里也沒有描寫殘忍的場(chǎng)面；甚至創(chuàng)作童話《海的女兒》中也沒有細(xì)寫小人魚舌頭被割掉時(shí)的痛苦。相反，幻想小說中的描寫是寫實(shí)性的，會(huì)有細(xì)膩的心理、語言和動(dòng)作的描寫，這使得幻想小說更有感染力，人物形象也更有個(gè)性。比如，尼爾·蓋曼的另一小說《墳場(chǎng)之書》，開篇就對(duì)杰克之一的刀、手套，以及杰克之一的動(dòng)作做了非常細(xì)致的描寫，在小說一開篇就營(yíng)造出了恐怖的氣氛。《那天，我用爸爸換了兩條金魚》中有很多寫實(shí)性的細(xì)節(jié)，如孩子對(duì)自己房間里玩具的一一列舉，如拿到吉他孩子就覺得自己是搖滾巨星，如喝了姜汁啤酒覺得鼻子癢癢的，如妹妹會(huì)學(xué)著兔子抽鼻子玩……這都使得故事更加真實(shí)。特別是最后，當(dāng)他們找到爸爸時(shí)，“那兒有個(gè)小兔籠，兔籠外面圍著一圈細(xì)密的鐵絲網(wǎng)，我爸爸坐在草地上，在鐵絲網(wǎng)圈里一邊讀著他的報(bào)紙一邊啃著胡蘿卜，他看起來有點(diǎn)孤獨(dú)，褲子上都粘著草。”這是一個(gè)很有情境感的描述。一場(chǎng)尋找爸爸的興奮旅行，在路過的美拉尼西亞女王也跟著歡呼后達(dá)到了高潮，至此，情緒開始略有回落，“爸爸”看起來有些孤獨(dú)落寞，物化的爸爸由此變成了有情感的爸爸，孩子開始準(zhǔn)備讓爸爸回家了。情感上的細(xì)膩描寫增加了這一游戲語境的真實(shí)感。

圖畫書是用文字和圖畫共同敘事的，除了尼爾·蓋曼的文字，戴夫·麥基恩的配圖也很精彩，有夢(mèng)境一般的破碎感。圖畫中的金魚、墻上的孩子照片、郵票等都是真實(shí)的照片形式，這與其他繪圖交織在一起運(yùn)用，產(chǎn)生拼接的感覺。封面孩子的眼睛慢慢由魚幻化成胡蘿卜；爸爸椅子的椅背上時(shí)而是小魚時(shí)而是圓圈，待換完金魚后又變成了一只大魚；結(jié)尾處晾著的衣服中間晾著爸爸吃了一半的胡蘿卜。這些細(xì)節(jié)的幻想處理，證明了幻想次元本身的存在，體現(xiàn)了日常生活的行為對(duì)立游戲語境中日常和幻想的兩個(gè)方面。

二.幻想是對(duì)缺席的召喚

僅僅從幻想角度理解幻想文學(xué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要更進(jìn)一步地理解幻想文學(xué)，還需要理解為什么要幻想這樣一個(gè)世界，以及這樣的幻想操作方式意義何在。在這個(gè)故事中，“交換”是其幻想世界運(yùn)作的方式，不斷被交換的是“爸爸”這一客體?；孟胧蔷哂醒a(bǔ)償性的作用的，常常是在客體缺席時(shí)，幻想就產(chǎn)生了。顯而易見，故事中缺席的客體是父親?！拔野职肿陔娨暶媲白x報(bào)紙。我爸爸讀報(bào)紙的時(shí)候?qū)κ裁炊疾还??！焙⒆邮切枰赣H的，需要父親的陪伴和游戲，需要父親的規(guī)則。有研究表明，父親跟孩子的游戲與母親是不一樣的，父親跟孩子的游戲更多的是身體的、運(yùn)動(dòng)式的，孩子在跟父親的游戲中學(xué)習(xí)尊重自己和別人的邊界，學(xué)習(xí)遵守社會(huì)活動(dòng)中的規(guī)則?？墒牵裉?，無論是在東方還是西方，父親都正在缺席。父親缺席不是因?yàn)樗隽耸裁?，而是因?yàn)樗麤]有做什么，不是因?yàn)樗f了什么，而是因?yàn)樗裁炊紱]有說。父親消失在工作中，消失在電腦和報(bào)紙后，變成了只是一個(gè)提供金錢養(yǎng)家糊口的人。

孩子是需要陪伴和游戲的，“我和妹妹在花園里玩。她玩芭比，我玩的是把泥土從她衣領(lǐng)后面倒進(jìn)去?！卑涯嗤练胚M(jìn)妹妹的衣領(lǐng)后面，不是有規(guī)則的游戲，是在搗亂，孩子搗亂常常是為了引起父母的注意。孩子需要有規(guī)則的游戲，這是父親的工作，可是父親在報(bào)紙的背后什么都沒有說什么都沒有做。孩子在新奇的金魚的誘惑下，想到了“改變世界”的了不起的點(diǎn)子，用爸爸換金魚！“爸爸”這個(gè)角色被動(dòng)地參與了這場(chǎng)游戲，被動(dòng)地承擔(dān)了其本來應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)的責(zé)任。由于這一換，還引來了一次尋找的父親的離家之旅，媽媽要求孩子們將爸爸帶回家，媽媽在這里承擔(dān)了制定規(guī)則的責(zé)任。繼金魚之后，“爸爸”先后被換成了吉他、猩猩面具和兔子，都因?yàn)椤鞍职帧睙o法主動(dòng)行使其被期待的功能，“爸爸”還算安靜，但他只是一直看報(bào)紙。換到了“爸爸”的孩子們都用他來?yè)Q了自己覺得更加有趣的東西。“我”也覺得這些東西有趣，而且尋找的過程也變得越來越有趣：“我”拿著吉他說“我說不定會(huì)是搖滾巨星”；“我”和妹妹戴上猩猩面具玩，扮演情景劇，甚至招來了警察；在布令奇家，“我”和妹妹喝到了讓鼻子發(fā)癢的姜汁啤酒；在去佩蒂家的路上，“我”感覺走了這輩子最遠(yuǎn)的路，兔子坐在“我”的臂彎里鼻子動(dòng)啊動(dòng)，妹妹學(xué)著抽鼻子玩；當(dāng)兔子到家時(shí)，路過的美拉尼西亞女王也跟著一起歡呼，尋找游戲的快樂達(dá)到了頂點(diǎn)。在芭蒂的家里最終找到爸爸是有理由的，這個(gè)家庭跟之前的家庭不一樣，這個(gè)家庭里的父母會(huì)跟孩子們一起歡呼參與他們的快樂，他們愛自己的兔子，同時(shí)也不像對(duì)待無生命的玩具一樣對(duì)待“爸爸”，“我”可以溫柔地跟芭蒂交流，“（爸爸）他也不想當(dāng)兔子，他是個(gè)很不錯(cuò)的老爸?！币苍S在游戲和陪伴之外，這真是個(gè)不錯(cuò)的老爸吧，孩子在呼喚父親的回歸。不過，給孩子制定規(guī)則的還是媽媽，爸爸被媽媽打發(fā)去清洗，媽媽讓“我”在胸口劃十字保證永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再用我爸爸換任何東西了。可是“爸爸”帶來的樂趣正在于“換”，通過的父親的缺席，孩子得到了游戲的樂趣，父親通過自己的缺席獲得了存在的價(jià)值。所以，在故事的結(jié)尾，“我”會(huì)想，“但我沒保證不會(huì)拿妹妹……”，游戲的誘惑力一直存在，如果“爸爸”不能參與游戲，那只好自己創(chuàng)造出游戲，自己創(chuàng)作出游戲的規(guī)則，縱使這個(gè)規(guī)則不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的規(guī)則。

這樣的故事，荒唐中還是有些悲哀的，不過還好，這個(gè)故事是由一位父親創(chuàng)作的，而且是在與孩子的互動(dòng)中產(chǎn)生的靈感。尼爾·蓋曼在《后記》中提到，有一次他的兒子在聽了他的老生常談后，惱怒地說：“我希望我從來沒有爸爸！我希望我有……我希望我有一條金魚！”尼爾·蓋曼因此寫下了的這個(gè)故事，這是種自嘲式的表達(dá)，但這個(gè)表達(dá)恰好是父親在場(chǎng)的證明！

[1]朱自強(qiáng)，何衛(wèi)青.中國(guó)幻想小說論[M].上海：少年兒童出版社，2006

[2]魯伊基·肇嘉.父性[M].張敏，王錦霞，米衛(wèi)文，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006

[3]唐諾·溫尼考特Donald. W. Winnicott.游戲與現(xiàn)實(shí)[M].朱恩伶,譯.臺(tái)北：心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司，2009

（作者介紹：石英，蘇州幼兒師范高等?？茖W(xué)校副教授）