■孔令情

隋前 “臨”的史實(shí)與概念生成

■孔令情

“臨摹”之 “臨”，王力主編的 《古代漢語詞典》中解釋為 “照底本摹寫或畫”，并認(rèn)為是后起義。根據(jù)這一提示，我們檢索古代相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn) “臨”作為書畫臨摹的概念唐代才開始廣泛使用，最早出現(xiàn)在陳、隋之際智永 《題右軍〈樂毅論〉后》一文中，文云：

《樂毅論》者，正書第一，梁世模出，天下珍之。自蕭、阮之流，莫不臨學(xué)。[1]

傳王羲之 《筆勢論十二章》以及傳南朝宋王僧虔的 《筆意贊》中的 “臨”字也有此義。如前者中 “若欲教書者，要以本緩緩臨之”、與后者中 “先臨告誓，次寫黃庭”之句，但這些文獻(xiàn)基本上可以肯定是唐人的偽作。[2]

一、以 “摹”代 “臨”

“臨”的概念晚出，但“臨”的史實(shí)卻可追溯到殷商時(shí)代，甲骨文中還能見到當(dāng)時(shí)學(xué)生模仿老師的 “臨作”。[3]當(dāng)然這里的 “臨”不是寫，而是刻，但不難推斷，當(dāng)時(shí)寫也少不了類似的過程。識字、習(xí)字必定要有一個(gè)范本，而對照摹寫或畫則是最原始、最直接的學(xué)習(xí)方式，其起源甚至可以上推到 “畫成其物”的造字之始。象形字便是對照現(xiàn)實(shí)事物的形象摹畫而來，只不過其 “范本”是現(xiàn)實(shí)中的事物。文字便是從對現(xiàn)實(shí)事物的摹畫，到對范本的摹寫，而漸成定制的。從這個(gè)角度說漢字的創(chuàng)造和傳承都和 “摹”有密切的關(guān)系， “摹”的本義即“摹畫” “規(guī)仿”，也是對著事物模仿。漢字、書法的學(xué)習(xí)不外乎 “臨” “摹”，因此，在 “臨”的概念出現(xiàn)之前，其活動往往涵蓋在 “摹”的概念之下。

在紙張發(fā)明之前， “用透明的紙蒙在底本上摹寫或畫”的摹制方法是不可能出現(xiàn)的，而從紙張出現(xiàn)到適合摹制的紙張的產(chǎn)生也會有相當(dāng)長的過程，即使適合摹制的紙張產(chǎn)生，其距摹制技術(shù)的發(fā)明也會有一個(gè)時(shí)間差。因此，至少在 “蒙在范本上摹寫或畫”的技術(shù)出現(xiàn)之前， “摹”只能是 “照底本摹寫或畫”，而這種 “摹”實(shí)際上就是 “臨”。

其后，大概東晉至南朝初， “摹搨”等技術(shù)產(chǎn)生。張彥遠(yuǎn) 《歷代名畫記》中曾說 “顧愷之有摹搨妙法”。[4]南朝宋虞龢 《論書表》云： “由是搨書，悉用薄紙，厚薄不均，輒好縐起”，[5]“今搨書皆用大厚紙，泯若一體同度，剪截皆齊”。[6]此后， “摹”開始延伸出用薄紙或透明的紙蒙在范本上摹寫或摹畫的意思，但許多情況下 “摹”依然是指 “臨”。南朝范曄 《后漢書·蔡邕傳》記載蔡邕曾于熹平四年 （175）親書六經(jīng)文字于碑：

及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千余兩。[7]

先不說此時(shí)紙張尚未取代簡牘，單就 《熹平石經(jīng)》立于太學(xué)一點(diǎn)，觀者就不大可能與碑直接接觸，更何況，當(dāng)時(shí)刻此碑的目的在于正定六經(jīng)文字，書法美丑只在其次。因此，此處的 “摹寫”不可能是拓或用紙蒙于碑上勾摹或影寫，而只能是對著碑模仿書寫，也是 “臨”。另，唐令狐德棻 《周書》中記載：

冀儁……特工模寫……太祖……令儁偽為魏帝敕書與費(fèi)也頭，令將兵助太祖討悅。儁依舊敕模寫，及代舍人、主書等署，與真無異。太祖大悅。費(fèi)也頭已曾得魏帝敕書，及見此敕，不以為疑。[8]

北朝時(shí)期紙張已經(jīng)流行， “儁依舊敕模 （通 “摹”）寫”若是鉤摹或影寫，則需要特殊的紙張，或薄紙、或硬黃，然而這兩種紙一望即知是與平常所用不同，必不能使費(fèi)也頭不疑，因此這里的 “模寫”亦當(dāng)是 “臨”。這些都是 “摹”的概念下 “臨”的史實(shí)，或者說等同于后來的 “臨”。

二、 “臨”的其他表述

“臨”的概念產(chǎn)生之前，除了 “摹”之外，還有一些概念涵蓋有 “臨”的意思，如趙壹 《非草書》中記載當(dāng)時(shí)的 “彥哲”孟穎、孔達(dá)等模仿張芝草書的風(fēng)氣時(shí)，說： “孔達(dá)寫書以示孟穎，皆口誦其文，手楷其篇”，[9]此處 “楷”即有對照摹寫之意；又如南朝宋虞龢、南齊王僧虔在記載張翼偽造王羲之的書跡時(shí)，分別用了 “寫效”和 “書”兩個(gè)詞， 《論書表》說： “羲之常自書表與穆帝，帝使張翼寫效，一毫不異。題后答之，羲之初不覺。更詳看，乃嘆曰： ‘小人幾欲亂真’。”[10]《論書》云： “張翼書右軍自書表，晉穆帝令翼寫題后答右軍，右軍當(dāng)時(shí)不別，久方覺云： ‘小子幾欲亂真’?！盵11]此處 “寫效”和 “書”顯然是指對照右軍底本模仿書寫，應(yīng)當(dāng)就是 “臨”。張懷瓘 《書斷下》： “張翼善隸書，尤長于臨仿，率性而運(yùn)”，[12]可作虞、王所論的注腳。

可見在隋代之前 “臨”已經(jīng)是一個(gè)歷史久遠(yuǎn)、而又十分常用學(xué)書方法了，但人們在提到這種方法時(shí)竟然沒有一個(gè)固定的可以作為概念的詞匯或表述方式。 “臨”的概念的缺失反映出人們對書法的學(xué)習(xí)方法尚缺乏一個(gè)統(tǒng)一的、規(guī)律性的認(rèn)識。而陳、隋之際 “臨”的概念的提出，并為歷代沿用，則意味著人們對書法學(xué)習(xí)一般規(guī)律和基本方法的成熟把握。

三、 “廓” “填”與 “臨”的概念的生成

“臨”的概念在陳、隋之際提出有其必然性。南朝人圍繞東漢以來的名家及其作品的討論，確立了鍾張二王等一系列名家在書法史上的地位，前朝的名家成為社會公認(rèn)的典范和追摹的對象。前人已逝，后人口述手授前人筆法，總不如書跡來得直觀真切；名家親炙的機(jī)會或是少數(shù)人的特權(quán)，或可遇不可求，其傳播無法與書跡的復(fù)制相提并論。因此， “以范本為師”取代 “口傳手授”成為書家習(xí)書的主流方式是歷史的必然， “口傳手授”的內(nèi)容也由自家的 “獨(dú)門秘訣”變?yōu)閷η叭朔侗镜慕庹f、示范。名家書跡的收藏和復(fù)制由此成為風(fēng)尚，并形成巨大的社會需求。在這些因素的帶動下， “廓” “填”等以書跡復(fù)制為目的更細(xì)致的 “摹搨”方法出現(xiàn)?！袄?“填”的相關(guān)論述，較早的見于南朝梁 《陶隱居與梁武帝論書啟》中。 《陶隱居又啟》 （第三啟）：

恐未允愚衷，并竊所摹者，亦以上呈。近十馀日情慮悚悸無寧，涉事遂至淹替，不宜復(fù)待。填畢，馀條并非用，惟 《叔夜》 《威輦》二篇是經(jīng)書體式，追以單郭為恨。[13]

《陶隱居又啟》 （第五啟）：

近聞有一人學(xué)研書，遂不復(fù)可別。臣比郭摹所得，雖粗寫字形，而無復(fù)其用筆跡事。[14]

《陶隱居又啟》 （第四啟）有 “摹填”一詞：

世論咸云江東無復(fù)鐘跡，常以嘆息。比日佇望中原廓清， 《太丘》之碑可就摹采。今論旨云，真跡雖少，可得而推。是猶有存者，不審可復(fù)幾字？既無出見理，冒愿得工人摹填數(shù)行。脫蒙見賜，實(shí)為過幸。[15]

“郭”通 “廓”，即雙鉤， “填”即雙鉤后填墨。

“廓” “填”等概念的出現(xiàn)，使得 “摹”的下位范疇呈現(xiàn)復(fù)雜化的趨勢，而這些以復(fù)制為目的新的摹書方法與以書法學(xué)習(xí)為主要目的的對照范本模仿書寫的習(xí)書方法，在性質(zhì)和具體操作上明顯不同，并不適合涵蓋在同一個(gè)上位范疇——“摹”之下，而 “對照范本模仿書寫的習(xí)書方法”尚沒有一個(gè)獨(dú)立的概念。二者相比，顯然“廓” “填”更接近 “摹”勾勒事物輪廓的本義，這促使人們?nèi)ニ伎?，用一個(gè) “摹”之外的概念表示 “對著范本模仿書寫”之意。

之所以選擇 “臨”字，原因可能有兩點(diǎn)。首先， “臨”字的本義雖然沒有 “模仿書寫”的意思，但與書法學(xué)習(xí)中的 “察擬之道”的 “察”有相似性，極易引申出 “品讀、模擬書跡”的意思。 “臨”， 《爾雅》解釋曰：“視也”。[16]金文等古字中寫作人于一側(cè)俯視眾物之形，如 《大盂鼎銘》等。小篆作， 《說文》云： “臨，監(jiān)臨也。從臥，品聲?！盵17]朱駿聲按語云： “隱幾視下之稱”。[18]這些都與人們臨帖時(shí)將帖置于一側(cè)察視的狀態(tài)十分契合，又能與用摹搨時(shí)用帖覆于紙下描寫的狀態(tài)區(qū)分開來。 “臨”字的這種原始內(nèi)涵，應(yīng)當(dāng)是它衍生出“臨摹”義項(xiàng)的語源基礎(chǔ)。

其次可能與張芝 “臨池學(xué)書”的典故有關(guān)。自西晉衛(wèi)恒 《四體書勢》中記載： “弘農(nóng)張伯英……臨池學(xué)書，池水盡墨”[19]后， “臨池學(xué)書”隨即成為廣為流傳的美談。王羲之 《自論書》中說： “張精熟過人，臨池學(xué)書，池水盡墨。”[20]羊欣 《古來能書人名》中也同樣引用，稱張芝 “臨池學(xué)書，池水盡墨”。[21]《后漢書·張奐傳》李賢注引王愔 《文志》云： “張芝……臨池學(xué)書，水為之黑，下筆則為楷則”[22]等等。隨著這一典故的傳播， “臨池”便逐漸成為了一個(gè)指代 “書法練習(xí)”的專有名詞。梁蕭子云 《與梁武帝論書啟》云： “論臣先來，猶恨已無臨池之勤”，[23]梁庾肩吾 《書品》云： “敏手謝于臨池，銳意同于削板”[24]等便是例證。以“察視”之意，結(jié)合 “臨池”的特殊內(nèi)涵，在南朝人對書法進(jìn)行思考、品評、摹習(xí)的熱潮下，引申出 “臨摹”之 “臨”，是合于情理，順理成章的。

結(jié)

總之， “臨”的史實(shí)可追溯到殷商時(shí)期，并且一直是最直接、最易操作的學(xué)書方法。大概東晉之前，摹搨的技術(shù)出現(xiàn)的條件尚不具備，故 “摹”在表示書法模仿時(shí)等同于 “臨”；東晉至南朝， “臨”的史實(shí)多涵蓋在“摹”，以及 “臨” “摹”的上位概念在 “寫效” “書”等之下；南朝后期，為了與 “廓” “填”等蒙在底本上鉤摹的書跡復(fù)制方法區(qū)分，人們開始以 “臨池”之 “臨”表示對照底本模仿書寫的習(xí)書方法。因此 “臨”“摹”有復(fù)雜的關(guān)系，需要?dú)v史地看待，并不能簡單地視作兩個(gè)概念。

南朝后期，書法學(xué)習(xí)方法作為一個(gè)獨(dú)立的概念被提出，意味著人們對書法的把握開始從概念、審美上升到方法論。這一點(diǎn)，我們在認(rèn)識和評價(jià)南朝在書法史上的地位和價(jià)值時(shí)，不應(yīng)忽視。

注釋：

[1] （隋）智永， 《題右軍〈樂毅論〉后》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第77頁。

[2]關(guān)于 《筆勢論十二章》、 《筆意贊》、 《論書》的考證，可分別參考：叢思飛， 《唐代書法文獻(xiàn)研究》，吉林大學(xué)博士論文，2013年，第139頁；梁燕，張同標(biāo)， 《舊題王僧虔〈筆意贊〉的版本源流及辨?zhèn)巍罚?《古籍整理研究學(xué)刊》，2015年，第四期，第65頁； （日）田勇次郎， 《中國書法理論史》，盧永璘譯，天津古籍出版社，1987年，第27—28頁。

[3]郭沫若， 《殷契萃編》，科學(xué)出版社，1965年，第10頁。

[4] （唐）張彥遠(yuǎn)， 《歷代名畫記》，俞劍華注釋，上海人民美術(shù)出版社，1964年，第40頁。

[5] （南朝宋）虞龢， 《論書表》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第39頁。

[6]同上。

[7] （南朝宋）范曄， 《后漢書》， （唐）李賢等注，中華書局，1965年，第1990頁。

[8] （唐）令狐德棻等， 《周書》，中華書局，1971年，第837—838頁。

[9] （漢）趙一， 《非草書》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第2頁。

[10] （南朝宋）虞龢， 《論書表》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第42頁。

[11] （南齊）王僧虔， 《論書》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第18頁。

[12] （唐）張懷瓘， 《書斷下》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第296頁。

[13] （梁）陶弘景， 《陶隱居又啟》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第49—50頁。

[14] （梁）陶弘景， 《陶隱居又啟》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第54頁。

[15] （梁）陶弘景， 《陶隱居又啟》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第53頁。

[16]佚名， 《爾雅》， 《十三經(jīng)注疏》，阮元校勘，中華書局，1980年，第2575頁。

[17] （漢）許慎， 《說文解字》，中華書局，1963年，第170頁。

[18] （清）朱駿聲， 《說文通訓(xùn)定聲》，武漢市古籍書店，1983年，第97頁。

[19] （西晉）衛(wèi)恒， 《四體書勢》，見房玄齡等 《晉書》，中華書局，1974年，第1065頁。

[20] （東晉）王羲之， 《自論書》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第4頁。

[21] （南朝宋）羊欣， 《采古來能書人名》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第11頁。

[22] （南朝宋）范曄， 《后漢書》， （唐）李賢等注，中華書局，1965年，第2144頁。

[23] （梁）蕭子云， 《梁蕭子云啟》，載 （唐）張彥遠(yuǎn)， 《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社，1984年，第30頁。

[24] （梁）庾肩吾， 《書品》， 《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年，第86頁。

作者單位：首都師范大學(xué)中國書法文化研究院