特輯

編者按：安塞姆·基弗是德國(guó)新表現(xiàn)主義的代表人物之一，他的作品充滿(mǎn)張力，令人震撼，滲透著對(duì)歷史文化的反思?；ビ绊懥艘淮囆g(shù)家，本刊摘取其對(duì)自己創(chuàng)作主題的闡釋[1]，配合文章，以期更完整地呈現(xiàn)基弗的創(chuàng)作線(xiàn)索。

戰(zhàn)爭(zhēng)與政治

在奧斯維辛之后，人們?cè)僖膊豢赡苡忻赖乃囆g(shù)了——因?yàn)樗^美的藝術(shù)是一種不承擔(dān)任何責(zé)任的美。

我沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這樣的事（奧斯維辛集中營(yíng)），我只是“好比”經(jīng)歷過(guò)。

沒(méi)有一個(gè)人活在真空里。一種集體的記憶要比個(gè)體的記憶影響深遠(yuǎn)得多。為了了解你自己，你必須了解你的國(guó)家、你的歷史。在我藝術(shù)生涯的最初階段，我應(yīng)該詢(xún)問(wèn)過(guò)去發(fā)生了什么，這其實(shí)很正常。我感到我的記憶似乎被阻隔了。甚至對(duì)于1968年5月的革命家來(lái)說(shuō)，“過(guò)去”（二戰(zhàn)）也不是他們關(guān)心的所在。實(shí)際上很少有德國(guó)人對(duì)其真正進(jìn)行過(guò)研究，特別在媒體中。只有在1974年或1975年之后，媒體才開(kāi)始關(guān)注那段歷史，才出現(xiàn)有關(guān)納粹的第一篇文章和第一個(gè)節(jié)目。在那之前，人們大多忙著建房子。因此我覺(jué)得有必要去喚醒記憶，但不是去改變政治，而是改變我自己。

我經(jīng)常被問(wèn)道：“你是法西斯主義者還是反法西斯主義者？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我回答說(shuō)：我不能稱(chēng)自己是反法西斯主義者。首先，出于對(duì)那些曾經(jīng)是反法西斯主義者和那些因?yàn)榉捶ㄎ魉苟冻錾娜说淖鹬?。其次，“反法西斯主義者”對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于廉價(jià)，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道事實(shí)導(dǎo)向哪里。但是我不能推測(cè)，如果我生活在第三帝國(guó)時(shí)期，我就真知道它會(huì)引向何處。

當(dāng)有人說(shuō)：“（基弗作品所描繪的）戰(zhàn)爭(zhēng)、飛機(jī)和船中，你賦予毀滅一種很奇異的美。然而，作為一個(gè)藝術(shù)家你卻因?yàn)橛妹廊ッ枥L丑陋而備受批評(píng)。”基弗回答：“回避美是不可能的事情。如果我的作品不美的話(huà)，那就沒(méi)有意義了?！?/p>

廢 墟

最有意思的風(fēng)景是有一點(diǎn)文明，同時(shí)又有一點(diǎn)蠻荒的地方。

我把我的畫(huà)看作廢墟，或者是可以拼在一起的建筑石塊。它們是用來(lái)修剪某種東西的材料，而不是某種完整的物體。它們遠(yuǎn)非完美，而是近乎于無(wú)……

宗 教

當(dāng)文明前進(jìn)時(shí)，（人類(lèi)）對(duì)闡釋興趣已減，更多的是簡(jiǎn)單地接受。這也說(shuō)明為什么諾斯替教[2]重要，因?yàn)槠滟|(zhì)疑、闡釋和再創(chuàng)造故事……而我們最能接近有關(guān)最初起源的事物乃古老的神話(huà)和遠(yuǎn)古的故事。

我是從精神性的層面對(duì)法律產(chǎn)生興趣的。一部憲法與教會(huì)教義的思想并沒(méi)有什么不同。人們需要一種語(yǔ)境或內(nèi)容，或類(lèi)似的東西將他們凝聚到一起。這可以擴(kuò)展到神話(huà)學(xué)。法律、神話(huà)和宗教——它們都是為了研究人類(lèi)的特性而衍生的構(gòu)造物。

文本與圖像

每個(gè)人總是想成為另外一個(gè)人。我自己更愿意成為一名詩(shī)人。

都說(shuō)我讀了很多書(shū)，從某種角度看也并不是這樣。我閱讀是為了捕捉圖像。我讀書(shū)，直到故事變成一個(gè)圖像。對(duì)于一名藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，有一個(gè)強(qiáng)大的、復(fù)雜的主題很重要

藝術(shù)與藝術(shù)史

我的藝術(shù)的內(nèi)容也許不是當(dāng)代的，但它有政治色彩。它是一種積極的行動(dòng)者的藝術(shù)。

總的來(lái)講，尺寸對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。尺寸小的作品同樣是可以宏偉的，例如德·庫(kù)寧的作品《哈瓦那》（Havana）。一個(gè)畫(huà)家決定作品尺寸的大小，這取決于他的個(gè)人氣質(zhì)。我喜歡用我的身體工作……不要不考慮身體，而應(yīng)該將人看作是精神與物質(zhì)不可分割的一個(gè)整體。

在20世紀(jì)60年代還是顛覆性的公式“生活=藝術(shù)”，今天已經(jīng)墮落成一種擬態(tài)，成為一種模仿。日常生活僅僅被呈現(xiàn)出來(lái)。那就是藝術(shù)。

如果你想改變繪畫(huà)，那是個(gè)藝術(shù)史的論題。而我是想改變這個(gè)世界歷史中的某些東西。

注：

[1]摘自傅麗莉著《負(fù)重與飛越——安塞爾姆·基弗研究》，南京大學(xué)出版社，2013年12月第1版。

[2]諾斯替教（Gnosticism,來(lái)源于希臘詞gnostikos，意為“知識(shí)”），一般認(rèn)為起源于公元1世紀(jì)，盛行于2-3世紀(jì)，至6世紀(jì)幾乎消亡。它們?cè)诮M織上互不相屬，并無(wú)統(tǒng)一的機(jī)構(gòu)。但在教義上則大同小異，認(rèn)為物質(zhì)和肉體都是罪惡的，只有領(lǐng)悟神秘的“諾斯”（知識(shí)），才能使靈魂得救。