○義昌
?
簡媜,與文字白頭偕老
○義昌
作為臺灣實(shí)力派女作家,一向低調(diào)的簡媜于2015年7月19日現(xiàn)身香港書展,以“文學(xué)與人生像白首偕老的戀人”為題舉辦講座。有臺灣“瑪格麗特·杜拉斯”美譽(yù)的簡媜,希望以作家的責(zé)任感,帶領(lǐng)讀者關(guān)注老年群體:“我誠摯地希望因著我們勇敢地面對,老,這一段銀色旅程不至于變成荒蕪,相反地,展現(xiàn)了人生優(yōu)雅地老去的身影,留下了尊貴地離席的那一份莊嚴(yán)?!?/p>
少女時代的簡媜與文字相逢始于家庭變故。父親去世,單親的奶奶與母親土里刨食,生計艱難,她被在臺北的姑姑接去,繼續(xù)讀書。
從鄉(xiāng)間到城市,簡媜內(nèi)心無日不被各種情緒撐起。最初是從姑姑家到國中的路上,坐公交車時,她不是犯困就是暈車,于是,姑姑每日都給她帶一份報紙,讓她在車上讀,以轉(zhuǎn)移注意力。這招很管用,以至于她漸漸對那些鉛字著迷,從強(qiáng)行關(guān)注到認(rèn)真鑒讀,然后悄然模仿。從簡單的日記開始,她把青春情懷、愁思、傷月、悲秋慢慢訴諸文字。后來在臺北大學(xué),她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)至中文系,立志要做“不可救藥的散文愛好者”。她24歲時出版第一本書《水問》,文字華麗古典,驚艷臺灣。
簡媜與先生姚一見鐘情,兒子姚遠(yuǎn)出生后,她毅然辭去了出版社創(chuàng)意總監(jiān)的工作,一心相夫教子。
回家的簡媜沒有與文字離別,一邊養(yǎng)育兒子,一邊書寫生活?!都t嬰仔》就是一本娓娓道來的育兒書,記錄著她和兒子一起生長的歷程。丈夫鼓勵她繼續(xù)寫下去,“唯有這樣,我才覺得沒有耽誤你,你也沒有辜負(fù)自己的天賦?!焙唻o在鼓勵下,一邊接受這甜蜜的負(fù)荷,一邊寫作,于是又有了《老師的十二樣見面禮》一書。有評論家贊其“女性書寫之厚重”,對此,簡媜說:“寫作于我,并未追尋什么意義,只不過是在完成自己而已?!?/p>
這種完成,有時令人潸然淚下。簡媜13歲失去父親,與姚先生結(jié)婚后,她有了“第二個爸爸”——公公姚鴻鈞。老人家給了她令人尊重而動情的父愛,彌補(bǔ)了簡媜心中那缺失的一角。每當(dāng)她有新作出版,公公必包上一個紅包,并寫下鼓勵之信,召集全家人,于客廳里舉行輕松愉快的獎勵儀式。家中子孫做出成績或有事發(fā)生,哪怕是入小學(xué),老人家也必包紅包,親手寫信,以正式的儀式來紀(jì)念這樣的“大事”。
可是,公公在92歲時被確診為肺癌晚期。在有了第二個爸爸的十六年后,簡媜再一次真實(shí)地體驗(yàn)了喪父之痛。而這一次,她給了自己時間和機(jī)會與爸爸告別。一個周日,丈夫帶婆婆去教堂做禮拜,簡媜陪伴公公。此時的公公枯瘦如柴,痰多虛弱,整日臥床,已不能多言。簡媜坐在公公床邊,讀完報紙,又讀《蔣經(jīng)國傳》。公公閉著眼睛似乎睡著了,簡媜輕聲問:“爸爸,您睡著了嗎?”老人微微張開眼皮,答:“沒有?!苯又质莿×业乜忍?。那陣子,老人因痰深且多,無力咳出,隨時有致命之險。他們買了抽痰機(jī),請看護(hù)小姐為他抽痰;那根深入咽喉的抽痰管猶如長劍,老人極為抗拒,每當(dāng)機(jī)器一開,他喊“唉唷”,婆婆驚哭,簡媜與丈夫亦不舍。
看著病床上的公公如一截枯木,生命一日日流失,肉體一寸寸衰頹,任何醫(yī)療已不能逆轉(zhuǎn),簡媜的腦海涌現(xiàn)了早已塵封、眼睜睜看著爸爸流血而絕的場景。那個仲夏夜與眼前初春的早晨相疊,那副溢著血的39歲壯軀與眼前93歲的病體合一,而她一樣無能為力,只能眼看著病魔這條鋼繩捆綁著至親。簡媜牽起公公的左手,輕輕按摩他的指頭,說:“爸爸,很抱歉,抽痰讓您受苦了?!惫銖?qiáng)睜開眼說:“哪里?!辈灰粫?,他自動移來右手,簡媜握著他的雙手,明白了這個動作的意思。她說:“爸爸,謝謝您栽培一個那么優(yōu)秀的兒子給我做丈夫,照顧我?!弊鳛橐粋€寫作者,她深知言語是心花,可以沖淡空氣中的藥味。公公聞言,蠟色臉上浮出半朵突如其來的笑。病中半朵笑,實(shí)屬不易。
親生父親去世的那個仲夏夜,簡媜太弱小太害怕,不懂得對即將離去的父親說:“阿爸,多謝您生了我?!毖巯拢幼∧前攵涞弥灰椎男?,說:“爸爸,謝謝您對我那么好,做您的兒媳婦,我覺得很榮幸?!?/p>
送別公公后,簡媜繼續(xù)照顧婆婆,惜福地汲取著老人家身上的智慧,以公婆鴛鴦眷侶、扎實(shí)家風(fēng)的點(diǎn)滴行動,滋養(yǎng)自己的婚姻,養(yǎng)育孩子,肥沃手上那支不曾放下的筆。那些年,她的《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《七個季節(jié)》《女兒紅》等著作都是在生活里寫就的。評論家說,簡媜的“創(chuàng)作多元多變,題材從鄉(xiāng)土親情、女性書寫、教育親子,到城鄉(xiāng)變異、社會觀察、家國歷史、生老病死,幾乎無所不包”。然而,她始終都在生活里,住在臺北南邊靠近貓空纜車的地方,一邊細(xì)致地打理瑣碎的生活,一邊快樂地寫作。因此,她的筆下沒有戾氣與無來由的呻吟,只有干凈利落的生活與思考、信手拈來的人與事。
簡媜早在30歲時就華發(fā)層生,可二十多年來,她從不染發(fā),也不做任何與時間對抗的事情,“我對自己的外表有奇怪的自信,我不是一朵艷麗的花,我是一棵獨(dú)特的香木。30歲頭發(fā)變白,這是遺傳,也說明年華的鬧鐘響得比別人早,讓我提早看破這一點(diǎn)?!彼龔?qiáng)大豐富的內(nèi)心世界,足以滋養(yǎng)她的人生。
2010年至2012年,簡媜有“四位老師、十一位助教、六位學(xué)長”不幸故去。這一次次生離與死別的交會促使她將目光轉(zhuǎn)向生命的終結(jié),更有了告誡讀者早早研讀“老年學(xué)”、為死亡備課的想法。
那天,臺北街頭下著大雨,在一家醫(yī)院前的車站,簡媜正要刷卡進(jìn)站,看到站務(wù)員對已出閘門的阿婆,指著遙遠(yuǎn)的另一端出口,說明醫(yī)院方向。八十多歲的阿婆拄著一把傘當(dāng)手杖,背駝得厲害,幾近九十度,微跛,再怎么抬頭挺胸也看不到天花板一樣高的指示牌。簡媜停住腳步,對她說:“我?guī)闳??!焙唻o把阿婆送到醫(yī)院門口,交給志愿者。事后,她反省為什么沒有問老人家:看完病可有人接?是否記得住在哪里?
獨(dú)自出來買水果的阿公,手抖得可以撒籽入土、撒鹽腌菜;一位阿婆穿金戴玉,踩著蝸步,出現(xiàn)在街上。簡媜不禁暗自追問:“為什么穿得像赴宴?”忽然,她明白那一身衣著,可能是獨(dú)居老人為了提防不可測的變故,預(yù)先穿好的壽服……
在這一幕幕畫面前,簡媜突然意識到:“我正式老了。”最初是目睹曾經(jīng)叱咤鄉(xiāng)間、撐起全家生計的奶奶失憶、老化、失明,乃至肉體消失,簡媜寫下了那本勇敢的“死蔭之書”——《誰在銀光閃閃處等你》。簡媜給老年取了個美麗的名字“銀閃閃的地方”。她以令人思省的文字,廣泛地觀照思考“老,這到底是怎么回事”,由周遭親人的故事觸及整個社會層面,從肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命現(xiàn)場,仔仔細(xì)細(xì)徹底探勘,在問題間穿行并找尋出路。
簡媜在序言中寫道:“我們的一生花很長的時間與心力處理‘生’的問題,卻只有很短的時間處理‘病老死’,甚至,也有人抵死不愿意面對這無人能免的終極問題。”只是,生命是一條永不回頭的河,不管發(fā)源地何等雄偉,流域多么寬闊且肥沃,終有一天,這河必須帶著天光云影流向最后一段路。那閃爍的光影不是歡迎,是辭行。她希望,這告別,尊貴而莊嚴(yán)。
簡媜曾在書中寫過一個坐在輪椅上穿著新球鞋的老人,感慨這雙鞋子無法讓老人走上幾步,心里滿是心酸。在香港書展上,一位打扮時髦的女孩子提著一個大袋子,里面有一雙新球鞋,她問:“您書里的那個場景好像我爸爸?!焙唻o感慨說:“每個人在人生旅途當(dāng)中,會經(jīng)歷這些事件,我的書提供了小小的出口。愿天下老者都有這種福氣,都能在子女親情的潤澤中得到善終。”
簡媜還在寫作,就像處理家務(wù)一般寫作。她習(xí)慣早上5點(diǎn)起床寫作,寫到7點(diǎn),晚上天涼了繼續(xù)寫。她是堅定的環(huán)保主義者,從不開空調(diào),白天常常要與酷熱作戰(zhàn)。她還要料理家務(wù),照顧年邁的婆婆,處理世俗生活的那一部分,并讓那一部分成為文學(xué)。
(圖片由CFP提供編輯張秀格gegepretty@163.com)