陳建華

?

“游泳”圖釋

陳建華*陳建華，男，上海人。復(fù)旦大學(xué)、哈佛大學(xué)文學(xué)博士。香港科技大學(xué)榮譽教授，現(xiàn)任上海交通大學(xué)人文學(xué)院講席教授。

內(nèi)容摘要 晚清以來中國的日常生活用語發(fā)生了根本變化，它與“理論旅行”同理，負(fù)載著中外文化交流的印痕，在傳播使用過程中形塑了日常思維習(xí)慣與生活方式。在今日圖像成為人們?nèi)粘＝?jīng)驗的媒介。本文以“游泳”的詞語與圖像作為敘事對象，試圖作一種歷史脈絡(luò)化的描述。圖像無聲，卻帶來歷史瞬間的實感。除了“游泳”還選取了與之相關(guān)的“泅水”、“海水浴”及“出浴”等，藉以展示詞語沿革的軌跡及其多重空間。因此從水中冒險到體育運動、從國際競賽到身體規(guī)訓(xùn)、從都市到郊外，新的組織和機構(gòu)、新的社會空間應(yīng)運而生，一種現(xiàn)代都市的日常生活方式在成形。這好似有關(guān)身體和水的現(xiàn)代生活史，片斷而含有多種可能。

關(guān) 鍵 詞語詞 圖像 泅水 游泳 海水浴

每個詞都有它的故事。

“游泳”這個詞，它不像“革命”、“自由”、“民主”那般意義深遠(yuǎn)，而是與身體有關(guān)?！坝斡尽笔莻€現(xiàn)代語，大約是從日本輸入的，這里不暇細(xì)考。只是平日翻閱民國報紙雜志，有些詞從腦子的蟻穴里爬進(jìn)爬出，不勝其煩。然而在數(shù)據(jù)庫做一番搜索，不料竟如大水灌穴，一下子涌了出來。

一個詞嫌孤單，于是找?guī)讉€搭檔，如“泅水”、“海水浴”、“出浴”等，出于即興。若把它們照年份編排，倒是一部身體和水的現(xiàn)代生活史。從水中冒險到體育運動、從國際競賽到身體規(guī)訓(xùn)、從都市到郊外，新的組織和機構(gòu)、新的社會空間應(yīng)運而生，一種現(xiàn)代都市的日常生活方式在成形。

而想象世界更千姿百態(tài)，從楊貴妃到梅蘭芳、從歷史到舞臺，延綿不絕的欲望空間跨越公私界限，一曲長恨歌演變成大眾對美女身體想象的嘉年華。

“雖小道，必有可觀者焉”，有圖像“可觀”，不亦樂乎。除了必要，盡量讓圖像說話，畫中有話，觀者自明。在如本雅明說的視覺技術(shù)的復(fù)制時代里，圖像先于思想，而我們的思想已習(xí)慣于仿制。生活在今天的“屏幕世紀(jì)”，可說是無圖不成史。

圖像里的人物大多是女性，如1933年10月《文華》畫報的封面是當(dāng)年奪得全國運動會游泳金牌的楊秀瓊。女子主宰了現(xiàn)代性公共空間，不止是“半爿天”。而制作、編輯、刊登者大多是男性。從泳池海灘、好萊塢畫報上剪下明星倩影，是為了滿足窺秘的欲望和商業(yè)牟利。還有一個原因是膽子小。推翻帝制而建立民國，學(xué)的是法國大革命。君不見德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》中半裸的女子沖鋒陷陣，男人卻跟在后面。

圖1 楊秀瓊，《文華》，1933年10月

一、全球“泅水”

1909年《圖畫日報》上有一圖，題為“泅水三十英里之奇聞”。說英國有個叫希頓的“泅水家”，某日橫渡英倫海峽，游了三十英里，在距離法國海岸只差一英里時，忽然有大潮逼沖過來，他近不了岸，最后“力不能支，不竟其志而返，然聞?wù)呷载璨患纹鋳^勇云”。

圖2 《圖畫日報》第59號，1909年

沿海居民有游水經(jīng)驗，古今中外皆然。在19世紀(jì)30年代的英國，游泳成為一種體育運動。1828年建成的圣喬治游泳池（St George’s Baths）為室內(nèi)公共游泳池。1837年英國游泳協(xié)會在倫敦成立，并組織游泳比賽。上文所說的希頓應(yīng)該是個專業(yè)運動員，那時中文翻譯成“泅水家”，他功敗垂成，未能完成壯舉。在19世紀(jì)只有馬修·韋伯（Matthew Webb）于1875年成功橫渡英倫海峽而到達(dá)法國。他也因此一下子成了名人，其漫畫肖像刊登于該年的《名利場》雜志上。

圖3 馬修·韋伯的漫畫像

1909年《圖畫日報》上有“泅水會”圖。上海的外國商人在9月6日舉行游泳比賽，參加者是“世界泅水俱樂部”的會員。該圖水中大多是女性，也不像是游泳比賽，好像不是根據(jù)實景畫的。

1910年《輿論時事報》上有“奧婦泅水四十英里”圖（Austrian Baroness Walburga von Isacescu，in September 1900）。這位名叫埃索衣士嬌的奧地利婦女應(yīng)當(dāng)是史上“兩次欲由加利士泅過英國海濱”的人物。看來她比希頓英勇得多，也聰明得多，因為她善于觀察風(fēng)向，能知道潮汐的動向。

圖4 “泅水會”，《圖畫日報》，1909年

圖5 “奧婦泅水四十英里”，《輿論時事報》，1910年

清末以來，畫報開始流行。雖然大多數(shù)畫報不如《點石齋畫報》畫得那么認(rèn)真精細(xì)，但同樣發(fā)揮了大眾啟蒙的作用。內(nèi)容上域外新聞必不可少，涉及現(xiàn)代知識及價值觀念。其中，最顯眼的莫過于氣球、飛舟之類的新聞，介紹西洋科學(xué)，分享了人類飛天的夢想。許多文藝雜志也是如此，喜歡敘述海外的種種新奇事情，在第一次世界大戰(zhàn)期間尤其熱衷于軍事方面的報道。1913年，《自由雜志》上一則《德軍之注意泅水》的筆記稱近來德國政府要求士兵必須掌握泅水技術(shù)，并實施了加強訓(xùn)練的計劃。

1913年，《真相畫報》刊出第一次東亞運動會的報道：“此次東亞運動會原欲為他日入寰球大運動會作張本，故運動之種類與寰球大運動會略同”，如跳高、跳遠(yuǎn)、擲鐵球、持竿跳高、短跑、長跑、網(wǎng)球、足球、籃球等，也包括“游泳”等項目。但是游泳項目又被稱為“泅水競走”，來自中國南部的選手馮啟明獲第二名?！板厩虼筮\動會”即奧林匹克運動會。遠(yuǎn)東運動會由菲律賓發(fā)起，中國和日本等是最初的會員國，原名遠(yuǎn)東奧林匹克競技大會（Far Eastern Olympic Association），后改稱為遠(yuǎn)東運動大會（The Far Eastern Athletic Association）。第一屆遠(yuǎn)東運動會于1913年2月2日至7日在馬尼拉舉行，中國派40名運動員參賽，日本20名，菲律賓60名，結(jié)果菲律賓獲勝。此后，每兩年舉辦一次，第二屆在上海舉行，直至1934年決定改為每四年舉辦一次。

圖6 游泳比賽場景，《真相畫報》第17期，1913年

1913年6月，《進(jìn)步》月刊刊出紫宸翻譯的美國蒲羅斯得的《泅泳術(shù)》。而后，在7、8、10月號上連載，共4章，開篇說“挽近運動諸藝，以泅泳為最有益”，又說“泅泳術(shù)傳之最古，依近今之應(yīng)用，已獲新法數(shù)端”。如圖7所示，首先教人如何學(xué)會“浮水”。有趣的是，說捷徑之一是效法犬獸的泅泳情狀，這令筆者想起初習(xí)游泳時被人譏笑為“狗爬式”。這適合初學(xué)者，且從后來出版的游泳知識來看，這種“新法”不怎么專業(yè)。無怪乎作者說他教一個10歲的女孩子，兩個星期就學(xué)會了。

圖7 “浮水時之各式”，《進(jìn)步》，1913年6月

圖8 “上海青年會之體育練習(xí)科”，《進(jìn)步》，1913年10月

《進(jìn)步》雜志由上海基督教青年會主辦，創(chuàng)刊于1911年9月。眾所周知，自19世紀(jì)后半葉上海開埠以來，西方傳教士在傳播近代知識與推進(jìn)教育等方面作了大量貢獻(xiàn)。據(jù)該刊1913年10月號上的《青年會在世界各國之造就》一文，青年會為全球性組織，中國青年會成立于1895年，1913年中國20余個城市中都有青年會。圖8是上海青年會的體育練習(xí)場所，此時可能還沒有游泳訓(xùn)練，但《泅泳術(shù)》的翻譯意味著青年會在傳播游泳知識方面拔得頭籌。

在《真相畫報》里出現(xiàn)了“泅水”和“游泳”，《進(jìn)步》里出現(xiàn)了“泅泳”?！扒鲇尽币馕墩壑?，所以在20世紀(jì)20—30年代仍在流通，后來才被“游泳”所取代；但“泅水”似顯得土氣，很快就被淘汰了。

二、“游泳”與明星傳奇

1915年1月，《禮拜六》周刊刊出“世界著名游泳家美國愛奈德·凱婁曼女士”的頭像照片。其實這位愛奈德·凱婁曼（Annette Kellerman，1886—1975年）是澳洲人，確是個世界性的傳奇人物。她自小腿部有疾，須用鋼架糾正。父母把她送到悉尼接受游泳訓(xùn)練，16歲時，腿部恢復(fù)正常，在游泳和跳水比賽中奪冠。19歲時有三次試圖橫渡英倫海峽，但因體力不支而未能成功。她的許多事情都具有開創(chuàng)性——在墨爾本，她在玻璃水缸中表演美人魚；在紐約，她表演水中芭蕾；1916年在好萊塢?？怂褂捌緮z制的《神的女兒》（Daughter of the Gods）一片中演女主角，全裸出鏡；她發(fā)明了一種緊身游泳衣，1907年在美國麻省的海邊因為穿了這件游泳衣而被逮捕。

圖9 《禮拜六》第37期，1915年

圖10 著泳裝的凱婁曼

將凱婁曼稱為“游泳家”，頗富前瞻性。事實上，在周瘦鵑的作品里也可發(fā)現(xiàn)“游泳”。如1915年發(fā)表在第61期《禮拜六》上的小說《魚》，通篇模仿魚的口氣：“好有趣啊，好有趣啊，這一片碧玻璃也似的水面上，聽吾自由自在往來游泳，仿佛是吾的運動場?！边@條在“運動場”里暢游的魚，很有“游泳家”的意味。

?？怂构镜摹渡竦呐畠骸肥呛萌R塢首部投資百萬的大片，片中凱婁曼往來于叢林激流之間，因為她有游泳技術(shù)，還因為有健美的身軀可秀。其實在這部影片之前，早在幾個月前，好萊塢公映了一部電影《貞潔》（Purity），劇中的女主角給一個畫家充當(dāng)模特兒，也是全裸出演。主演奧得麗·曼森（Audrey Munson，1891—1996年）原本就是世界著名的模特兒。該片次年在上海開映，周瘦鵑看了這部電影，把它寫成小說《女貞花》，在《小說大觀》雜志上發(fā)表。他描寫了一個青年畫家來到淺林中，發(fā)覺“一條小溪中隱隱有驚鴻之影，拍著碧水，往來游泳”，然后女郎出了水。畫家對她美麗的身材驚嘆不已，于是請她做模特兒，后來這幅裸體畫果然成為名畫。這個出水芙蓉的情節(jié)配有插圖，是周瘦鵑的朋友丁悚畫的。

圖11 《神的女兒》中的凱婁曼

圖 12 《小說大觀》 第11集，1918年

當(dāng)時上海有幾家電影院放映外國影片，大多是好萊塢出產(chǎn)，片中的女星一般都會開汽車、游泳、騎馬等。1919年《申報》上連載周瘦鵑的《影戲話》，談?wù)撍?jīng)看過的歐美電影，對一些女明星贊不絕口。同年9月，美國寰球公司來上海為《金蓮花瓣》（The Dragon’s Net，譯為《龍巢》）拍攝外景，有女主角瑪麗·華克姆（Marie Walcamp）在黃浦江里游泳的鏡頭。周在《影戲話》中說：“在黃浦江中攝影，瑪麗·華克姆由一日本船舶上投身入水，泳至一小艇中……”又贊她：“貌絕麗，兼有膽力，蓋婀娜中寓剛健者；擅馳馬，并工游泳……與蓓兒·花愛德有綠樹雙聲之譽?！陛韮骸せ◥鄣?，即Pearl White，另譯作“白珠娘”。她在《寶蓮歷險記》等片里以驚險打斗著稱，后來更以《女俠盜》的炫酷造型成為上海灘家喻戶曉的好萊塢女星。

無獨有偶，滬上有一位大名鼎鼎的交際花，叫殷明珠，在中西女校讀書時被稱作“FF女士”，F(xiàn)F即Foreign Fashion（洋派時尚）的簡稱。她喜歡看電影，對寶蓮十分傾心，有人說她平時穿著打扮都像寶蓮，連她的名字也在模仿白珠?？梢韵胂筮@些好萊塢影片對中國女孩帶來了怎樣的沖擊，殷明珠是個縮影。騎馬、開車、游泳，她件件都能，似乎生來就是個明星胚子。1921年8月29日《時報圖畫周刊》刊出《名震一時之FF殷明珠小姐近影》，說：“此為上海交際場中最流行之裝束，自其云鬢之低垂，腳跟之高聳觀之，足證其深受歐化，不徒人之嫵媚已也?！奔瘸隽嗣?，各種傳聞也沸沸揚揚。有人稱她為“解放女子”，有人目之為“墮落女子”，多半跟她與男性自由交往有關(guān)。1922年初，但杜宇導(dǎo)演的故事片《海誓》在夏令配克影戲院公映，殷明珠扮演女主角，遂以“中國第一位女明星”而著稱于電影史。

1922年3月，《快活》雜志刊出殷明珠《中國影戲談》一文，談她拍《海誓》的經(jīng)歷，也談到她讀書時就喜愛看電影，對寶蓮特別仰慕；對于自己的名字與“白珠”重合，覺得與有榮焉。又說到“惟游泳馳馬，為予兒時所習(xí)，因亦試效其蹈險所為，儕輩見之，誤以予為習(xí)演影戲，因而大嘩”。殷明珠生于有錢人家，小時候就學(xué)會游泳和騎馬。在看了寶蓮的影片之后，就更加仿效她的冒險動作，盡管受到同學(xué)們的誤會。后來她嫁給但杜宇，也真的走上了從影之路。

但杜宇在拍電影之前就已經(jīng)是個時髦畫家，以畫“美女”出名。1920年他的《杜宇百美圖》出版，其中有兩幅圖與游泳有關(guān)。泳裝的款式相當(dāng)前衛(wèi)，應(yīng)當(dāng)是參照了外國畫報的；另一幅在海灘上的女子，也刊登在1920年10月17日《時報圖畫周刊》上，題為“游泳衣”。這種畫法多半出自但杜宇的想象，對于當(dāng)時的女子來說具有某種召喚作用。

20世紀(jì)20年代初，在游泳活動尚未普及之前，游泳觀念已經(jīng)通過小說、美術(shù)、電影等得到了傳播，而女性身體則扮演了關(guān)鍵角色。

圖13 《杜宇百美圖》，1920年

三、游泳的專業(yè)傳播

20世紀(jì)20年代初關(guān)于游泳的知識傳播，出現(xiàn)過幾個不同類型的文本。1921年4月，《學(xué)生》雜志上有程小青翻譯的《泅泳新術(shù)》，這是美國紅十字會救生隊隊長的一篇自述。說他當(dāng)初學(xué)習(xí)游泳，入不了門，很是苦惱。后來得到高人指點，不到半小時就學(xué)會了。這個速成法很有趣，先要學(xué)習(xí)者克服恐懼心理，把游泳當(dāng)作一種“游戲”，然后跟著他一步步去做。其實每一個招式都是對習(xí)見事物的一種模仿，如像鴨子一樣在水中睜開眼睛，像烏龜一樣在水里昂起脖子，或像風(fēng)車一樣在水中旋轉(zhuǎn)雙臂等。

市公安局副局長曾憲威應(yīng)詢：“消防安全關(guān)系千家萬戶。今年，全市接報警火災(zāi)起數(shù)和直接經(jīng)濟(jì)損失分別同比下降9.9%、42%，消防安全問題依然對我們公安機關(guān)觸動很大?！惫蚕啦块T今年組織開展了住宅小區(qū)火災(zāi)隱患專項治理工作，下一步還將繼續(xù)提請政府牽頭，深入開展住宅小區(qū)消防安全火災(zāi)隱患綜合治理，對住宅小區(qū)開展精細(xì)化消防安全隱患排查。與此同時，公安機關(guān)將會同其他部門加強協(xié)調(diào)配合，共同參與整治，加大處罰力度，堅持頂格處罰，實現(xiàn)以罰促改、以罰促管的效果。

圖14 《學(xué)生》，第8卷第4號

那時，程小青正在《禮拜六》周刊上發(fā)表他的偵探小說，后來以此成為名家。他的這篇翻譯使用了一種通暢的文言，頗有小說意味。有趣的是，文章題目在雜志封面上印作《泅水新術(shù)》，正文則寫為《泅泳新術(shù)》，文章里使用的是“游泳”，數(shù)詞并用似乎反映了這個詞語使用的過渡形態(tài)。“泅泳”一詞是有來源的。《東方雜志》對每次遠(yuǎn)東運動會都有所報道，如1917年10月號刊登的程樹仁《赴日與第三次遠(yuǎn)東運動會記》一文中作“泅泳”；1919年10月號上的詹菊似《第四次遠(yuǎn)東運動會紀(jì)事》中說到“運動種類”包括“網(wǎng)球、籃球、棒球、排球、足球、泅泳等”，而在成績表中又寫成“游泳”。1921年6月號上的幼雄《第五次遠(yuǎn)東運動會紀(jì)事》中一概記作“游泳”。這些紀(jì)事文章中對“泅泳”、“游泳”的使用應(yīng)當(dāng)和遠(yuǎn)東運動會的用法是一致的，在專業(yè)上具規(guī)范性，而從“泅泳”到“游泳”的過渡似乎反映了中、日、菲之間的溝通和共識，對于民間也就更容易產(chǎn)生影響。

“泅泳”雖被“游泳”所取代，但經(jīng)過公共流通的詞語不會死亡，在某時某刻也可能浮出記憶。筆者通過資料檢索，發(fā)現(xiàn)在1930年出現(xiàn)了好幾條使用記錄。《良友》畫報3月號刊登了足球名將李惠堂《離了母胎到現(xiàn)在》一文，自稱“泅泳也是我的嗜好”。同年，廣州特別市政府印發(fā)的第356號《市政公報》中有體育學(xué)校要借地建立“泅泳場”的申請。另有《中國圖畫大觀》一書中有《青島海邊天然泅泳場》之圖，另一圖謂“上海公共泅泳場：夏季每日泅泳者男女?dāng)?shù)百人”。

圖15 上海公共泅泳場，《中國圖畫大觀》，1930年

1922年5月，《教育雜志》刊登了劉敦楨《田徑、游泳競技運動法》一文。該文完全是專業(yè)用語，統(tǒng)一使用“游泳”，遵循國際慣例。說明了各種游泳姿式，并一一加以圖示。如圖16是蛙式，那時叫“跬足”，另有仰游、側(cè)游等。不像程小青的譯文里那個救生隊隊長把游泳說得那么輕松有趣，劉氏此文首先從安全上考慮游泳：“我國位于大陸，夏季之氣候酷熱，如能擇安全之處，練習(xí)游泳，不僅為避暑之上法，且有益健康，實一舉而兩得也。惟游泳之地點，河流不若海濱之安穩(wěn)，游泳場必具之條件如次……”并且列出在游泳之前必須注意六個要點，如空腹、滿腹及酒后不能游泳，“游泳前須預(yù)先摩擦全皮膚，行深呼吸，及作簡單之柔軟體操，以防入水后發(fā)生痙攣”，或者“海濱游泳以滿潮為適當(dāng)”等等。另外，在游泳時也有五六個注意事項。總之，這個游泳指導(dǎo)的目標(biāo)讀者是城市居民，練習(xí)游泳也好像是一種科學(xué)、文明的規(guī)訓(xùn)過程，去海濱或游泳場須有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件。

圖16 《教育雜志》，1922年

1923年8月，《小說月報》上發(fā)表了葉紹鈞的短篇小說《游泳》，寫一些教師在閑聊。聊到游泳時，大家覺得有趣，體育教師司徒先生吹噓其游泳技術(shù)，大家便慫容他來一段表演。于是，來到附近的小河邊，司徒跳了下去，很快游到了對岸。但他在游回來時卻發(fā)生意外，眼看要被淹死時來了一條小船，把他救了上來。這篇文章如果從前文提及的劉敦楨的角度，也就是為城市人敘說游泳的角度來看，就很有意思。但顯然這是個鄉(xiāng)村故事，像這樣貿(mào)然在河流中游泳就會有危險。問題出在司徒準(zhǔn)備游回來跳下水的時候，他站著的土灘松散開來，于是他栽入河里。他的身體怎么也不對勁，越游越往下沉?？磥恚m然是體育教師，但技術(shù)上還不夠?qū)I(yè)。

司徒先生有點可笑，但如小說標(biāo)題所示，“游泳”才是焦點，而葉紹鈞大概更在乎游泳這件事，其中有微言大義在。小說以閑聊開頭：“幾位教師大概是談起了遠(yuǎn)東運動會，便論到游泳的問題。有人說沿海的人大多善于游泳，就有人接著說，日本男女幾乎個個會游泳的；他們的心意漸漸集中于這件事情，只覺得它的興味正在濃郁起來?！贝藭r，有三五個“在家里怕受大人的嫌厭”的學(xué)生在學(xué)校運動場上玩耍。從這點可以看出這幾位是小學(xué)教師，其閑聊雖具地方色彩，卻與公共資訊密切相連；談起遠(yuǎn)東運動會而“論到游泳的問題”，就比較嚴(yán)肅了，這“游泳”就含有現(xiàn)代的專業(yè)意味。說到“日本男女幾乎個個會游泳的”，言下之意好像在說中國人就不是如此。

其實遠(yuǎn)東運動會有許多比賽項目，為什么只關(guān)注游泳呢？事實上這是在呼應(yīng)某種公共輿論，如上文提到1921年6月的幼雄《第五次遠(yuǎn)東運動會紀(jì)事》一文，與葉氏這篇小說的發(fā)表時間很接近。因為在這次運動會上，游泳獎項都被日本與菲律濱拿走了，中國一敗涂地。幼雄寫道：“居島國者善于游泳，日本與菲律濱俱為島國，故游泳之術(shù)特精，我國遠(yuǎn)不逮焉。然運動固不當(dāng)以陸上為止境，水上運動，裨益體育，亦復(fù)不淺，茍習(xí)之有素，未必不能勝人。乃我國國民，不加注意，致此次會中選手缺如，宜其相形見絀，將錦標(biāo)拱手讓人也?！鼻也徽f這幾位教師或者葉圣陶是否讀過這期《東方雜志》，當(dāng)小說里司徒先生在死亡線上掙扎時，就充分凸顯了游泳這件事的嚴(yán)重性。岸上人們?nèi)f分焦急，一面見死而不能救，一面又談到遠(yuǎn)東運動會：

“可惜我們都不會游泳”。田先生只是跺腳，鼻尖上綴著粒粒的汗珠。

“可見游泳這件事是很重要的，大家應(yīng)得練習(xí)。”

“遠(yuǎn)東運動會中列入這一項運動，未必不是提倡的意思?！?/p>

“我們學(xué)校里也應(yīng)有這項運動。反正司徒先生是會游水的，不妨請他在課外教授?！?/p>

“這事情大概不容易罷……。”

在這里，葉氏寫《游泳》的用意昭然若揭，無須贅言。妙的是從一個鄉(xiāng)村角度表達(dá)出發(fā)展游泳的緊迫感，那么，這對于城里人來說就有點激將法的意思。

圖17 《中國漫畫》第14期，1937年6月

女兒：“媽媽怎不和他們?nèi)ビ斡灸?？?/p>

媽媽：“他們的游泳太不文明了！”

四、1932年上海：“盛暑游泳的狂熱”

在游泳方面，中國是后起的，至20世紀(jì)20年代才逐漸發(fā)展，游泳團(tuán)體、游泳池、游泳教學(xué)等多了起來；本來沿?？诎抖加袨檠笕嗽O(shè)施的海濱浴場，國人也開始光顧，這是一種隨著城市經(jīng)濟(jì)增長而出現(xiàn)的自然的中產(chǎn)階級的生活方式。北伐革命強行推動女子放足、剪發(fā)和“打倒小馬甲”，加速了女子身體解放的現(xiàn)代化進(jìn)程，這對于女性的公共參與、包括對游泳的參與無疑起了積極作用。

圖18 《攝影畫報》，1932年7月16日

1932年的上海夏天有點不尋常，傳媒對游泳似乎還沒有這么狂熱過。上海的天氣，一到7、8月就炎熱難熬，再加上這一年發(fā)生了“一·二八”事變，閘北區(qū)遭到日軍轟炸，十九路軍英勇抗敵，市民義憤填膺。然而，正如這份《攝影畫報》的標(biāo)題：“盛暑游泳的狂熱”，熱上加熱。文章說道：“從前上海的公共游泳池，最大的要算江灣路工部局的露天游泳池，不過自從滬戰(zhàn)后，那邊添了無數(shù)木履兒的足跡，喜歡游泳的同胞，也有點裹足不前了。所以此道不通，不得不另謀發(fā)展。現(xiàn)在西門東亞體育專門學(xué)校、徐家匯交通大學(xué)、麗娃栗妲村、明園、高橋、青陽港等游泳池，增加了無數(shù)愛水的人。此外還有多處私家游泳池，然均非平常人所能廁身，只給富家子弟快樂的?！蔽闹薪瓰陈返穆短煊斡境丶幢娝苤暮缈谟斡境?，“木履兒”即日本人，多居住在虹口區(qū)一帶。通過這番盤點，我們可以知道當(dāng)時上海還有哪些公共游泳池。

6月號《良友》封面刊出一泳裝小姐，奪夏季先聲。這一期比平時刊本較小，而印刷質(zhì)感較強。編者向讀者致歉，說因為滬戰(zhàn)，雜志?？怂钠?，現(xiàn)在復(fù)刊碰到困難，不得不用銅版印刷，價格高昂，所以縮小了版面。

圖19 《良友》1932年6月

圖20 “上海名媛張季卿女士”，《良友》1932年7月

《良友》一向堪稱執(zhí)畫報界之牛耳，打造都市文化的現(xiàn)代化。每當(dāng)夏季，少不了刊登一些西洋人如何消暑休閑的照片，這也是一般雜志的應(yīng)景模式。但這次6、7、8月3期集中聚焦于游泳主題，極富本土性。6月號有“廣州水上運動會”專版，由十余幅照片拼編而成。7月號上兩大整版以“水國生活”為題，11幅尺寸不一的照片一律是女性，似打造成中國游泳女子的集體亮相。凡女子皆不具名，僅有一幅題為“上海名媛張季卿女士”，尤其是一幅“水國姊妹之行列”，十余位女生應(yīng)當(dāng)是體育學(xué)校的學(xué)生，十分活潑開朗。游泳所帶來的民主和開放，由此可見一斑。

圖21 “水國姊妹之行列”，《良友》1932年7月

20世紀(jì)20年代后半期出現(xiàn)了“畫報熱”，除《良友》之外還有《上海畫報》、《北洋畫報》等，都屬佼佼者。大眾傳媒以消費社會名流為宗旨，在這些畫報上，從大家閨秀、名媛淑女、戲劇名角到電影明星，爭奇斗艷，從中可見社會風(fēng)氣、文藝潮流之轉(zhuǎn)移。然而，在舞臺聚焦和幕后操縱之間有許多潛規(guī)則，內(nèi)含性別與階級的觀念差異。如《上海畫報》中妓女也屬名流，其照片見于諸頭版，而《良友》則不然，其主辦者本屬“廣東幫”，已隱含國民黨的禁妓方針，與上海的重商自由主義不可同日而語。值得注意的是，這位名媛張小姐的泳裝及其卷發(fā)、眼神，堪稱風(fēng)情萬種。若與1927年《北洋畫報》上殷明珠的《盤絲洞》劇照相比較，后者身體暴露的程度遠(yuǎn)不及張小姐，但媒體卻把殷渲染成“裸體”而大加指斥，其中不無傳統(tǒng)的性別及輕視演藝的觀念在作怪。而在《良友》上，大量泳裝女子絕無“裸體”之嫌，這多半拜賜于“游泳”中含有“政治正確”的意味，即健身運動關(guān)乎強國強種，不容有歪念存焉。

1932年的夏天的確有幾件事值得為游泳做宣傳。比起廣州水上運動會，更為重要的是南京中央運動場的游泳場落成，政府要人主持了開幕典禮?！读加选返?號為此配圖做了專門報道。當(dāng)時南京政府正在全力準(zhǔn)備翌年召開的第五屆全國運動會，投入巨資建造中央運動場，因此這個游泳場就好比暖身前奏。果然，在次年的游泳競賽中，來自南國的楊秀瓊大顯身手，為中國女子揚眉吐氣。

另一件事是第十屆奧林匹克世界運動大會在美國洛杉磯舉行，以往中國雖派代表列席觀禮，卻未正式參加過比賽?！读加选吩?月號也做整版報道，所刊照片都與游泳有關(guān)。文章說：“比賽結(jié)果失敗，早在意中，無足介懷，惟于此東亞風(fēng)云彌漫之際，我國突派遼寧省之劉長春君代表中國赴會，亦未嘗不是予各國人士以一種新的認(rèn)識，比賽勝負(fù)，猶其余事也。”

此處必須舉出一份幾乎被遺忘的《文華》雜志。該刊創(chuàng)刊于1929年，主編梁雪清、梁鼎銘是藝術(shù)界新進(jìn)，另一位主編趙笤狂是暢銷雜志《紅玫瑰》的主編，因此許多社員都來自鴛蝴營壘?？锏陌媸斤L(fēng)格與《良友》相似，而主打藝術(shù)，?？枪女?，彩版印刷之精良則有過之而無不及。1932年7、8月兩期也突出游泳的主題，比起《良友》來說，可謂后來者居上。關(guān)于南京游泳場的報道，《良友》使用了半版，《文華》則用了全版，甚至在第8期上以一版半呈現(xiàn)世界奧運會，比《良友》早了一月。其中一張運動員跳水鏡頭的照片，殊美觀。另有兩張有關(guān)劉長春的照片，一張是他在運動場上做田徑鍛煉，另一張是王正廷等人在上海黃浦江邊送別他的情形，眾人的殷切目光令人動容。

圖22 奧林匹克運動大會， 《文華》1932年8月

圖23 “名媛李繼倫女士”，《文華》1932年8月

這兩期《文華》在游泳上做足花樣，除了整版刊出參加游泳公開賽的“名媛李繼倫女士”的照片，還有關(guān)于游泳衣的廣告和梁又銘的漫畫。最為醒目的是第8期上關(guān)于新建的高橋“海濱浴場”的新聞，許多演藝界名人如聯(lián)華影片公司的名導(dǎo)蔡楚生、影帝金焰，以及新老明星殷明珠、陳燕燕、王人美等皆一一現(xiàn)身。畫面上的解說詞也是一段有價值的上海掌故，故錄之：

離浦東高橋七里許，有沙灘，白浪滔天，殊為一絕妙之天然浴場。上月間由滬特別市公用局，費二千余金，筑成海濱浴場。開幕日，該局柬請報界參觀，到者百數(shù)十人，以女星殷明珠、陳燕燕、王人美者最為來賓所注目。直至夜間十時許，來賓始漸漸散去。是亦繁華上海新開辟之清涼世界也。

盡管處于滬戰(zhàn)陰影下，國人猶盡情享受和平生活，由游泳一端觀之，邁向現(xiàn)代化建設(shè)呈欣欣向榮之氣象。近時史家謂二戰(zhàn)肇自“一·二八”，此后中國終于卷入世界大戰(zhàn)，前后延續(xù)十余年，犧牲無數(shù)，錄至此，不止憤慨系之。

圖24 高橋海濱浴場，《文華》，1932年8月

對于這一曲游泳的夏季交響曲，眾多報紙雜志都加入其中，這里不再贅述，僅舉1932年10月開明書店出版的《中學(xué)生》雜志為例。《中學(xué)生》有一輯以“游泳”為專題的作文競賽，收入7篇文章，都是中學(xué)生做的，敘述各自游泳的經(jīng)驗。有的生長在長江口，大江成為他的“天然游泳場”；有的從小在農(nóng)村小河里戲水，沒覺得有什么危險；有的父母堅持不讓學(xué)游泳，他說將來要去青島讀書，這樣父母就管不著了。這些故事無不天真爛漫。其中叫羅會超的同學(xué)是上海人，把他在三年里學(xué)習(xí)游泳的經(jīng)過講得特別詳細(xì)。14歲那年，他仍然“怕水如怕鬼”，但為父親所逼，去青年會學(xué)游泳，得到教練指導(dǎo)。有時找游泳的書籍來看，學(xué)得雖慢，卻堅持不懈。去年夏天去青島參加了少年營，泡在海里，游泳技術(shù)大有長進(jìn)，還參加了比賽。回上海后，在虹口游泳池里，覺得自己身輕如燕，大有曾經(jīng)滄海之慨。今年因為滬戰(zhàn)，家里從虹口搬到別的區(qū)。夏天來了，附近沒有游泳池，為了過癮，他去了5次虹口游泳池。

堅毅的意志叫人欽佩，口氣里帶點自負(fù)，羅會超的這番敘述可以說是典型的城市里長大的孩子。他提到青年會、游泳池、書籍、夏令營，正說明其學(xué)習(xí)條件的優(yōu)越。也可見游泳作為一種現(xiàn)代文明的規(guī)訓(xùn)機制，不僅可以健身，也可以磨練意志。羅文的后半部分從“知識”和“身體”兩方面加以總結(jié)，并以甲乙丙丁來條分縷析，可見思維的規(guī)整對于文明的規(guī)訓(xùn)過程來說是一個重要的目標(biāo)。

下面有關(guān)青年會、游泳書籍等再羅列些圖片。上文已說到上海青年會傳播游泳知識的情況，這里的圖片等刊于1926年的《圖畫時報》，謂于7月24日舉辦了游泳比賽，圖為青年會室內(nèi)游泳池。

圖25 《圖畫時報》第313期

書籍方面，上文提到1922年《教育雜志》刊出劉敦楨《田徑游泳競技運動法》一文，后來教育雜志社編了《田徑游泳競技運動法》一書，1925年12月由商務(wù)印書館出版，收入劉敦楨之文。1929年10月，商務(wù)印書館又出版了李石岑的《游泳新術(shù)》一書，收入《萬有文庫》。李石岑原是《教育雜志》主編，知名于時。所謂“新術(shù)”，大概是相對于早些時候出版的《田徑游泳競技運動法》而言。書中言及“游泳衣帽”的部分，并圖示男女游泳服與帽子的不同樣式。實際上20世紀(jì)30年代初的女式泳裝如上面一些圖像所示，已相當(dāng)開放，因此這種帶袖的款式顯得相當(dāng)保守。

書前幾幅照片，如“伊豆千人溫泉浴場”等大多是日本海水浴場的景觀，這大約與作者早年留日的經(jīng)歷有關(guān)。有趣的是其中一幅“桑港懸崖浴場外景”，圖中嵌入一外國摩登女郎，其泳衣與書中所提供的女式泳衣形成明顯對照，真是中外有別了。

圖26 男式與女式游泳服，李石岑《游泳新術(shù)》，1929年

圖27 “桑港懸崖浴場外景”，李石岑《游泳新術(shù)》，1929年

至20世紀(jì)30年代，此類游泳書籍層出不窮，專門講述關(guān)于跳水、游泳救護(hù)及女子游泳等內(nèi)容，有的以“圖解”或“活動照片”為標(biāo)榜，種類不下十?dāng)?shù)種，這說明了游泳運動正在深入開展中。

羅會超講到的“少年營”是由青年會組織的一種暑期教育形式，參加者多為中學(xué)生，內(nèi)容包括體育運動、野營、閱讀討論等。青年會的《進(jìn)步》月刊在1917年與《青年》雜志合并，改名為《青年進(jìn)步》。1931年，《青年進(jìn)步》刊登了幾幅“青島少年營”的照片，展示營地全景、禮堂、宿舍和浴場，這正是羅會超參加的少年營。少年營是世界性的，由日本青年會發(fā)起的“遠(yuǎn)東國際少年營”中，中國也有代表團(tuán)參加，幾幅實地攝影的圖片見諸1929年9月的《良友》畫報。另有青年會世界協(xié)會組織的“太平洋國際少年營”，1937年逢第五屆，決定8月2日至12日在日本舉行。4、5月間，有關(guān)媒體預(yù)告了這次國際少年營將在風(fēng)景瑰麗的富士山麓駐扎營地，不料爆發(fā)“七七盧溝橋事變”，中方聲明拒絕參加此次活動。

圖28 “青島少年營全景”，《青年進(jìn)步》，1931年

與“少年營”不同，“夏令營”一詞在民間廣泛使用，至20世紀(jì)40年代夏令營活動十分繁盛，形式很多。青年會也舉辦夏令營，常在前面加上“少年”或“青年”二字。1935年9月，《良友》刊出兩整版照片，都是關(guān)于在浙江奉化溪口舉辦的“少年夏令營”的報道。這次活動由上海青年會組織，但有別于同年8月在青島舉辦的“國際少年夏令營”。

圖29 《良友》，1935年9月

虹口游泳池大約是上海最早向公眾開放的游泳池，它不會被媒體冷落，因為在公眾記憶里，它與夏日里的爽快連在一起。圖30為虹口游泳池一景，出現(xiàn)在周瘦鵑主編的《新家庭》1931年7月號里。走筆至此，筆者想起小時候住在石門一路，轉(zhuǎn)個彎到南京路上，走不遠(yuǎn)便是新成游泳池。記憶里也是夏天，池里好像全是人，幾無插錐之地，怎么學(xué)游泳的反倒記不大清了。

圖30 虹口游泳池，丁悚攝，《新家庭》1931年7月

責(zé)任編輯：李艷麗

文化產(chǎn)業(yè)理論