劉子超

有段時(shí)間，每天午飯后就騎車到圖書館，看Lawrence Osborne的最新小說《黑暗中的獵人》。他的書大抵都與旅行或海外生活有關(guān)。這本《黑暗中的獵人》把故事設(shè)置在了柬埔寨，講一個(gè)對(duì)生活備感絕望的英國蘇塞克斯英文老師，只身跑到柬埔寨旅行，決定就此改頭換面，重新做人。記得書中有一句話寫他對(duì)蘇塞克斯教書生活的絕望：“教那些沒人知道的東西，給那些永遠(yuǎn)記不住的學(xué)生。”仔細(xì)體會(huì)一下這句話，絕望感果真會(huì)油然而生的。

談一下我對(duì)蘇塞克斯的觀感。蘇塞克斯郡的大致位置，位于倫敦南部的臨海地區(qū)。最著名的城市當(dāng)屬布萊頓。我曾在冬天去過一次布萊頓，租的車，到時(shí)天色已晚。開過海濱大道，只能模模糊糊看到一片黑壓壓的海水。穿著風(fēng)衣的路人，頂著凄風(fēng)冷雨，走在回家的路上。面朝大海的住宅，亮著橘黃色的燈火，映著一個(gè)女人站在窗邊抽煙的剪影。

毛姆寫過一篇發(fā)生在布萊頓的小說叫《滿滿一打》。講的是一個(gè)其貌不揚(yáng)、長得像鰥夫的老騙子，混跡在布萊頓附近的海灘上，專找那些看上去呆板嚴(yán)肅的老姑娘下手。他與她們偶遇，邀她們散步，然后談情說愛，漸漸俘獲她們的芳心，最終與她們結(jié)婚，騙取錢財(cái)。得手以后，他就會(huì)編個(gè)借口，一去不返。憑著這樣的手段，他先后結(jié)了12次婚，湊足了“滿滿一打”。他曾經(jīng)被捕，可受害者卻無一人愿意出來指控，反而請(qǐng)求對(duì)他寬大處理。他也認(rèn)為這理所應(yīng)當(dāng)：“我給了她們愛情，您知道，她們好多人從來沒有領(lǐng)略過有男人在背后鼓舞她們的滋味啊！”

《滿滿一打》寫的也是冬天的蘇塞克斯：天空烏云密布，大?；野刀洌瑤字缓ｚt緊貼著岸邊飛翔。游艇由于冬季而下了桅桿，擱淺在鋪滿卵石的沙灘上。我把車停在夜間不收費(fèi)的停車場(chǎng)，頂著風(fēng)去酒店入住，然后去Riddle & Finns吃新鮮牡蠣，喝白詩南葡萄酒。我喜歡這種葡萄的名字，除了白詩南，它還叫白翠寧。無論哪個(gè)名字，都優(yōu)美至極。

在英文里，牡蠣叫作Rock。餐廳賣的是一種個(gè)頭不大但肉質(zhì)很緊的本地牡蠣，叫作Brighton Rock。這讓我想到了格雷厄姆·格林的小說《Brighton Rock》（中譯本為《布萊頓硬糖》）。

故事同樣發(fā)生在布萊頓，只不過時(shí)間是初夏。格林形容那時(shí)節(jié)的布萊頓“像一幅維多利亞時(shí)代的淡色水彩畫”。我想起小說的主人公之一黑爾，和我一樣，也是一名記者。他后來被布萊頓黑幫用棒棒糖戳進(jìn)喉嚨，窒息死了。

我環(huán)顧餐廳，看有沒有長得像黑幫的人。沒有，在座的無非情侶——男女，女女，男男。一個(gè)在布萊頓教書的朋友告訴我，布萊頓是英國同性戀文化最繁榮的城市。她的一位男性朋友吃飯時(shí)看到鄰桌一位女士清新可人，便鼓足勇氣上去搭訕。女士非常友好，在交換了聯(lián)系方式以后才滿懷歉意地說：“但是，我是拉拉。”

我繼續(xù)吃牡蠣，吸吮下帶著金屬味道的汁液和蠣肉，然后喝一口葡萄酒。我又要了一份海鮮通心粉，好把剩下的酒喝完。我覺得，蘇塞克斯還是不錯(cuò)的，并不像《黑暗中的獵人》里寫的那么絕望。在那本書里，主人公羅伯特在泰柬邊境的賭場(chǎng)贏了一筆錢，卻遭人覬覦。他結(jié)識(shí)了金邊的富家女，成為她的男朋友和英語老師，卻最終又失去了一切。

人生，就是偶然性無限聚集后的必然吧。這三本或多或少和布萊頓有關(guān)的小說，似乎都在昭示這個(gè)道理。我喝著白詩南想。

Tips

1.布萊頓的標(biāo)志性建筑是皇家穹頂宮（Royal Pavilion）。它是英國國王喬治四世的海邊隱居地。宮殿位于布萊頓中心，建筑風(fēng)格受印度莫臥兒王朝影響，有點(diǎn)類似泰姬陵。

2.布萊頓擁有大批LGBT群體，有人認(rèn)為同性戀人口接近25%。每年8月會(huì)舉辦大型的驕傲游行。

3.以布萊頓為背景的文學(xué)作品有格雷厄姆·格林的《布萊頓硬糖》和簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》。