幽蘭

“我這個(gè)人，做事講求踏實(shí)和認(rèn)真。我從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)天才。但我一直是個(gè)實(shí)實(shí)在在做事的人，做哪一行就尊重哪一行的規(guī)律。無(wú)論以前在玉溪卷煙廠還是今天種橙，我取得的一些成績(jī)，總有人說(shuō)‘學(xué)不會(huì)。其實(shí)，只要你努力掌握事情的規(guī)律，并且有認(rèn)真、精益求精的態(tài)度，我覺(jué)得完全可以學(xué)會(huì)?！?/p>

2015年底，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院召開(kāi)了一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)，由傳記文學(xué)作者周樺撰寫(xiě)的《褚時(shí)健傳》在會(huì)上亮相。北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院特別邀請(qǐng)萬(wàn)科董事局主席王石和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎等人到場(chǎng)出席。企業(yè)界、學(xué)界共同探討褚時(shí)健的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，以及他身上所表現(xiàn)出來(lái)的企業(yè)家精神和價(jià)值觀。

為了寫(xiě)好這本書(shū)，周樺歷經(jīng)一年多的走訪、調(diào)查、創(chuàng)作而成，從褚時(shí)健的生平，到他的管理理念、企業(yè)家精神，再到玉溪卷煙廠、褚橙等的管理運(yùn)營(yíng)，采訪非常深入，細(xì)節(jié)也是在所有對(duì)褚時(shí)健傳記中最為豐富的。

如今，褚橙火了，而褚橙的創(chuàng)始人褚時(shí)健帶給社會(huì)的不僅有“勵(lì)志橙”，還有他跌宕的人生。

“這個(gè)時(shí)代就出一個(gè)褚時(shí)健”

褚時(shí)健1928年出生在云南省玉溪市華寧縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，自1979年10月任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)后便榮譽(yù)不斷：1990年被授予全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“金球獎(jiǎng)”，1994年被評(píng)為全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”。在其領(lǐng)導(dǎo)玉溪卷煙廠（后為紅塔集團(tuán)）的18年里，為國(guó)家貢獻(xiàn)的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價(jià)值就達(dá)400多億。

褚時(shí)健的不平凡在于：在他的帶領(lǐng)下，玉溪卷煙廠由一個(gè)根本不知名的小企業(yè)，一躍成為亞洲第一、世界第三的國(guó)際著名煙草企業(yè)集團(tuán)。這樣的成績(jī)，顯然不是一些人所認(rèn)為的——他掌握了“一個(gè)國(guó)有壟斷型的、并且實(shí)行專(zhuān)營(yíng)的特殊行業(yè)”——那么容易就能夠獲得的，一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是，僅中國(guó)國(guó)內(nèi)的煙草企業(yè)當(dāng)時(shí)就數(shù)不勝數(shù)。

1995年褚時(shí)健因?yàn)楸蝗伺e報(bào)而被調(diào)查，并于1997年7月正式被捕，最后鋃鐺入獄。此前，他的女兒褚映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽(yáng)警方控制調(diào)查，1995年12月女兒在被扣押期間自殺。

褚時(shí)健的人生幾經(jīng)起落：早年喪父，輟學(xué)、烤酒、種地，以此幫母親謀生；青年，重新求學(xué)卻遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，扛過(guò)槍打過(guò)仗；解放后沒(méi)能逃脫“右派”的命運(yùn)，卻能埋頭搞生產(chǎn)，所在糖廠成為當(dāng)?shù)貤l件最好的地方；年過(guò)半百，接手玉溪卷煙廠，將其打造成亞洲第一、世界第五的集團(tuán)企業(yè)，褚時(shí)健也成為“亞洲煙王”。

在這本書(shū)中，周樺對(duì)褚老進(jìn)行了深入細(xì)致的描寫(xiě)。她對(duì)褚時(shí)健的深刻評(píng)價(jià)是：“這個(gè)時(shí)代就出了這么一個(gè)褚時(shí)健，他有著80多年豐富的、起起伏伏的人生經(jīng)歷，他的命運(yùn)和這個(gè)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)體制過(guò)招不斷，碰撞不斷；他的個(gè)人故事緊貼著共和國(guó)一個(gè)甲子的時(shí)代變遷。他的生活里有著生離死別，榮辱變換……人生經(jīng)歷當(dāng)?shù)蒙蟼髌娑?。?/p>

1943年夏天，褚時(shí)健父親病了一年之后，去世了。那時(shí)褚時(shí)健最小的弟弟褚時(shí)佐還不到1歲，對(duì)于父親，他一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。生生死死，一下子在他面前具體起來(lái)。這意味著他們家的生活會(huì)變成另一個(gè)樣子，母親、褚時(shí)健、弟弟妹妹們，他們的命運(yùn)都會(huì)改變。

“死，真的會(huì)改變很多東西。以前我沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn)。死意味著永遠(yuǎn)離開(kāi)，意味著你本來(lái)正在做、應(yīng)該做的事情再也沒(méi)有辦法去做了。有些人本來(lái)可以因?yàn)槟慊钪梢陨畹闷狡届o靜，但死會(huì)讓這個(gè)平靜永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺(jué)得活著真的很重要。對(duì)于家人，對(duì)于親人，活著就是一件好事?！瘪視r(shí)健自述。

如今，褚時(shí)健已經(jīng)88歲，這么多年，經(jīng)歷了太多朋友、親人的死去。對(duì)于死亡這件事，他已經(jīng)越來(lái)越平靜，也越來(lái)越忽略它。

“活著的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個(gè)責(zé)任，就不白白過(guò)這一生。不要去想太多死亡的事情，它來(lái)或不來(lái)，誰(shuí)也控制不了?！?/p>

活比死要重要得多。

“我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生活中大事小情的認(rèn)識(shí)，很多都是從那時(shí)開(kāi)始的?！?/p>

“不講大道理，回歸常識(shí)”

“褚時(shí)健幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)玉溪那個(gè)小地方，但他做的都是能在國(guó)際市場(chǎng)拿得出手的事情。為什么？”

周樺提出了這個(gè)疑問(wèn)。她認(rèn)為，這大概就是褚時(shí)健人生的有趣之處，以“小”贏“大”。

周樺問(wèn)他年輕時(shí)的愛(ài)好，他說(shuō)：“拿魚(yú)（捉魚(yú)）?！瘪R靜芬說(shuō)起褚時(shí)健1979年的工作調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是玉溪卷煙廠，一個(gè)是山區(qū)的礦山。褚時(shí)健非常希望去礦山，原因只有一個(gè)：那里可以打獵。

他一輩子都在小地方，并沒(méi)有強(qiáng)大的教育背景；政府交給他的是小廠；他回憶里的事，更多是細(xì)節(jié)小事……但他卻的確做成了大事。

褚時(shí)健自述，“少年時(shí)的勞作對(duì)我以后的人生很有幫助?？揪频膶?shí)踐讓我懂得，烤酒要講出酒率，就是你放100斤的苞谷要出多少酒才行。要追求效率，那就要講技術(shù)，這些糧食熟透的程度、火的溫度、酵母的培養(yǎng)，不從技術(shù)上搞好，酒就出不來(lái)。酒出不來(lái)就會(huì)虧本，不光補(bǔ)貼不了家里，我還讀不成書(shū)。所以，我從十幾歲就形成一個(gè)概念，從投入到產(chǎn)出，搞商品生產(chǎn)要計(jì)算仔細(xì)，干事情要有效益。有經(jīng)營(yíng)意識(shí)和良好的技術(shù)，才能創(chuàng)造出更多的價(jià)值?！?/p>

周樺第一次跟隨王石在哀牢山見(jiàn)褚時(shí)健時(shí)在種植基地的辦公室翻閱他閱讀的農(nóng)業(yè)科學(xué)書(shū)籍。據(jù)說(shuō)這十幾年褚時(shí)健帶領(lǐng)農(nóng)戶種植冰糖橙，主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書(shū)，這些書(shū)幾乎是20世紀(jì)六七十年代的版本，是縣級(jí)農(nóng)業(yè)科技推廣人員的普及用書(shū)。但褚時(shí)健通過(guò)這些書(shū)，推出了口感獨(dú)一無(wú)二的褚橙。

2012年，種出中國(guó)最好吃的橙子、賣(mài)中國(guó)最好的農(nóng)產(chǎn)品——褚橙，一個(gè)清甜可口的橙子，就這樣頃刻成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代第一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)志性品牌。

有媒體報(bào)道，“在褚橙供不應(yīng)求、一果難覓的時(shí)候，在玉溪的褚橙選果廠，褚老又投入大量資金安裝了一套紅外線選果設(shè)備，目的是把在采摘過(guò)程中不小心被橙樹(shù)的尖針刺傷的果子選出，不讓這些有隱患的產(chǎn)品到達(dá)消費(fèi)者手中。正是這種對(duì)品質(zhì)的極致追求，讓消費(fèi)者對(duì)褚橙愛(ài)不釋手?！?/p>

王石是褚時(shí)健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是中國(guó)企業(yè)家的驕傲。所以，“我每次來(lái)不能說(shuō)是看望他，應(yīng)該說(shuō)，每次都是帶著崇敬的心情來(lái)取經(jīng)的。他一年創(chuàng)造300億元稅利的時(shí)候，萬(wàn)科的經(jīng)營(yíng)規(guī)模才30億元，差距非常大；我們?nèi)ツ瓴爬U了300億元的稅，而褚廠長(zhǎng)在二十年前就達(dá)到這個(gè)數(shù)字了，那還是二十年前的300億元?！?/p>

十年前，王石第一次到哀牢山，見(jiàn)到褚時(shí)健的時(shí)候，老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領(lǐng)還是破的，比現(xiàn)在穿得還舊。那時(shí)他正和一個(gè)人討價(jià)還價(jià)。那個(gè)人幫他修水泵，開(kāi)價(jià)80元，褚時(shí)健說(shuō)：“最多給你60元。”他倆就圍繞著80元還是60元討價(jià)還價(jià)?！跋胂肟?，他曾經(jīng)是多么叱咤風(fēng)云的人物??！”褚時(shí)健給王石留下了深刻的印象。

褚時(shí)健一生都在做實(shí)業(yè)，從未想過(guò)涉足資本市場(chǎng)。

他也認(rèn)為自己“并沒(méi)有做什么了不起的事情，所做的，都是尊重規(guī)律，恪守本分”。

“他不喜歡講大道理，而是回到常識(shí)。比如，要想效益好賣(mài)得好，就需要保證產(chǎn)品好。要想調(diào)動(dòng)員工的積極性，就需要提高待遇，發(fā)揮凝聚力”。這是周樺對(duì)褚時(shí)健的評(píng)價(jià)。

“我這個(gè)人，做事講求踏實(shí)和認(rèn)真。我從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)天才。但我一直是個(gè)實(shí)實(shí)在在做事的人，而且我有十分的認(rèn)真態(tài)度，做哪一行就尊重哪一行的規(guī)律。學(xué)習(xí)多、了解多、實(shí)踐多，心里就有足夠的底氣。無(wú)論以前在玉溪卷煙廠還是今天種橙，我取得的一些成績(jī)，總有人說(shuō)‘學(xué)不會(huì)。其實(shí)，只要你努力掌握事情的規(guī)律，并且有認(rèn)真、精益求精的態(tài)度，我覺(jué)得完全可以學(xué)會(huì)?！?/p>

“曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)我是這個(gè)國(guó)家最有爭(zhēng)議的人之一，我的人生的確起起落落。不過(guò)，活到今天，我覺(jué)得一切都是經(jīng)歷，都是財(cái)富。沒(méi)有那些得到，沒(méi)有那些打擊，就沒(méi)有今天的褚時(shí)健。我不期望別人在說(shuō)起我的人生時(shí)有多少褒揚(yáng)，我只希望人家說(shuō)起我時(shí)，會(huì)說(shuō)上一句：‘褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事?！边@是褚時(shí)健的愿望。

“以一當(dāng)十，以不變應(yīng)萬(wàn)變”

“有關(guān)企業(yè)家制勝之道，當(dāng)別人費(fèi)盡了口水，他其實(shí)只有一句話。以一當(dāng)十，以不變應(yīng)萬(wàn)變，他其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的人?！?/p>

在采訪過(guò)程中，褚時(shí)健總是興致勃勃地和周樺聊未來(lái)5年、10年的計(jì)劃，完全不像一個(gè)接近90歲的人。所以周樺希望這本書(shū)充滿朝氣，有著腳踏實(shí)地的意義。

“當(dāng)下被互聯(lián)網(wǎng)裹挾的一代人，習(xí)慣于在虛擬生活中獲得慰藉的一代人，充滿朝氣地生活、具備腳踏實(shí)地的精神對(duì)他們而言顯得多么重要?！敝軜鍙?qiáng)調(diào)。

周樺在這本書(shū)的序言中描寫(xiě)到，“在這個(gè)漫長(zhǎng)的故事里，有成長(zhǎng)、有妥協(xié)、有抗?fàn)?，有溫情、有冷酷，也有個(gè)人與時(shí)代的對(duì)抗和默契。而故事里最多的，是一個(gè)從事商業(yè)的男性的生命力―在各種政治背景下、各種人間遭遇下，這位男性的生命力。這種生命力讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治迫害和監(jiān)牢生活后依然像一個(gè)斗士，讓他古稀之年依然煥發(fā)出年輕人才有的對(duì)未來(lái)的期許。也正是這種生命力，讓他在最為瑣碎、平淡的小城生活中沒(méi)有磨去敏銳和熱情―你從來(lái)都無(wú)法說(shuō)褚時(shí)健的觀點(diǎn)和做事很狹隘，這個(gè)詞基本上與他無(wú)緣?！?/p>

在書(shū)中，周樺寫(xiě)道，褚時(shí)健的個(gè)人生活也如此充滿相對(duì)性。戰(zhàn)爭(zhēng)、手足永別、行政官員、下放、“右派”、回城、企業(yè)家、階下囚、老年喪女、古稀之年創(chuàng)業(yè)……這些人生大跌大宕的經(jīng)歷都是褚時(shí)健一人的關(guān)鍵詞，他的命運(yùn)線條比別人顯得濃墨重彩得多。在公眾的眼光里，他是一個(gè)承載了濃重時(shí)代特色的傳奇者，一個(gè)充滿了悲情的悲劇性人物，甚至現(xiàn)在褚橙的成功也顯得悲壯。但當(dāng)走近褚時(shí)健我才知道，對(duì)于自己人生起落的理解，褚時(shí)健比任何人都顯得平靜。

“改革嘛，都要付出代價(jià)。”這是2003年他給王石的回答。

褚時(shí)健的朋友評(píng)價(jià)他，英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對(duì)人生的大起大落。褚時(shí)健的感悟是：要積極而不是消極地對(duì)待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計(jì)較，要堅(jiān)持往前走。

2013年褚橙成功，周樺問(wèn)他如何看待當(dāng)年牢獄之災(zāi)，他和夫人馬靜芬都說(shuō)：“其實(shí)想起來(lái)，應(yīng)該要感謝那段經(jīng)歷。沒(méi)有那段經(jīng)歷，就不會(huì)有今天?！彼麄冋Z(yǔ)氣平靜，眼神篤定。

頑強(qiáng)地走出自己的“哀牢山”

1999年1月，褚時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無(wú)期徒刑。兩年后，褚時(shí)健以身體有病的理由獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，他與妻子在哀牢山上承包了2000多畝荒涼山地，種植甜橙。

此后十余年間，偏遠(yuǎn)寂寥的哀牢山突然成為很多民營(yíng)企業(yè)家的奔赴之地，有的獨(dú)自前往，有的結(jié)群拜訪，用最早做出這一舉動(dòng)的王石的話說(shuō)，“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對(duì)他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬?！?/p>

財(cái)經(jīng)作家吳曉波對(duì)褚時(shí)健的同情和致意，用他自己的話說(shuō)是“超出了對(duì)其案情的法律意義上的辯護(hù)，而實(shí)質(zhì)是一個(gè)財(cái)富階層對(duì)自我境況的某種投影式認(rèn)知”。

吳曉波寫(xiě)了一篇專(zhuān)欄文章，是關(guān)于褚時(shí)健的。他在文章中這樣說(shuō)到：當(dāng)年褚時(shí)健與老妻兩人獨(dú)上哀牢山，并沒(méi)有想過(guò)“褚橙”的商業(yè)模式，也不知道會(huì)有什么電子商務(wù)。他對(duì)所受遭遇毫無(wú)反抗和辯駁，亦不打算與過(guò)往的生活及故人有任何的交集。自上山那日起，他的生命已與哀牢山上的枯木同朽，其行為本身是一種典型的自我放逐。也正因此，在公共同情與刻意沉默之間，無(wú)形中營(yíng)造出了一個(gè)巨大的悲劇性效果。

在某種意義上，褚時(shí)健在哀牢山上“圈地自困”，帶有極濃烈的意象特征，宛如一代在扭曲的市場(chǎng)環(huán)境中掙扎成長(zhǎng)的企業(yè)家們的“極限情境”。面對(duì)這一場(chǎng)景，他們會(huì)不由自主地喚起同理心，構(gòu)成集體心理的強(qiáng)烈回應(yīng)，人人心中都好像有一座云纏霧繞的“哀牢山”。

2014年，吳曉波曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《他們的心里都有一座“哀牢山”》。而如今，褚時(shí)健對(duì)社會(huì)的意義在于，他用頑強(qiáng)的人格魅力走出了那座“哀牢山”。

“在過(guò)去的十多年里，這位八旬老人開(kāi)拓荒山，創(chuàng)建褚橙，并用互聯(lián)網(wǎng)的方式逆襲，上演了一出令人驚艷的品牌大戲。褚橙的成功帶有極大的戲劇性和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代特征，可謂勵(lì)志而炫酷。這兩年，每逢褚橙新鮮面市，吳曉波都會(huì)去淘寶網(wǎng)上默默地訂購(gòu)兩箱，一是感奮于八旬老人的創(chuàng)業(yè)勵(lì)志，再則是品味一下哀牢山的甘甜與苦澀?！?/p>

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，人人都是改革的獲益者，人人卻似乎又具有“受傷情結(jié)”?！岸視r(shí)健的經(jīng)歷可謂趨于極致，然而，他以超人的樂(lè)觀主義給予了我們?nèi)碌膯⒌?。周樺在?shū)中描述過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：她與年近90的褚老交流，居然常常談及未來(lái)的5年、10年?！?/p>

“褚時(shí)健”背后的社會(huì)意義

通過(guò)褚時(shí)健的經(jīng)歷，學(xué)界更希望從更深的層面來(lái)探討他帶給社會(huì)的啟迪。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎認(rèn)為，“透過(guò)褚時(shí)健，我們要思考國(guó)家哪些制度是阻礙企業(yè)精神的。我們可以衡量?jī)杉?，一是合理不合理，就是你是否給別人帶來(lái)了價(jià)值；二是合法不合法。合理的就是合法的，合法的也就是合理的。但是，如今很多合法的制度已經(jīng)不合時(shí)宜，這對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，就面臨著很大的問(wèn)題。如果他要做合理的事情，那就面臨著牢獄之災(zāi)?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)自由的經(jīng)濟(jì)是激發(fā)企業(yè)家精神的最好的土壤。所以，企業(yè)家要同時(shí)具備自由和法治。

張維迎認(rèn)為，當(dāng)政府的權(quán)力特別大的時(shí)候，一定是抑制企業(yè)家精神的。抑制有兩個(gè)含義，第一，本來(lái)適合做企業(yè)的人、創(chuàng)造價(jià)值的人不去做企業(yè)，做了官員，去分配價(jià)值了。第二，即使他做了企業(yè)之后，他的薪資和實(shí)際分配就出了問(wèn)題了。比如適合做企業(yè)家的人在一個(gè)好的體制下，百分之百都在做企業(yè)，而且在做給消費(fèi)者創(chuàng)造價(jià)值的事。如果政府干預(yù)太多的話，適合做企業(yè)的人可能有30%在做企業(yè)，另外70%的人都在做政府的事情。另外，這30%做企業(yè)的人又只有30%的精力在做企業(yè)家應(yīng)該做的事兒。體制變化以后，如果原來(lái)30%的企業(yè)家現(xiàn)在變成了50%，9%就變成了25%了，那這個(gè)資源就非常深厚了。

“我一直在呼吁如何減少政府的權(quán)力、減少政府控制的資源，這是衡量一個(gè)國(guó)家能不能健康發(fā)展的點(diǎn)。”

王石從企業(yè)家精神層面做了解讀?！拔迥昵埃艺J(rèn)為制度在約束我，但是在今天，我更多考慮的是文化。”

2008年“拐點(diǎn)門(mén)”給萬(wàn)科帶來(lái)了巨大的沖擊，很多售樓處被業(yè)主砸?！拔覀冎坝蓄A(yù)感，通知政府警察到那兒去維持秩序。但是因?yàn)槿f(wàn)科降價(jià)了，這些業(yè)主們買(mǎi)了房子，要求萬(wàn)科給補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為政府應(yīng)該干預(yù)，否則的話萬(wàn)科在二十多個(gè)城市怎么經(jīng)營(yíng)下去？”

但是，王石到哈佛進(jìn)修之后，了解到中國(guó)的契約精神和西方契約精神很大的不同是，前者同情弱者，這是西方契約精神里所沒(méi)有的。而西方只強(qiáng)調(diào)公平、平等、自愿、履約、補(bǔ)償。

衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底后的反彈力。支撐褚時(shí)健再次向高峰攀登的正是傳統(tǒng)工匠精神。

“企業(yè)家精神不僅是為社會(huì)提供就業(yè)和財(cái)富，企業(yè)家精神更是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。這種道德的勇氣意味著更多的付出與努力，更意味著在許多我們不熟悉的領(lǐng)域發(fā)揮企業(yè)家精神，去促使那些我們認(rèn)為有價(jià)值的改變?nèi)グl(fā)生?！?北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授宮玉振強(qiáng)調(diào)。

同是北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授的張宇偉認(rèn)為，“企業(yè)家精神的核心東西還是創(chuàng)新。企業(yè)家主要干兩件事，一個(gè)是創(chuàng)造不平衡，一個(gè)是發(fā)展不平衡。”