王祥夫

母親的假牙

我女兒放假回來(lái)，母親高興極了，家宴的時(shí)候母親喝了酒，她說(shuō)，來(lái)，干一杯，我們大家就都干了一杯。那天喝得是紅葡萄酒。后來(lái)母親吃菜的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她的假牙不好使了，我說(shuō)再換一副吧，吃東西會(huì)好一點(diǎn)。

第二天我?guī)赣H去鑲牙館咬了牙模。那個(gè)鑲牙館就在我們?cè)鹤拥膶?duì)面，隔著一條街，沒(méi)幾步路，出院子，過(guò)街，再上幾個(gè)臺(tái)階。咬完牙模，母親還去了旁邊的超市，那是個(gè)很小的超市，母親買(mǎi)了一瓶洗發(fā)液，還買(mǎi)了她喜歡的檀香皂，母親一輩子都很喜歡檀香的那種味道，還有她幾乎用了一輩子的中華牌牙膏。而就在母親咬了牙模后不久，就小病了一場(chǎng)，也就是吃什么都吐，那是夏季快要結(jié)束的季節(jié)，窗外的蜀葵開(kāi)得很爛漫。又過(guò)了兩天，母親就突然去世了。

那之后，有人打來(lái)過(guò)幾次電話，說(shuō)牙模弄好了，再過(guò)來(lái)試試？我想不起對(duì)方在說(shuō)什么？我已經(jīng)忘了這件事，母親的去世對(duì)我打擊很大，那一段時(shí)間里什么都想不起來(lái)了。后來(lái)又有電話打過(guò)來(lái)，我才記起給母親鑲牙的事。我馬上去了院子對(duì)面的鑲牙館，拿到手里的雖然僅僅只是個(gè)牙模子，但卻讓人止不住淚如泉涌。這個(gè)牙模子現(xiàn)在還在那里放著，每看到它，總是讓人想到母親。母親好像還在屋里走來(lái)走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但這一切都只能在想像之中。我把母親的這個(gè)牙模放在了母親經(jīng)常使用的那個(gè)牙缸里邊，那個(gè)綠色的搪瓷牙缸就放在衛(wèi)生間的架子上，我常常抬頭看著它，詫異時(shí)間怎么會(huì)過(guò)得如此之快，母親離開(kāi)我都差不多快有十年了，十年時(shí)光如閃電。

我沒(méi)了母親，四季如梭，出來(lái)進(jìn)去，再?zèng)]人倚門(mén)而望問(wèn)寒問(wèn)暖。母親去世近十年，但我總覺(jué)得母親是去了什么地方？過(guò)幾天就會(huì)又風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，其實(shí)，最最親愛(ài)的人是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的，因?yàn)?，雖然白天再也見(jiàn)不到我親愛(ài)的母親，但晚上常常會(huì)和她團(tuán)聚，在夢(mèng)里，母子們互問(wèn)家里細(xì)事，共說(shuō)天氣冷暖。

我想念我的母親！

牡丹帖

當(dāng)年畫(huà)牡丹，翻來(lái)覆去總會(huì)把白樂(lè)天的那首“帝城春欲暮，喧喧車(chē)馬度”的牡丹詩(shī)抄上，因?yàn)楫?huà)牡丹，也不知用去多少蛤粉。那年秋天還曾去過(guò)一次菏澤，霧很重，也太濕冷，幾個(gè)朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多燒酒，才不至于被凍得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的時(shí)候去種它，到第二年也許就會(huì)燦然地開(kāi)出花來(lái)。

還記得那一次朋友一邊喝酒一邊問(wèn)牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思？這誰(shuí)也不好說(shuō)，這便牽扯到漢語(yǔ)造字造句的事，只一個(gè)罵人話常常被用到的“日”字，便不管是誰(shuí)都不會(huì)明了它的原意是什么或出處在哪里。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”或有人說(shuō)叫“鼠婦”，就字面了解，也一樣是只能叫人莫名其妙。古人對(duì)草木，亦像是對(duì)人，有平等心在里邊，常見(jiàn)中藥鋪?zhàn)拥乃幎纷由蠈?xiě)有“王不留”“劉寄奴”等等好聽(tīng)的名字，便讓人心生喜歡，草木之名竟也只是像人一樣有名有姓。牡丹是在唐代的時(shí)候，就被人們喜歡到花開(kāi)時(shí)節(jié)要傾城出動(dòng)地去看，人們對(duì)牡丹的態(tài)度當(dāng)用“傾倒”這兩個(gè)字來(lái)形容，說(shuō)到牡丹，即使是現(xiàn)在，從鄉(xiāng)間到城里也沒(méi)有人會(huì)對(duì)它起不敬重之心，這倒無(wú)分南方北方，雖然洛陽(yáng)和菏澤都隸屬于北方。少年時(shí)讀馮夢(mèng)龍的那篇《灌園叟秋翁遇仙記》給人的印象最深，神話的力量往往要比真實(shí)的歷史還能讓人相信且有感動(dòng)，武則天一道圣旨算是把牡丹貶到了鄉(xiāng)民們的心里面，從此讓人們都知道牡丹。在中國(guó)，你若說(shuō)牡丹不好，人們可能會(huì)用另一種眼光看你，起碼會(huì)認(rèn)為你這個(gè)人很不解風(fēng)情。牡丹的好，應(yīng)該是在于它的雍容，日本人認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)雅的女子，站著的時(shí)候應(yīng)該像是芍藥，坐姿則要一如牡丹，而行走的時(shí)候要像百合，要垂著一點(diǎn)頭，羞怯和謙恭是女性的美德，話說(shuō)回來(lái)，可能也不大會(huì)有人喜歡上一個(gè)昂首闊步的女人。即使是男人，動(dòng)不動(dòng)就要在那里昂首闊步，我想人們對(duì)他也不會(huì)太欣賞或大加贊嘆，這在他自己，也不見(jiàn)得輕松。在鄙鄉(xiāng)，年畫(huà)或貼在窗上的剪紙有“鳳穿牡丹”的紋樣，廣東的音樂(lè)里有“百鳥(niǎo)朝鳳”這樣的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩輝煌的鳳凰。

忽然想起寫(xiě)關(guān)于牡丹的文字，是因?yàn)橛信笥阉蛠?lái)了兩朵白牡丹，花雖白，卻是紫色的蕊，便讓人覺(jué)得雖是無(wú)色的白牡丹，卻是十分妖嬈。用牡丹插瓶，最宜那種中國(guó)式瓷瓶，而且要大肚子的那種，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那種，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大，牡丹花開(kāi)到最后，其姿態(tài)也只能用一個(gè)“臥”字來(lái)形容，大牡丹，開(kāi)足了，有大號(hào)碗的碗口那么大，感覺(jué)真像是一個(gè)美人在那里半倚半靠，姿態(tài)真是雍容。但只要有一兩片花瓣凋謝，其它花瓣會(huì)跟著紛紛落下，春天也就徹底過(guò)去了。有時(shí)候天天盼著冬天趕緊過(guò)去，起碼是在我，就是想看牡丹在春風(fēng)里慢慢開(kāi)起。

“十里春風(fēng)不如你。”這句話，我以為，原是用來(lái)說(shuō)牡丹的，其它的花都當(dāng)不起。有人這樣說(shuō)我，我亦高興，覺(jué)的我自己是牡丹，《楚辭》里的“芳草美人”原來(lái)只是好的意思，在那個(gè)詩(shī)的古時(shí)，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。

山 茶

那年去武夷山，原想寫(xiě)生，帶了皮紙和毛筆以及平時(shí)根本就用不到的銅墨盒，及至到了那里，才發(fā)現(xiàn)武夷的山幾乎沒(méi)有什么紋理可言，和黃山的那種到處都是皴法恰恰相反，而是圓咕隆冬的，看著好看，芥子園那里學(xué)來(lái)的種種山石法卻都用不上。之后漂流了一回，也是一行的人坐了竹筏在溪水里忽東忽西地漂下去，不覺(jué)已到終點(diǎn)，兩岸的山石也都隆然而圓，間以雜樹(shù)，這樣的山?jīng)]什么好畫(huà)。之后便去看了那幾株著名的大紅袍，也覺(jué)得實(shí)在是沒(méi)有太大的看頭，或者在心里覺(jué)得它不像是多年的老樹(shù)，雖被紅布條重重圍纏已示其珍貴。

既來(lái)武夷山，買(mǎi)茶看茶是一大節(jié)目，武夷也只是茶鋪?zhàn)佣?，隨便一家闖進(jìn)去喝就是，也絕沒(méi)有收茶水錢(qián)的說(shuō)法。這和北京的茶莊大不一樣，北京的“張一元”和“吳裕泰”向來(lái)沒(méi)有給你坐下來(lái)喝茶的說(shuō)法，店面之小也不可能讓客人在那里圍在八仙桌邊上大喝一通的道理。而我對(duì)做茶工序感興趣，別人喝茶，我卻要到處去看看，忽然對(duì)那晾茶的大竹匾也產(chǎn)生興趣，想帶一個(gè)回北方去，那竹匾之大，足可讓一個(gè)小孩子在里邊睡覺(jué)，又還看了一回焙茶，那暗火根本讓人看不到，只能感覺(jué)到它的熱度，暗火上邊是烘焙著的一匾一匾的茶?？斓搅顺灾酗埖臅r(shí)間，便看一老嫗在那里炒菜，一小碗清亮的油“嘩”地一下倒在很大的鍋里，小一點(diǎn)的竹匾拿過(guò)來(lái)，里邊是青菜，“噼噼卟卟”地倒在鍋里炒了起來(lái)。因?yàn)槟浅床说挠团c鄙人在北方吃的麻油和菜籽油不同，自有一種陌生的香氣騰然而起。那被這油炒出來(lái)的菜也顯得格外爽滑。一問(wèn)才知道這是茶籽油。而現(xiàn)在想吃茶籽油非要花比別的油貴很多倍的錢(qián)不可。北方人的飲茶習(xí)慣，在最早，也就是磚茶與花茶，磚茶是隆冬的早上或晚上，放在壺里煮煮便那樣一碗一碗地喝起來(lái)，沒(méi)有什么講究，還有就是鄉(xiāng)下人家經(jīng)常必備的茶滷，也就是把茶煎到極濃一如醬油般厚稠，臨到喝的時(shí)候再用開(kāi)水兌一下，這真是極其方便。而現(xiàn)在這種喝茶的方法漸漸式微。大塊的那種非得下大力氣才能破開(kāi)的磚茶也已經(jīng)很少能讓人見(jiàn)到。

去武夷，記憶中是看到了很紅的那種單瓣茶花，茶花要好看，必是這種單瓣的才好。大紅，鮮明，花蕊是一束，色如赤金，可真是好看，此花的花萼又是鱗片狀，用焦墨圈圈點(diǎn)點(diǎn)，極是入畫(huà)。白石老人畫(huà)茶花便是這種，老人家畫(huà)茶花從來(lái)都只是畫(huà)五瓣，多一瓣都不肯，用朱砂，紅且厚實(shí)，然后是那一束高高的花蕊。茶花好看，但花店里很少有，茶花之好看還在于它的葉片，黑、綠、亮，此三字得茶花葉子之神理。插茶花，最好是一朵兩朵，如是兩朵，最好一高一低，一朵在開(kāi)，另一朵便只能是花蕾。而且必要有幾片葉片去襯它一襯，黑亮的葉片襯大紅的茶花，這樣的花放在眼前人便沒(méi)有辦法不精神起來(lái)。

我每天散步的那條街有三家花店，但從來(lái)都沒(méi)有茶花出現(xiàn)過(guò)，它不出現(xiàn)也好，我便想念它，有朋友知我喜歡它，不知從哪里剪一枝兩枝給我，我便畫(huà)茶花給它，大紅濃黃極黑，簡(jiǎn)單而沒(méi)多少花樣，而茶花確實(shí)也就是這樣子，重瓣的茶花，怎么能和它相比？