鄭德庫

上世紀的六十年代，我在小伙伴們面前有兩件頗為自豪的事情：一是劈波斬浪出海打漁的家族歷史;二是每年闔家團圓熱氣騰騰的年夜宴。而這兩件事情，又都跟伯父有關(guān)系。

故鄉(xiāng)鑲紅旗村西距渤海五里，基本以農(nóng)耕為主，村民們也常趕小海。但我家曾是專業(yè)的漁民，合作化后船、網(wǎng)，連著那海里的網(wǎng)、地都作股入了社，家中卻還留有拉網(wǎng)、旋網(wǎng)、推網(wǎng)、筐線、拉手線等小型漁具，甚至還有一盞二尺來高夜里巡海用的風燈。那時伯父大多的時間，都在生產(chǎn)隊的漁業(yè)組趕海，遇到漁業(yè)組解散的年頭，他就和一位被稱為“老干拉”的于家老者，給生產(chǎn)隊用筐線或拉手線釣魚，用穿成串的海螺殼摳巴鞘（八爪魚）什么的。兩個人，一葉扁舟，每天逐潮海上，頗有范仲淹的“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里”的意境。而我家的這些趕?！百Y本”，對富于幻想、渴望歷險的小伙伴們，是值得炫耀和極具誘惑力的。

伯母早逝，伯父一人拉扯五個孩子，生活艱辛。于是我父親就沒和我大伯分家，而是一大家子一起過，每天的三頓飯和兩窩孩子的衣服縫補洗涮由我母親承擔。大家庭中，我們兄弟姐妹之間一律以大排行相稱，和睦相處，其樂融融，我也因此得到伯父的溺愛。

伯父身上多有浪漫因子。早年當合作社社長時，曾騎一輛自行車，穿一綢褂，手拿折扇，來往社員勞動的田地之間，因此被編了“社員地里干，社長地頭站。騎著自行車，打著風流扇”的順口溜。其實，浪漫是生命的絢爛之花，每個人都與生俱有，但因環(huán)境所限，大多被壓抑、轉(zhuǎn)移。在中國傳統(tǒng)的社會中尤為如此，“貴人言語遲”、“少年老成”等成了標桿似的社會規(guī)范。伯父感受著自身的壓抑，就盡可能地讓孩子們天性釋放。

一次，伯父騎自行車帶我去熊岳城。知我愛吃冰棍兒，又從來沒有滿足過，于是停在一賣攤前，讓我慢慢吃，管夠吃，一直吃得我嘴里冰得發(fā)木為止。有一年伯父給生產(chǎn)隊看西瓜，瓜熟時節(jié)，便讓四哥（伯父的三子）領(lǐng)我去瓜地找他，名義上去送什么信兒，實際就是去吃瓜。結(jié)果那一頓瓜把我撐得要死，只好捧著滾圓的肚皮，連路都走不成……我八歲那年夏天，伯父還領(lǐng)五哥（伯父的四子）和我，去二十里外的歸州看大戲。伯父說，“小六（我）上學就馬駒似的上套了，出去開開眼界?！辈高€帶了些去撫順二姑家串門時買的晃鈴，準備去戲臺下叫賣。但因日子不對，復渡河套里的戲臺子還在搭建，戲沒看成。但多年后我在課堂上給學生講魯迅的《社戲》，還想起伯父領(lǐng)我看戲的情景。這些伯父給我創(chuàng)造的“唯一”經(jīng)歷，每每想起都新鮮如昨。

伯父還愛給我們講故事。由于伯父崇尚經(jīng)商，懷有濃厚的發(fā)財夢想，所以他講的故事多是經(jīng)商的傳奇，意外發(fā)財、騙中騙、因果報應等，情節(jié)尤為生動，并且還會運用“欲知后事如何，且聽下回分解”的“隔夜哏”，來吊聽者的胃口。多年后我寫小說，有時干脆就把伯父講的故事寫出來發(fā)表。為了報答這份恩情，回故鄉(xiāng)時，我就在他的墳前多磕幾個頭，心里禱告伯父在夢里再給我講幾段故事吧！

伯父從我家在海上下網(wǎng)起，他就在網(wǎng)鋪兼管做飯，合作化后在漁業(yè)隊也兼管做飯。海邊的網(wǎng)鋪多新鮮、罕見的海物，“腥”味濃，就常有些三教九流的各路人等來吃吃喝喝，兼擺龍門陣，講些南朝北國的掌故。有一回我在網(wǎng)鋪趕上了，還聽到了傳統(tǒng)相聲《圣賢愁》那“摘根眉毛表表心”的段子，我們津津有味兒地聽著，講述者邊講邊大快朵頤地吃著海鮮。伯父由此長了見聞，也漸漸知道了不少席面上菜品的做法。

網(wǎng)鋪里做菜大多局限于海物。海鮮變著法的做膩了，伯父就把手藝拓展到家里的年夜宴，一是練手，二是揚名，靠我們小哥幾個出去吹噓，我們家今年三十晚上做多少個菜。當然，伯父骨子里的那種浪漫也得以釋放。

年夜宴，雖是辭舊迎新的一頓飯，但伯父早早就開始準備了，那隆重的程度，對伯父來說絕不亞于現(xiàn)在央視的春節(jié)晚會。在那個物質(zhì)匱乏的年代，伯父簡直是用盡心思。春海，伯父便自己動手，弄些蟹黃、烏魚蛋;夏天，在海邊林子里撿些蘑菇，到仙人島的山崖上摘黃花菜;秋海，曬些打海米的蝦駒子;上冬，伯父便托人買點海參或海茄子（質(zhì)量較差的光海參）。等到臘月二十七八，伯父就上熊岳城趕集，買韭黃、蒜苗、姜等各種調(diào)味品。仙人島的親戚也送來凍成坨的蠣蝗。這時，伯父的年夜宴就進入倒計時，掛在棚頂?shù)奈r駒子拿下，裝口袋里摔成海米，簸凈待用;海參滾水泡后，用不沾一點油星兒的小泥盆裝了，放炕頭的熱乎處發(fā)著，屋子里也就有了濃濃的年味。

等到除夕，吃過魚燉粉條（魚者余也，粉條寓長遠）的早飯，伯父就拿出砍刀、片刀，走油的鋼絲笊籬，煮肉的刨鉤等家什，系上專用的圍裙，忙乎開了。這時，堂屋的灶膛里映出火紅，灶上滋拉拉的滾油響，開著的小窗往外竄著熱氣……我也顛顛地跟幾位哥哥上墳請祖先，貼對聯(lián)封門，水缸裝滿，院子掃凈。中午剛過，又被催著放鞭炮，年夜宴開始了。

兩張炕桌著迸放在東屋的炕上，桌上大盤小盤擺滿了二十多道菜，一家十多口人團團圍坐。大人倒上白酒，孩子給點當時熊岳產(chǎn)的有名果酒。伯父和我父親又各講了幾句“慎終追遠、勤儉持家、本分做人”的過年話，宴席就開始了。這時的我，眼睛就不夠用，更恨自己的肚皮小了。其實，那二十多道菜，歸納一算，油炸的地瓜、丸子、魚、肉等，就有七八道。豬身上的所謂二把刀的菜，肉、排骨、頭蹄、下貨等，有十來道。再加上木耳、蘑菇、黃花菜、繭蛹等，也就齊了。但對那時的我等，絕對是盛宴，更難得的是那種闔家團聚的氛圍，至今難忘。

而其中的兩道菜，我記憶尤深。一道是炸鐵鳥。上冬開始，二哥、三哥、四哥等就開始打鳥，雪后用篩子扣的，下夾子打的，晚上用手電照的，窩卵、山雀、麻雀等，都放在廂房的冷屋子里凍著，過年時拿出褪毛、去內(nèi)臟，油炸，又好看又好吃。那時節(jié)物質(zhì)匱乏，所謂的一只鳥半兩肉，生態(tài)平衡、鳥類保護都談不上，國家不強調(diào)，平頭百姓就剩一個吃心眼了。但就鳥的品種看，與伯父所說的“炸鐵鳥”名不副實。另一道是佛手白菜。即把白菜的嫩幫用水焯了，切段，劃刀，內(nèi)包肉餡，裝盤碼好，上鍋蒸熟即可。過年的菜油性大，而這道菜是極爽口的，也不知是伯父從哪學來的。

戀戀不舍放下筷子，轉(zhuǎn)身找小伙伴們東門出西門串，嘴里宣揚著我家的年夜宴。但是且慢，就像現(xiàn)在的春節(jié)晚會，央視的除夕夜演完，大年初一晚上還有別的臺的。我家也是好“戲”連連，伯父又在大年初一給全家下火鍋了。

家有一只銅芯錫皮的火鍋，質(zhì)地優(yōu)良，當時也許是三里五村的唯一，推測是講究吃喝的爺爺當年置下的。子承父業(yè)，伯父便把這火鍋下得極為“專業(yè)”，也就讓我等有了口福。

下火鍋的功夫在備料。先是鍋子底，有發(fā)好的海參、蟹黃、海米、蠣蝗、紫菜等，一句話，就是各種海珍，越全越好。其次是湯料，把過年煮肉的湯回鍋，等湯鍋邊上開中間沒開時，把聚到鍋心的油脂、血沫等撇出，舀出清湯待用，就是真正的“高湯”了。再備泡軟的粉絲、凍豆腐，細細地切幾棵酸菜，片幾大盤肥瘦相間的五花肉，備好芝麻醬、韭花醬等蘸料。木炭也要先在屋外生好，免得有煙嗆人，甚至是一氧化碳中毒。

下火鍋時，伯父是總導演的角色。加木炭，添高湯，下底料，都是他親自動手，旁人也就是加點酸菜、肉片。一鍋裝滿，蓋上蓋兒。伯父又用火筷子透透炭火，等上兩分鐘，隨著他的一聲“好”，有人把火鍋蓋兒端走，一大家人就熱氣騰騰地開吃。但吃火鍋也有規(guī)矩，就是鍋子底必須等最后一鍋吃。于是我們幾個小的，明明吃飽了，也要捱到最后吃塊海參什么的，免得出去炫耀底氣不足。眼饞肚子飽，這時真的就想像李闖王似的能天天過年了。

經(jīng)過多年的實踐和刻苦鉆研，伯父的做菜手藝練出來了，成了三里五村的“名廚”。改革開放后，誰家有紅白喜事，以請到鄭大師傅做菜為榮，伯父因此掙了不少錢。手上有手藝，兜里有錢，伯父就成了一位受人尊重的長者，他的浪漫也是一枝兩蒂，精神物質(zhì)都結(jié)了碩果。后來伯父歲數(shù)大了，就把手藝傳給了我五哥。

伯父依然不閑著，每年到復州城買一兩條架子牛，牽著放上幾個月，育肥后賣出，還是掙錢，村里人紛紛豎大拇指。但有一條買回的牛病怏怏的，伯父只好賤價賣掉。哪知，那牛殺出了牛黃，能賣不少錢的一大塊罕見的牛黃。伯父因此失去了一次到手的發(fā)財機會。

替伯父惋惜之余，我還真想就這牛黃寫篇小說，好讓伯父走進發(fā)財?shù)膫髌妗?