張振勇

龍 燈

在我老家新寧的八十年代，尤其是八十年代的早中期，正月的龍燈吸引得我們這些半大不小的孩子心情蕩漾。那種舒心與暢快，豈是興高采烈了得？老家有“水邊龍舟山里燈”之說，這句話的大概意思是，沿夫夷江兩岸，每年端午劃龍舟，而居住在山里的人家，每年正月舞龍燈，這成了我們家鄉(xiāng)不改的習(xí)俗。

天未黑透，從遠(yuǎn)方山野傳來激越人心的砣鼓聲——“咚、咚、咚——咚、咚、咚——”，這是龍燈要來的明確信號(hào)。砣鼓身形巨大，正常的砣鼓要三個(gè)人才能操作：兩人抬，一人打。身高體大的砣鼓具有強(qiáng)大的穿透能力，敲打砣鼓的聲音響遍十里八鄉(xiāng)。聽到砣鼓聲的小伙伴們總要打聽晚上龍燈要到哪里，或者干脆循著鼓聲追，舒服盡興地看一夜龍燈。

天色漸晚，遠(yuǎn)方除砣鼓聲外，就會(huì)看到星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，龍燈由燭光照亮。走在最前面的是牌燈，寫著何處何姓的燈會(huì)，這是一盞最大最亮的燈，跟在牌燈后面的，就是花鳥蟲魚及古裝仕女的“散碎”。舉牌燈的是燈會(huì)長者，打“散碎”的是一些沒有成年的孩子或者姑娘，青壯男子是耍龍燈的主力。一隊(duì)龍燈由兩組四條龍組成，一般情況下，兩組四條龍燈分開活動(dòng)。我們這些半大不小的孩子，總是喜歡跟在第一組龍燈后面，第一組龍燈在燈會(huì)里實(shí)力最強(qiáng)最好，耍燈的技術(shù)和招式也最吸引我們這些小孩子。

最高興的是別處的龍燈到我們村子里耍。那時(shí)候，我們村子里有一個(gè)偌大的曬谷坪，這是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)遺留下來的產(chǎn)物。到各家各戶走燈完畢的龍燈在這里進(jìn)行一次精彩表演。曬谷坪中央燃起獵獵篝火，烈火竄起的朗朗光亮如同白晝般照耀著整個(gè)曬谷坪。兩組龍燈氣勢洶涌地表演他們拿手好戲：雙龍搶寶、雄龍擺尾、二龍戲珠、單鳳朝陽、彩云追月。在整個(gè)龍燈中，有三人技藝必須高超：一是掌寶，二是龍頭，三是龍尾。龍燈好不好，全靠人掌寶，掌寶人必須擁有高超嫻熟的掌寶藝術(shù)，這樣龍燈才會(huì)靈動(dòng)飛揚(yáng)起來。龍頭最重，整個(gè)龍頭起碼有十斤，頭跟寶動(dòng)，寶轉(zhuǎn)頭隨，一個(gè)晚上舞下來，沒有力氣是不行的。龍尾的動(dòng)作幅度最大，別人走一步二步到位的動(dòng)作，龍尾要走十步八步，因此掌龍尾的人必是身手敏捷的年輕小伙，故有“龍尾舞得好，勝如有雙寶”的稱謂。

龍燈技藝表演完畢，接下來是打“散碎”的年輕姑娘們的“采茶歌”。她們身著古裝，淡掃峨眉。采茶歌的唱腔有點(diǎn)類似于黃梅戲的“天仙配”。采茶歌從正月“采茶”到十二月。每月四句歌詞，詞中歸納總結(jié)了當(dāng)月的農(nóng)活。小時(shí)候，我對(duì)一年十二個(gè)月的采茶歌詞熟記于胸，如今依然還記得幾個(gè)月：四月采茶忙又忙，邊采茶來邊插秧。插得秧來茶又老，采得茶來秧又黃。五月采茶是端陽，花鼓龍船下大江。二十四位劃船手，中間站起打鼓郎。在唱采茶歌時(shí)，鼓簫笛琴等樂器配樂，每唱完一個(gè)月就有一個(gè)曲子過門。唱采茶歌時(shí)有獨(dú)唱也有合唱，歌者聲婉清脆，年輕姑娘們舞姿招展，身段婀娜多姿。歌如鳥鳴青山，舞若仙女出世。年輕女孩們用采茶歌再現(xiàn)了古時(shí)生活場景，追憶著古時(shí)鄉(xiāng)村生活片斷。唱采茶歌的女孩們大多沒有許配人家，也許，那時(shí)的人們通過欣賞采茶歌，為自己的兒孫晚輩物色一位秀外慧中的媳婦也未可知。

在老家的龍燈歷史中，有一段非常知名的故事。張姓和喻姓代代結(jié)親卻也留下歷史宿怨。清代康乾年間，我們張家的一位少年郎奉父命，騎馬到外面查看田莊，返回途經(jīng)喻家時(shí)看到一位年輕貌美女孩在楊柳春風(fēng)中蕩秋千。少年郎不由說分下馬把小姑娘抱上馬揚(yáng)長而去，不用父母之命媒妁之言當(dāng)晚就入了洞房。等到喻家尋找到這小姑娘時(shí)已是第二天了，生米做成熟飯的喻家人也只好承認(rèn)了這門親事。于是張家人揚(yáng)眉吐氣，喻家人卻心生不滿。張喻兩家都是當(dāng)時(shí)豪門大族，兩姓恩恩怨怨也由此難解難分。此后，兩姓人通過龍燈往來明爭暗斗。晚清時(shí)張姓龍燈到喻姓行燈，在龍燈最后一處程序“對(duì)答禮”上有一段精彩對(duì)白。

“動(dòng)問世兄，燈出何處？”

“此燈起于唐，盛于宋，遷至元明，至于當(dāng)代。”

“此燈何來？”張家燈會(huì)長一聽就不舒服，咧嘴一笑：“燈來送賀（禍）?！?/p>

喻姓族長聽后大怒：“世弟略備薄禮，贈(zèng)與世兄買藥。”張家燈會(huì)長又一笑：“吾燈賀（禍）者，乃皇榜高中寶貴雙全之賀（禍），世弟藥字何解？”

喻姓族長也是靈性人，知道“世兄”一音雙解有意為難。他不加思索說：“世弟此藥乃稀世良藥，為強(qiáng)身健體子孫發(fā)達(dá)之補(bǔ)藥耳。”

此段不露聲色地暗中角力成了老家龍燈文化中的極品。盡管兩姓人家平分秋色，然而龍燈卻依然在那時(shí)正月里鮮活地存在于故鄉(xiāng)生活的文化舞臺(tái)上，宛如辛棄疾的《青玉案》里描寫的那樣：東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。我想，盡管沒有辛棄疾《青玉案》描繪的宏大奢華，但故鄉(xiāng)這種至美至情的燈會(huì)，也是當(dāng)年風(fēng)俗風(fēng)情的寫照吧。

山 ?歌

“對(duì)面妹妹喲——像我妻呀，搖搖擺擺哎——到哪里？哥哥等你呀——回家轉(zhuǎn)咯，見了我妹哎——心歡喜……”，這是曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)流暢于故鄉(xiāng)山水之間的情歌。

地處湘桂邊陲的新寧曾是山歌風(fēng)行。在大家的文化意識(shí)里，廣西才是山歌之鄉(xiāng)。著名電影《劉三姐》里的劉三姐是廣西山歌文化使者，劉三姐聰明靈秀機(jī)智善良，深深印刻在喜愛山歌的人們腦海里。也許是山歌文化的輻射，也許老家本來就是山歌盛行的地方，山歌在我們老家是一種喜聞樂見的文化習(xí)俗。

小時(shí)候，我聽到過年長的老家人唱山歌。山歌無處不在，男男女女或多或少都會(huì)唱山歌。只要有人勞作的地方，就有山歌飄蕩。幾年前，我試著調(diào)查山歌這種特定的文化現(xiàn)象，向家鄉(xiāng)會(huì)唱山歌的老人打聽過山歌的形式和種類。老輩人跟我講，老家山歌形式生動(dòng)，種類有數(shù)十種之多。出嫁辭親歌、喪葬散花歌、采茶四季歌、插秧豐谷歌、少年問親歌等，再加上隨機(jī)應(yīng)變的其他山歌，老家的山歌真是五彩紛呈。

在我聽不懂山歌的時(shí)候，正是山歌紅火的時(shí)候。上世紀(jì)七十年代，我們隊(duì)上擴(kuò)建水利工程，那時(shí)是以大隊(duì)為單位編組出工，大隊(duì)抽調(diào)年輕力壯的男女勞動(dòng)力參加此項(xiàng)工程建設(shè)。一個(gè)大隊(duì)，姓氏五花八門。因而，這些參加工程建設(shè)的年輕人，把建設(shè)工地當(dāng)成了他們展示歌喉的大舞臺(tái)。異姓之間，沒有嫁配的男男女女，開始了熱烈高昂的情歌對(duì)唱;已婚男女，則用風(fēng)趣詼諧的山歌，表現(xiàn)男女床第私愛，這種葷葷素素的山歌會(huì)引得工地滿堂歡笑。更多的山歌則為建好工程加油鼓勁。一時(shí)之間山歌此起彼伏，挖土挑擔(dān)的熱烈場面和山歌對(duì)壘的爭高斗低，成為建設(shè)工地的兩朵奇葩。

如果說積極勞動(dòng)是那時(shí)選擇人才的重要方式，那么山歌出眾也是歷練人才的一條途徑。在那個(gè)時(shí)代，宣傳工作是許多工作的重要組成部分，因此大大小小的單位都有自己的宣傳隊(duì)。那時(shí)選擇人才的首要條件根正苗紅，其次是文化素質(zhì)。在建設(shè)工地中，能展開歌喉放聲山歌的年輕人，根正苗紅這一點(diǎn)是沒有問題的。因此，山歌出眾的年輕人必定是宣傳隊(duì)首選對(duì)象——山歌本身就是一種文化。想想就知道，能思維敏捷地唱好山歌，并能技?jí)喝悍即驍∷械某枞?，沒有相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì)和應(yīng)變能力是不行的。當(dāng)然，除了具有時(shí)代特色的宣傳工作外，未婚男女通過山歌對(duì)唱而心儀他人的情況也不乏其人。天上無云不下雨，地上無媒不成親，盡管少男少女們心有所屬，而且物競天擇的他們有了天作之合的種種理由，但須有人捅破這層窗戶紙——那時(shí)人們還是講究明媒正娶，私定終身似乎不是時(shí)代的主流。

等到我們成為合格的放牛郎時(shí)，我們也像啼鳴的公雞一樣學(xué)習(xí)哼唧山歌。因?yàn)橹皇悄７拢陨礁栉寤ò碎T。但最開心的是跟鄰村的異姓放牛郎放牛女們對(duì)歌。我們隔山唱歌，歌聲繚繞。同放牛郎們對(duì)歌，最有意思的是把他們唱成自己的兒子。而跟放牛女們對(duì)歌可就豐富多彩了，大家竭盡所能“調(diào)戲調(diào)戲”自己心儀且標(biāo)致的小姑娘們。唱贏小姑娘們，自己“妻妾成群”，然后忘乎所以地排列著那些“妻妾”們。對(duì)歌戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們也會(huì)把艱苦“作戰(zhàn)”得來的“戰(zhàn)利品”們分點(diǎn)給自己的小伙伴們。

那時(shí)候，同是放牛郎放牛女的我們不是同班同學(xué)就是或高或低的學(xué)姐師妹。最生動(dòng)的就是那種男女“心有靈犀”的山歌對(duì)唱。上學(xué)時(shí)兩人“私交”很好——類似于現(xiàn)在的早戀。小伙伴們洞察這點(diǎn)秘密后，他們就會(huì)“成人之美”。小伙伴們點(diǎn)著小姑娘的名字唱山歌，對(duì)方的男孩們自然要保護(hù)本姓的女孩不受“欺負(fù)”。這種山歌對(duì)唱最佳境界是，男孩子興高采烈地在旁邊“嘻嘻”，而女孩子卻羞紅了臉，“幸福美滿”地在對(duì)面山上呆呆地聽著對(duì)方的山歌“祝福”，也許，她真還在盤算著哪天成了“他”的新娘。等我文化水平到了知曉男女有別的時(shí)候才知道，女孩有別男孩的地方，她們的心靈和身體確實(shí)比男孩早慧——男孩唱了就忘了，女孩卻記在心上。

時(shí)過二十多年后，那些唱山歌的小伙伴們，不管是本家還是異姓，都天南地北身各一方在外謀生。而當(dāng)年那些豆蔻年華的女孩們，也不知成為了誰家的新娘。即使少年時(shí)代心有所許，也只是通過山歌留下少年時(shí)代情竇初開的浪漫回憶?？傊?，孩提山歌對(duì)唱的少男少女們，能“執(zhí)子之手與子攜老”的似乎沒有。甚至，當(dāng)我回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)時(shí)，不是親戚或嫁配于親友的少年“同學(xué)歌友”，大多已經(jīng)淡出了自己的記憶。

如今，山歌的吟唱已經(jīng)遠(yuǎn)行于生活之外，山歌已沒有滋養(yǎng)它生長的肥沃土壤。作為一種文化，它如江南農(nóng)村老宅，沒有留住生長于斯的孩子，當(dāng)最后一位老人離去后就鎖上了，成了一段塵封的歷史記憶。然而，讓我高興的是，最后一次聽山歌大約在2000年左右。我從千里之外的異地回鄉(xiāng)休假，途徑一個(gè)叫林家灣的地方，有一位中年婦女在土里鋤草，她獨(dú)自一人自娛自樂地邊干活邊唱歌：“風(fēng)吹棕葉呀——兩邊分啊，鋤地刨草嗯——日黃昏啦。唱聲山歌喲——添把力吶，歌聲響遍咯——新寧城……”。這是一種久違的聲音，熟悉的調(diào)子和清晰的歌詞，出現(xiàn)在山水之間，悠悠山歌渲染了那個(gè)靈動(dòng)黃昏，也溫暖了我尋找山歌文化的心靈。

漁 鼓

還記得漁鼓么？那個(gè)坐在樹蔭底下，一人一鼓一板就可以開打開唱的漁鼓。

這是一個(gè)在我童年留下深刻記憶的文化藝術(shù)表現(xiàn)形式，也是我古典文學(xué)啟蒙教育的先導(dǎo)。在我聽過的漁鼓中，有一個(gè)叫《方卿中狀元》的故事給我留下深刻的印象。

方家出身名門，出身于豪世之家。小時(shí)候，方卿與同是名門的親姑表姐定了終身。一晃十幾年時(shí)光過去了，正當(dāng)他們準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，方家遭受了官司。一時(shí)之間，方家從名門望族成了破敗之家。在方家遭到滅頂之災(zāi)時(shí)，方母交給方卿五百兩銀子，讓他立即逃走投奔姑父。一是完婚，完成父母夙愿;二者依靠姑父，以圖卷土重來?？上У氖牵角湓谇巴酶讣依锿局性庥鰪?qiáng)盜打劫，萬幸撿回一條性命。到達(dá)姑母家時(shí)，正值姑母生日，家里賓客盈門。方卿報(bào)名進(jìn)去，姑母聽說是外侄兼女婿來為自己賀壽，那是何其高興。她向賓客女眷們介紹她娘家的無限風(fēng)光——女婿兼侄子出身的時(shí)候，送禮的人排滿了南京城——當(dāng)她看到衣著襤褸的侄子時(shí)，立即改變了面孔，她已不再認(rèn)識(shí)自己娘家的親侄子了，她讓侄子在下人桌上吃飯。倒是姑父厚道，飯后問寒問暖地關(guān)心方卿。接下來是姑母悔婚，表姐堅(jiān)決不肯，她認(rèn)為自己已許方家，她生是方家人，死是方家鬼。姑母以各種手段逼迫侄子退婚，最后姑母以五兩銀子補(bǔ)償了悔婚的婚約。走投無路的方公子只能棲身破廟，寒窗苦讀，希望考取功名。一為父母報(bào)仇雪恨;二是報(bào)答表姐不負(fù)之心。皇天不負(fù)有心人，方卿考取了狀元，他報(bào)了仇，雪了恨，并如愿迎娶了表姐。

這是一個(gè)簡單的故事概要。用漁鼓表現(xiàn)出來，沒有一天時(shí)間是不能唱完的。我們所聽的漁鼓中，都是懲惡揚(yáng)善好人好報(bào)的故事。這是一種教育后生子弟的方法之一。其實(shí)在老家口耳相傳的故事中，真的有一例嫌窮愛富的史實(shí)。明末清初老家有一戶人家，女兒所嫁人家家境貧困，娘家人非常瞧不起，形同家敗后的方卿際遇。后來，女兒家兒子考上進(jìn)士，并在剿滅三藩中立下大功，當(dāng)朝皇帝賞穿黃袍馬褂，成了當(dāng)?shù)氐母皇思?。可就在這時(shí)，娘家破敗，討米逃荒到女兒家。女兒回想當(dāng)年娘家人的德操品行，非常生氣。她看到娘家人站在隊(duì)尾，她要下人從隊(duì)前開始施舍，到娘家人那里剛好施舍完畢;第二天娘家人站在隊(duì)前，她就從隊(duì)尾開始施舍，到隊(duì)前又沒有了;第三天娘家人隊(duì)前隊(duì)尾都站人，她就從中間開始，到了隊(duì)前隊(duì)尾也沒有了。這個(gè)故事是我后來聽說的，但方氏漁鼓是否根據(jù)這個(gè)故事改編而來，我們不得而知。但兩個(gè)故事仿佛一對(duì)雙同胞，有著異曲同工之妙。

那時(shí)打漁鼓在祝壽或去世時(shí)使用最多。祝壽漁鼓為留客，白喜漁鼓為守喪。用現(xiàn)在的話說，為了熱鬧——宛如現(xiàn)在請(qǐng)樂隊(duì)唱戲。能唱漁鼓的大多數(shù)是當(dāng)?shù)氐奈幕耍械纳踔潦亲x過多年老書的人。他們通曉韻律，熟悉臺(tái)詞，唱腔既靈活又規(guī)范。聽老人們說，五十年代時(shí)漁鼓非常流行，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣良好，物質(zhì)生活相對(duì)充裕，人們追求文化生活的積極性也比較高。流行于鄉(xiāng)里山村的漁鼓表現(xiàn)形式簡單適用，“打唱齊全”的漁鼓為世人所愛。

在我們懂事時(shí)，漁鼓如動(dòng)物冬眠般沒了蹤跡。八十年代改革開放后，漁鼓作為一種文化形式活躍于山野鄉(xiāng)村。可惜的是，這種活躍只經(jīng)歷了短短幾年。一是漁鼓藝人或老或病，二是后學(xué)乏人，三是電影成了鄉(xiāng)村紅白喜事的主流文化。

上世紀(jì)八十年代中后期，我伯祖母去世，有一位當(dāng)年常為她打漁鼓的老藝人在她喪期里打了一段漁鼓。這時(shí)我已經(jīng)能夠聽懂漁鼓中的故事情節(jié)，可惜的是，他只打了一段便停了。那種余音繞梁和意猶未盡的滋味，至今依然盈繞心頭。那時(shí)，我猛然覺得這是一種非常大眾的文化現(xiàn)象，深深扎根于老百姓心里，理應(yīng)得到傳承和發(fā)展。然而，作為一種文化現(xiàn)象，漁鼓失去了它原有生機(jī)，它已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。也許，在不久的將來，它會(huì)成為一段歷史，一段永遠(yuǎn)消失的鄉(xiāng)村文化歷史，成為古老鄉(xiāng)村的永遠(yuǎn)記憶。