裘士雄
今年是孫中山誕辰150周年、魯迅逝世80周年紀(jì)念。孫中山和辛亥革命,是魯迅一生的話題,持有崇高的評(píng)價(jià)。
魯迅和孫中山,前者系文學(xué)家,后者為政治家,但同是偉大的革命家、思想家。他倆的生平事跡,不論是人生經(jīng)歷,還是政治觀點(diǎn),直至情感生活,都有許多相似的地方,并且身后極享哀榮,一直為世人所崇敬、傳頌。
魯迅與孫中山直接交往,寥寥無(wú)幾。日本漢學(xué)家增田涉寫有《魯迅的印象》一書,里面回憶道:“曾向他(指魯迅筆者)問(wèn)過(guò)孫文的事情。聽他說(shuō)了些什么,現(xiàn)在大半忘記了,記得的是,他說(shuō)孫文被叫做‘孫大炮。因?yàn)橹宦牥l(fā)音還不明白意思,再問(wèn)他,就寫了‘大炮兩個(gè)字給我看,并且加添說(shuō)‘是吹法螺的意思而獨(dú)自笑了。又說(shuō),在東京的時(shí)候,孫文從海外歸來(lái)的途中,在東京逗留,留學(xué)生們狂熱地開歡迎會(huì),我也去了,不知在演講些什么,‘唉呀的一聲,這樣就結(jié)束了。魯迅的根性是文學(xué)家,不能把現(xiàn)實(shí)的政治家只當(dāng)作偶像來(lái)歸依、傾倒。即使具有好感,也要像文學(xué)家那樣冷靜地、作為人地看待的。”
魯迅在日本東京目睹孫中山風(fēng)采一事,當(dāng)在1905年。這年暑假,魯迅參加中國(guó)留學(xué)生在東京富見樓舉行的歡迎孫中山抵東京的盛大集會(huì),聆聽了孫中山批判改良派謬論的長(zhǎng)篇演說(shuō)。孫氏講演鄉(xiāng)音較重,魯迅他們收聽效果大打折扣。但在當(dāng)時(shí)以孫中山為首的革命派與以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼母牧寂傻亩窢?zhēng)中,魯迅毅然地站在孫中山一邊。
孫中山生前對(duì)魯迅及其作品似無(wú)評(píng)述,但魯迅在其眾作品中,經(jīng)常提及孫中山,持有崇高的評(píng)價(jià)。
魯迅最早關(guān)于孫中山的評(píng)說(shuō)是在孫氏逝世前幾個(gè)月。1924年12月31日,孫中山抱病抵達(dá)北京。當(dāng)時(shí),北京有一勞動(dòng)文藝研究會(huì),討論是否在《勞動(dòng)文藝周刊》“出一個(gè)歡迎孫中山先生專號(hào)”,多數(shù)與會(huì)者認(rèn)為“中山先生雖是革命者,然而與勞動(dòng)文藝無(wú)關(guān)”,予以否決。翌年3月12日孫中山逝世,各報(bào)章雜志紛紛發(fā)表紀(jì)念他的文字,但《勞動(dòng)文藝周刊》仍無(wú)動(dòng)于衷。有文學(xué)青年荊有麟就此事面詢魯迅,魯迅幾乎不加思索,答道:“……出專號(hào),固大可不必。因?yàn)橐怀鰧L?hào),對(duì)于政治沒(méi)有興趣的人,他一定不要看,反而減少宣傳力。紀(jì)念或歡迎文章,是可以登載的,中山先生雖不是文藝家,更不是勞動(dòng)文藝家,但中山先生創(chuàng)造民國(guó)的功勛,是值得紀(jì)念,也值得歡迎的。那么,對(duì)于中國(guó)勞動(dòng)者,介紹一下中山先生,不是應(yīng)該的么?”魯迅及時(shí)表明自己的立場(chǎng)與態(tài)度,以孫中山的捍衛(wèi)者姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。
孫中山病逝次日,北京《晨報(bào)》登載梁?jiǎn)⒊鹩浾邌?wèn)《孫文之價(jià)值》一文,誣說(shuō)孫氏一生“為目的而不擇手段”,“無(wú)從判斷他的真價(jià)值”。4月2日,該報(bào)又發(fā)表署名文章,渲染、發(fā)泄對(duì)全國(guó)各地民眾紀(jì)念中山先生的強(qiáng)烈抵觸和不滿情緒:“孫文死后,什么‘中山省、‘中山縣、‘中山公園等等名稱,鬧得頭昏腦痛,……索性把‘中華民國(guó)改為‘中山民國(guó),……‘亞細(xì)亞洲改稱‘中山洲,……‘國(guó)民黨改稱‘中山黨,最干脆,最切當(dāng)。”(赤心《中山……》)
對(duì)于這種詆毀孫中山的言論,魯迅于3月24日發(fā)表《戰(zhàn)士和蒼蠅》一文,予以抨擊:“偉大的人”“不是神道”,也會(huì)有“缺點(diǎn)和創(chuàng)傷”;“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候,蒼蠅們所首先發(fā)見的是他們的缺點(diǎn)和傷痕,嘬著,營(yíng)營(yíng)地叫著,以為得意,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了,不再來(lái)?yè)]去他們,于是乎蒼蠅們便更其營(yíng)營(yíng)地叫,自以為倒是不朽的聲音。”“然而,有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅?!?月3日,魯迅發(fā)表《這是這么一個(gè)意思》一文,對(duì)前文特地有過(guò)說(shuō)明:“所謂戰(zhàn)士者,是指中山先生和民國(guó)元年前后殉國(guó)而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈;蒼蠅則當(dāng)然是指奴才們?!?/p>
魯迅對(duì)孫中山的革命寄予同情。1925年4月8日,魯迅致信許廣平:“我想,無(wú)論如何,總要改革才好。但改革最快的還是火與劍,孫中山奔波一世,而中國(guó)還是如此者,最大原因還在他沒(méi)有黨軍,因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺(jué)悟了,開起軍官學(xué)校來(lái),惜已太晚?!逼鋵?shí),孫中山在他的煌煌遺著中也有此意的表示:如果能練好十萬(wàn)黨軍,三年內(nèi)即可統(tǒng)一中國(guó)??梢娺@兩位偉人是英雄所見略同的。
1926年3月12日,魯迅發(fā)表《中山先生逝世后一周年》一文,稱孫氏是“創(chuàng)造民國(guó)的戰(zhàn)士”中的“第一人”,“中華民國(guó)存在,就是他的豐碑”。“中山先生的一生歷史俱在,站在世間來(lái)就是革命,失敗了還是革命;中華民國(guó)成立之后,也沒(méi)有滿足過(guò),沒(méi)有安逸過(guò),仍然繼續(xù)著進(jìn)向近于完全的革命的工作。直到臨終之際,他說(shuō)道:革命尚未成功,同志仍須努力!”魯迅贊譽(yù)“他是一個(gè)全體,永遠(yuǎn)的革命者”。
當(dāng)時(shí),各地舉辦的一些紀(jì)念孫中山的活動(dòng)有流于形式之處,魯迅表達(dá)了他的遺憾。1926年11月12日系孫中山誕辰60周年紀(jì)念日。11月18日,魯迅在廈門致信許廣平,抒發(fā)了他的不滿。
1927年3月1日,魯迅出席廣州中山大學(xué)開學(xué)典禮,并作《開學(xué)致語(yǔ)》的講演,其中贊揚(yáng)孫中山“常在革命的前線”,“奮發(fā)革命的精神”。魯迅熱望“革命的后方”的廣州,不要“成為懶人享福的地方”。3月29日,魯迅發(fā)表《黃花節(jié)的雜感》一文,以調(diào)侃的口氣說(shuō):“中山先生的紀(jì)念日”“非常熱鬧”,這是因?yàn)橘p玩攀折革命花朵、摘食革命果實(shí)的人們太多的緣故。31日晚,魯迅在廣州各界紀(jì)念孫中山逝世兩周年大會(huì)上又發(fā)表演說(shuō);翌日,他參加了紀(jì)念典禮。
1928年4月,南京政府建造中山陵時(shí),坊間卻流傳著“你造中山墓,與我何相干”等民謠。在上海的魯迅看了6日《申報(bào)》登載的這三首民謠后,于10日寫了《太平歌訣》這一雜感,說(shuō):這些“無(wú)稽謠傳”和歌謠將市民“對(duì)于革命政府的關(guān)系,對(duì)于革命者的感情,都已經(jīng)寫得淋漓盡致”,“竟包括了許多革命者的傳記和一部中國(guó)革命的歷史”。他認(rèn)為其中所反映的“小巧的機(jī)靈”和“厚重的麻木”,正是“革命文學(xué)家”值得“正視”的“社會(huì)現(xiàn)象”:建造中山陵,供國(guó)人憑吊瞻仰,應(yīng)該是大好事,然而,某些市民的這些民謠不僅表露出他們的愚昧、落后、對(duì)革命家的不理解,而且,也折射出市民、國(guó)民對(duì)南京政府的態(tài)度,從而也影響到對(duì)孫中山的感情。可以說(shuō),魯迅寫這篇雜感是思緒萬(wàn)千、五味雜陳的。
同時(shí),魯迅通過(guò)南京中山陵,也借以譏諷了平時(shí)標(biāo)榜為孫中山的忠實(shí)信徒的丑惡表演,如《南京民謠》“大家去謁陵,強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘,各自想拳經(jīng)”,《無(wú)題》詩(shī)“英雄多故謀夫病,淚灑崇陵噪暮鴉”。之后,魯迅在《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》一文中指出“抬棺材,砍指頭,哭孫陵,宣誓出發(fā)”,是從古今中外小說(shuō)里的“輿櫬”“截指”“哭秦庭”“對(duì)天立誓”學(xué)來(lái)的,抨擊中國(guó)的“堂·吉訶德”們善于作表面文章而不重實(shí)行。顯然,魯迅借題發(fā)揮,針砭黨弊、政弊和時(shí)弊。這是長(zhǎng)眠在南京紫金山的孫中山萬(wàn)萬(wàn)想不到的。
1929年3月18日,魯迅發(fā)表了《“革命軍馬前卒”和“落伍者”》一文,既肯定辛亥革命及其先烈們的歷史貢獻(xiàn),進(jìn)而肯定西湖博覽會(huì)設(shè)先烈博物館、征求遺物“是不可少的盛舉”,又嚴(yán)厲批評(píng)西湖博覽會(huì)所謂征求鄒容的“落伍者的丑史”,魯迅說(shuō),鄒容是革命的“先烈”,“中山先生的自敘上就提起他的”,“后烈實(shí)在前進(jìn)得快,二十五年前的事,就已經(jīng)茫然了”。
孫中山和辛亥革命,是魯迅一生的話題。1935年2月24日他致信楊霽云:“中山革命一世,雖只往來(lái)于外國(guó)或中國(guó)之通商口岸,足不履危地,但究竟是革命一世,至死無(wú)大變化,在中國(guó)總還算是好人。”形成魯迅這種觀點(diǎn)的,固然有來(lái)自他自己的感受、觀察,但主要是受光復(fù)會(huì)同志的影響。與魯迅往還的革命黨人甚眾,而關(guān)系最親密的要數(shù)親自介紹魯迅加入光復(fù)會(huì)的陶成章。魯迅生前對(duì)胡風(fēng)說(shuō)過(guò),他當(dāng)年參加的是光復(fù)會(huì),而不是同盟會(huì)。光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)、陶成章與孫中山有過(guò)眾所周知的恩恩怨怨。魯迅受陶氏影響,說(shuō)出了光復(fù)會(huì)的觀點(diǎn),筆者認(rèn)為也不一定完全正確。