陳濤

內(nèi)容摘要：薛憶溈小說《空巢》從人性復歸的角度，以“一天”的敘事容量包含了對于文革歷史的重新解讀，在極簡潔的筆墨中展現(xiàn)出特定歷史下的人性變化。本文試從中國古代小說中“大團圓”的模式反觀《空巢》，從而分析薛憶溈筆下歷史因素下個人向家的復歸、人性的再覺醒以及歷史的重構(gòu)這三個角度，從個人的覺醒表現(xiàn)一個特定的歷史環(huán)境。

關(guān)鍵詞：覺醒者 大團圓 歷史重構(gòu) 人性復歸

薛憶溈小說《空巢》講述的是現(xiàn)代生活中一樁針對空巢老人的電信騙局，主人公“我”是一位年近八旬的知識女性，小說通過展現(xiàn)“我”這一天受騙的經(jīng)歷和心理變化歷程，從場景再現(xiàn)和的自我反思的維度揭露出歷史環(huán)境對于人一生的影響。

值得關(guān)注的是，《空巢》是作家薛憶溈根據(jù)自己母親的真實經(jīng)歷，以第一人稱的敘述視角完成的一部頗帶有自敘傳色彩的小說。也正是基于作家對于現(xiàn)實，尤其是“個體生命的現(xiàn)實、內(nèi)在的現(xiàn)實”的強烈關(guān)注使得這部小說具有了更深意義上的歷史感。正如王德威所言“以文學的虛構(gòu)性來拆解大歷史的神圣權(quán)威”，薛憶溈通過“大恐懼”、“大疑惑”、“大懊悔”、“大解放”這四章詮釋了另一個并沒有出現(xiàn)在書中的主題，如果以類似的命名方法，姑且可以稱之為“大團圓”。在中國古典文學尤其是戲劇作品中“大團圓”式的結(jié)尾一直被廣為運用，甚至朱光潛認為若以西方悲劇的標準來衡量則中國沒有悲劇。而我們在這里討論的“大團圓”則和傳統(tǒng)意義上的大團圓有著明顯的區(qū)別，《空巢》中的“大團圓”主要表現(xiàn)在一下三個維度：

一、“我”與母親的團圓——歷史因素下個人向家的復歸

在小說《空巢》中，薛憶溈用蒙太奇、意識流等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法使得“我”可以和已故的母親進行對話和交流，并隨著小說情節(jié)的發(fā)展以及“我”心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，最終“我”得以和母親在精神上團圓。

小說共敘述了“我”和母親五次重逢的過程?！拔摇迸c母親的第一次重逢發(fā)生在“我”接到顧警官的電話，得知自己被卷入一個犯罪團伙之后，彼時“我”正為“配合警方行動”而把存款打入“秘密賬號”這一決定表現(xiàn)出焦慮不安的心態(tài)?！拔摇奔鼻械叵蚰赣H詢問發(fā)生這件事的原因，卻勾起了“我”兒時第一次關(guān)于“空巢”的記憶。第二次重逢則是“我”在匯款之后，由于顧警官的“遲到”和銀行查詢產(chǎn)生了疑惑向母親尋求答案，結(jié)果獲悉了《空巢歌》的故事。母親的第三次出現(xiàn)發(fā)生在“我”通過幾則與妹妹和女兒的電話逐漸開始意識到自己可能被騙的情形下，母親則告訴“我”，“我”當年迫于壓力寫下的和父母劃清界限的“絕情的信”卻母親從來沒有讀過，而是父親在讀完之后陷入了巨大的憤怒和絕望之中，以至于讀完信后的兩個星期里他只說了一句話：“我們的女兒死了。”第四次與母親相見發(fā)生在我從公安局回來之后目睹了警局發(fā)生的事卻沒有報案，在兒子的催逼下顯得極為痛苦的時候，母親向“我”訴說了那封“絕情的信”帶給父親難以愈合的創(chuàng)傷甚至是致命的打擊以及整個家庭在歷史環(huán)境下的種種變遷。我與母親的最后一次重逢發(fā)生在整本小說的結(jié)尾處，即“我”再次去警局之后體會到了人生真正的幻滅和荒誕，這時“我”請求母親將我?guī)щx這個充滿騙局的世界。

在記敘“我”和母親重逢的過程中，薛憶溈非常準確地抓住了在不同歷史環(huán)境下兩代人的異性和共性。比如雖然“我”已經(jīng)快要八十歲了，但在母親面前還是像個孩子一樣不知所措，總是習慣性地用兒童式的提問口吻來向母親尋找答案。而母親面對“我”的疑問和惶恐乃至自責，則是一再地說“‘我從來都沒有責備過你，你知道的。母親說，‘就連那些年我都沒有責備過你?！?、“‘我從沒有責備過你。我母親說，‘我不會責備你?！薄ⅰ啊也皇秦焸淠?。我母親說，‘我不會責備你?！蹦赣H對于“我”的寬容實際上是在歷史的不可扭轉(zhuǎn)性下目睹了整個家庭的沒落、親生女兒和自己劃清界限、丈夫的絕望和痛苦由此而產(chǎn)生的對于整個人生幻滅的體察。歷經(jīng)種種苦難后，她在《心經(jīng)》中體會到了“色即是空，空即是色”的道理，在認識到人生絕對的“空”之后將生活所賦予她的全部都視作她理所應得的東西。在絕對的“空”面前，歷史因素對人的影響雖然依然存在，但卻因人為化地轉(zhuǎn)而成為自然生命的一部分而被稀釋了。與此相對，“我”實際上是受真正歷史因素影響最大的人，小時候優(yōu)越的家庭環(huán)境一下子變成了要住在原來家中佃農(nóng)的豬欄屋里還要過靠討飯為生的生活。到了后來“我”和丈夫經(jīng)過“大躍進”式的戀愛而結(jié)婚后，在清理階級隊伍的政治運動下，為了不影響丈夫的前途，“我”迫于壓力不得不和家庭劃清界限也由此造成了父親和“我”決裂的根源，甚至“我”自己尚在腹中的孩子也受了影響，導致“這孩子一生下來就很乖戾”。由于“我”本身的性格因素沒有像母親一樣領(lǐng)悟到人生絕對的“空”又因為歷史對“我”個人的極大的影響，“我”始終不能脫離歷史對于個人意志的束縛。薛憶溈在這里將“我”的身份設(shè)定為一位有著將近四十年教齡的政治老師，其反諷的意味不言而喻。

“我”遭遇電信詐騙之后，心理狀態(tài)產(chǎn)生極大的波動，和母親的5次重逢使“我”逐漸了解在那個年代下家庭與個人所遭受的巨大影響。在小說結(jié)尾處，現(xiàn)實世界的幻滅使“我”陷入無可躲避的絕望中。母親信仰佛教，妹妹信仰基督教，小雷和“顧警官”信仰的是金錢，老范信仰的是自己，而“我”在以前是絕對忠誠的集體主義或者說組織信徒，但在“大解放”之后“我”意識到了“生活的真”，從而以前的信仰也崩塌了?！拔摇贝丝讨荒苤匦禄氐侥赣H的身邊尋求皈依，小說開頭寫“我”已經(jīng)快八十歲了，結(jié)尾處寫“‘你過來，孩子?！彼f，‘我?guī)阕摺！毖洔繉先说恼?，或者按照他自己的話說，“一個老人只有回到孩子的狀態(tài)，才有安全感”這個回答天才而冷酷。“我”和母親的大團圓其實質(zhì)是以“我”為代表的一代知識分子肅清歷史因素后對于家的復歸。

二、“我”與自我的“大團圓”——個體意識的再覺醒

若從整個中國思想史的角度予以觀察，從《詩經(jīng)》的時代開始，中國人就表現(xiàn)出強烈的注重集體忽視個體的傾向，這是由豐富的歷史原因所共同決定的。近代辛亥革命、五四運動之后中國人的個體意識空前覺醒。但建國之后的幾十年時間，同樣由于各類因素的共同作用，重集體輕個體再度成為時代的主流，這無可避免地導致了一代人在歷史浪潮中自我的迷失。

小說《空巢》的主人公“我”正是這樣一個迷失自我的知識分子形象。小說開頭部分“我”接到“顧警官”的電話，“顧警官”一句“保護人民群眾的財產(chǎn)安全是我們的職責”使“我”感到特別溫暖，因為“我”還是被當成了“人民群眾”中的一員。自我的長期迷失，使人只有置身于集體中才能重新獲得身份體認，這是造成“我”悲劇的根源，而造成這樣悲劇的原因是歷史和政治對于人性的異化。文革時期所有的人無非兩類：人民群眾和敵對分子。而人的個性被無視、社會性被強暴，主體長期處于迷失狀態(tài)，也就是說人只有在集體中才有自己的位置，才能依靠別人來尋求自我的定位。一旦脫離集體就意味著被集體所針對。

關(guān)于歷史和政治對于人的異化，小說中這一點突出表現(xiàn)在“我”在小時候在家庭環(huán)境的影響下養(yǎng)成的衛(wèi)生習慣“每天臨睡前都會堅持洗臉、洗腳和洗屁股（用我母親的委婉說法，應該稱它為‘洗大臉）”。這樣生理衛(wèi)生習慣經(jīng)過文革的異化之后逐漸形成了“我”心理上的“道德精神潔癖”。以至于當“我”面對可能出現(xiàn)的人生“污點”時立刻陷入大恐懼中并千方百計地選擇站在“正義”或者說體現(xiàn)出“組織”意志的一方中。歷史和政治對個人的異化不僅體現(xiàn)在自我的迷失上，甚至強化后還體現(xiàn)在“我”的生理上，與這種“道德精神潔癖”相應的，更加形象化的體現(xiàn)是“便秘”這一意象。在分析自己便秘的原因時，“我”對于生理疾病的解釋將之視為“辯證論”的體現(xiàn)，足以表現(xiàn)出“我”受特定歷史環(huán)境影響之深?！拔摇本裆系臐嶑焙蛯ξ埸c的排斥，延伸到生理層面上即是便秘的體現(xiàn)，它對“我”影響如此之深，以至于“我”將明知道不可能順暢排泄的便秘過程視作“一道關(guān)鍵的生活程序”并具有讓我“平靜下來”的功能。這實際上是精神上的自我反思過程，“我”希望通過這每天必做的功課保持自己清白，即使無果，這個過程本身因為已經(jīng)隨著歷史而漸漸融入我的生活，其效果也可以使“我”平靜下來。歷史語境下“我”對于污點的強烈抵觸真的如辯證法一樣反而強化了這個過程。和將屁股稱之為“大臉”一樣，老人自始自終非常在意自己的面子，更深層次地說是可憐地尋求自己的身份體認，以至于兒子讓“我”去報案時，“我”心里所想的是，報案之后自己不會成為媒體關(guān)注的焦點？甚至就連報紙上的巨大標題也一一在“我”的腦海中浮現(xiàn)。其實，被媒體關(guān)注、成為新聞，都意味著我和“群體”或者和“群眾”的疏離，報紙上的大標題或許就像大字報一樣，可能時刻摧毀我“遵紀守法的一生”、“清白的一生”、“視名譽高于生命的一生”。

這宗電信詐騙所帶給我的深思和觸動最終讓“我”由騙子的“假”看到了生活的“真”，也由此讓“我”得以跨過歷史的洪流重新找到自我。在小說中，表現(xiàn)為：“我”第二次從警局返回空巢之后，因深刻體驗到人生的荒誕和無常感由此引發(fā)的一場暢快的排泄過程?！拔摇敝耙恢睂⑶灏滓暈閷θ松罡叩囊?，在歷史條件下，由“生理潔癖”引發(fā)“精神道德潔癖”，并由排斥“污點”到排斥“污垢”。而“我”經(jīng)歷大解放之后，面對自己滿身污垢卻可以“不在乎別人怎么看我，也不在乎怎么看待自己”， 在一場人生和歷史的騙局中“我”終于得以認識人生的荒誕，收獲的是迷失已久的自我，因此即使全身布滿惡臭的污垢，“我”依然可以感受到驕傲和尊嚴，因為這個世界就是一場騙局，一座巨大的空巢。而“我”不屬于歷史、不屬于政治語言，不屬于別人或者說集體或是組織，我屬于這樣一個廣大的空巢。就像《空巢歌》所說的“子宮是空巢”，降生之前子宮是嬰兒的空巢，降生之后子宮是母親的空巢，而空巢又將是最終所有人的家。這實際上是“我”通過與群體的主動疏離又獲得個體意識再度覺醒的過程。

“我”主動與群體疏離的前提是重新審視自己，“我”接到“顧警官”的電話之后，“我已經(jīng)不再是兩個小時以前那個我認識的我了……我已經(jīng)變成了我自己的陌生人”，為了“配合警方”行動“我”也多次撒謊，導致的結(jié)果是“我現(xiàn)在連自己都不‘認識自己了”。薛憶溈用第一人稱敘事使“我”不斷地陷入自我陌生化中，也正是由于這種陌生化才讓“我”真正開始重新審視自己，最終使得“我”和“自我”大團圓。小說結(jié)尾處，“我”讓母親帶我離開這個“充滿騙局的世界”也正是自我意識覺醒之后極度失望的體現(xiàn)?！拔摇焙汀白晕摇钡拇髨F圓體現(xiàn)的是人在覺醒之后更深程度的絕望，關(guān)于這點將在后文繼續(xù)討論。

三、歷史和現(xiàn)實的“大團圓”——人生的荒誕與無常

薛憶溈在一次訪談中說道：“現(xiàn)實必須與歷史聯(lián)在一起來思考。當前的受騙很可能就根源于從前的受騙……現(xiàn)實的災難很可能重復的就是歷史的悲劇?！边@似乎可以視作作家對克羅齊“一切歷史都是當代史”觀點的繼承和發(fā)展。薛憶溈是當代極具歷史責任感和社會責任感的作家，歷史和戰(zhàn)爭題材也是他創(chuàng)作的一個重要母題。就《空巢》而言，薛憶溈將“我”的“一生”在“我”的“一天”中展現(xiàn)出來。從時間維度而言，“一生”屬于歷史，“一天”屬于現(xiàn)實，探究“一天”和“一生”的種種關(guān)聯(lián)實際上也是作者本人對于歷史和現(xiàn)實的叩問。

“我”在接到“顧警官”的電話之后，整個人的生活的都被打亂了，陷入此前長達八十年的漫長歷史回憶之中。而“一天”和“一生”就像是一個同心圓，“一天”在里面，“一生”在外面，中間隔著的是薄薄的一層騙局。當“我”終于得以經(jīng)過人生的大解放，從“一天”的騙局中摧毀了“自己一生的虛榮”，也由此發(fā)現(xiàn)“一天：和”一生“竟然重合在了一起。而生存在夾層之間的“我”也頓時失去了自己的生存空間，以至于在小說結(jié)尾處“我”對母親說：“我想離開這個充滿騙局的世界?！闭且驗闅v史和現(xiàn)實的大團圓才真正使“我”剛剛尋找到的自我再度面臨著絕望。小說中“充滿騙局的世界”是“我”在自我意識覺醒之后體驗到的，但此時的“我”除了竭力離開這個世界之外再沒有的別的辦法，因為歷史和現(xiàn)實的重合折射出人的生活的荒誕無常。電話中的“顧警官”和警局里的顧警官，被“我”視作比親生女兒還親的推銷員小雷最后被關(guān)在“臨時羈押室”里，在警局里報案的老頭控訴他的親生兒子騙走了他一生的積蓄……薛憶溈成功運用魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法將“我”置于人生的荒誕和無常之中，讓“我”體會到了歷史和現(xiàn)實驚人的相似性，由此產(chǎn)生渴望離開這個“充滿騙局的世界”的想法。

《空巢》這本小說當然可以視作一部問題小說來讀，但很顯然薛憶溈有更高的追求，書中關(guān)于歷史對知識分子的影響和人自我的反思表現(xiàn)出關(guān)注現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的形而上美學思考。小說體現(xiàn)出極強的歷史縱深感，一方面向文革那一段歷史縱深，一方面朝著人的心靈史發(fā)掘，兩者交織在一起形成了薛憶溈對于生命與歷史和現(xiàn)實的深思?！犊粘病愤@本小說確實具備像社會問題小說一樣反應問題的特點，比如首次以文學的方式發(fā)出“救救老人”的吶喊，但它之所以動人，是因為它又是超社會的。薛憶溈獨特的敘事方式以及對于生活的荒誕化表現(xiàn)，將“空巢”這個社會話題提升到了生命的思考高度，賦予其多元化的價值取向。尤其是小說的結(jié)尾，簡短卻冷酷而動人。表現(xiàn)出人在歷史和現(xiàn)實之間無路可走的掙扎困境，極富象征意義。

《空巢》中歷史和現(xiàn)實的大團圓毀滅了之前的一切價值，而將人生的困境直接揭露出來。相比喬伊斯的《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》以及茲威格的《一個女人一生的二十四小時》等同樣表現(xiàn)人一天和一生的小說而言，薛憶溈的敘述方式似乎更加“暴力”，他直接將歷史和現(xiàn)實、一天與一生直接建立聯(lián)系，也由此展現(xiàn)出更強悍的諷刺性和悲劇性。

總論：通過上文的分析可知薛憶溈小說《空巢》中的“大恐慌”、“大疑惑”、“大懊悔”、“大解放”這四章其實構(gòu)建出隱含的“大團圓”主題，即是“我”和母親的大團圓、“我”和自我的大團圓以及歷史和現(xiàn)實的大團圓?！犊粘病肥且徊坑兄軓姎v史社會反思性質(zhì)的小說，那么其“大團圓”的主題是否會造成其在反諷和批判力度上的減弱？要回答這個問題，我們不如將魯迅在《〈吶喊〉自序》中描寫的“鐵屋子”形象進行類比。魯迅說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”1薛憶溈《空巢》中“我”的形象正像是置身于鐵屋子中卻被喚醒的人，“我”的“驚起”是由于個體意識的覺醒，但看到的卻是歷史與生活的重合，是“充滿騙局的世界”，以至于“我”只能祈求母親將自己帶離這個世界。如果說魯迅尚在討論要不要喚醒沉睡在鐵屋子里的人，那么薛憶溈則用中國傳統(tǒng)的大團圓結(jié)局展現(xiàn)出一個覺醒者更深刻的絕望和痛苦。

（作者單位：武昌首義學院中文系）