王俊義

別司令的舉人和秀才

《申報(bào)》送到西峽口，一般都是在一個(gè)月之后。

別廷芳老家陽城，距離西峽口還有九十多里，很多人還不知道上海有個(gè)報(bào)紙叫《申報(bào)》。

陽城街杜家，出過一個(gè)秀才，訂有《申報(bào)》，一個(gè)月零五天能送到。秀才知道的天下事，也是一個(gè)月零五天以后的天下事。即使如此，秀才知道的天下事，不是從天下知道的，而是從上海知道的。沒有上海的《申報(bào)》，秀才也是什么也不知道。

1912年元月1日，孫中山擔(dān)任南京臨時(shí)大總統(tǒng)，陽城的秀才是1912年2月6日知道的。他拿起《申報(bào)》，就知道清朝是徹底沒有了，國(guó)號(hào)改叫民國(guó)了；皇帝是徹底沒有了，以后皇帝就叫大總統(tǒng)了；以后皇帝就不叫宣統(tǒng)了，而是叫孫中山了。秀才也弄不明白皇帝和大總統(tǒng)的關(guān)系，但是知道，從今以后，大總統(tǒng)的兒子就不一定是大總統(tǒng)了，并且大總統(tǒng)當(dāng)幾年，就換成別人當(dāng)了。從以后的十三年里，秀才還從《申報(bào)》上知道，袁世凱接替孫文當(dāng)了北京臨時(shí)大總統(tǒng)，袁世凱又接替自己當(dāng)了正式大總統(tǒng)，黎元洪接替袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，馮國(guó)璋接替黎元洪當(dāng)了大總統(tǒng)，徐世昌接替馮國(guó)璋當(dāng)了大總統(tǒng)，黎元洪又接替徐世昌當(dāng)了大總統(tǒng)，曹錕接替黎元洪當(dāng)了大總統(tǒng)，段祺瑞接替曹錕當(dāng)了臨時(shí)大總統(tǒng)。秀才不知道南京到北京，為什么有這么多人爭(zhēng)著干那個(gè)總統(tǒng)？難道當(dāng)了總統(tǒng)一天要吃五頓飯不成？

秀才的《申報(bào)》，一個(gè)月用紙搓的繩子裝訂成一本，借給別廷芳看。不到月秀才是不會(huì)把《申報(bào)》零星的借給任何一個(gè)人看的。別廷芳住在張?zhí)?，到陽城街?0多里，去趕集的時(shí)候，把秀才上個(gè)月的《申報(bào)》背回來，從頭到尾看一遍。一個(gè)月零五天秀才知道中華民國(guó)發(fā)生了什么事情，兩個(gè)月零五天別廷芳知道中華民國(guó)發(fā)生了什么事情。

別廷芳第一次向杜秀才借《申報(bào)》，是冬天的一個(gè)中午，滿天飄著拳頭大的雪花。別廷芳走進(jìn)秀才院子里，肩膀上堆著一拃厚的積雪。青石子鋪的庭院小路，雪堆了一尺多厚。別廷芳的腿本來不長(zhǎng)，一半都被積雪淹沒了。別廷芳走上石頭臺(tái)階，墩墩腳，身上的雪和肩膀上的雪散落一地。他對(duì)站在臺(tái)階上賞雪的杜秀才說：“我來借《申報(bào)》看看。”

杜秀才很驚異地說：“你一個(gè)出坡打野豬打毛狼的，看《申報(bào)》？”

別廷芳說：“我讀過七年私塾，會(huì)背《唐詩三百首》和《宋詞三百首》里的一大半。”

杜秀才說：“讀過《史記》沒有？”

別廷芳說：“讀過。”

杜秀才把別廷芳領(lǐng)進(jìn)書房，遞給他一本上個(gè)月合訂本的《申報(bào)》說：“你看吧，到了下個(gè)月這一天，你來拿這個(gè)月的?！?/p>

別廷芳從襖子里掏出一塊油布，把《申報(bào)》抱起來，小心翼翼地塞進(jìn)懷里。有些惶恐地問：“杜秀才，《申報(bào)》一年幾塊銀元？”

杜秀才說：“六塊?！?/p>

別廷芳從襖子的口袋里艱難地摸出一塊銀圓，塞給杜秀才說：“我看你一年《申報(bào)》給你一塊銀圓。”

杜秀才說：“別廷芳啊別廷芳，在陽城這個(gè)山旮旯里，有個(gè)人借《申報(bào)》，算是《申報(bào)》的幸運(yùn)，也算是我的幸運(yùn)，誰還會(huì)收一塊銀圓？”

別廷芳說：“十塊銀圓，能買一畝地呢?！?/p>

杜秀才說：“我已經(jīng)有了三十多畝地，還要地干什么？”

別廷芳看完了頭一個(gè)月的《申報(bào)》，就去杜秀才家借第二個(gè)月的。杜秀才問：“別廷芳，《申報(bào)》還好看吧？”

別廷芳說：“報(bào)紙不能歸于好看不好看，而是歸于有沒有意思。在河南南陽內(nèi)鄉(xiāng)陽城一個(gè)山旮旯子里，看到《申報(bào)》就知道上海北京，就知道孫中山袁世凱，就知道民國(guó)的大總統(tǒng)和國(guó)務(wù)總理，是很有意思的。”

杜秀才疑惑地瞪了別廷芳一眼說：“別廷芳啊，別看你背個(gè)錛樁打野豬打毛狼，你的心胸比一個(gè)陽城大，也比一個(gè)內(nèi)鄉(xiāng)縣大?！?/p>

別廷芳說：“就是有一點(diǎn)不明白。”

杜秀才問：“哪點(diǎn)不明白？”

別廷芳說：“現(xiàn)在是民國(guó)了，《申報(bào)》上咋有個(gè)叫魯迅的人，寫文章罵民國(guó)？”

杜秀才說：“民國(guó)是共和國(guó)，罵民國(guó)是魯迅的自由。但是民國(guó)的大總統(tǒng)不能罵魯迅，這就是大總統(tǒng)和皇帝的不同?！?/p>

別廷芳說：“這樣下去，民國(guó)不就亂了?！?/p>

杜秀才說：“不會(huì)吧?！?/p>

別廷芳喔了一聲，拿回了新的舊《申報(bào)》，在副刊上找魯迅的文章。

《申報(bào)》雖然在上海，別廷芳總是覺得《申報(bào)》距離自己很近，就像是自己辦的報(bào)紙一樣。別廷芳后來到回車當(dāng)清鄉(xiāng)局長(zhǎng)，臨近西峽口的鎮(zhèn)子，竟然沒有《申報(bào)》看，很是懊惱，他問師爺符春軒：“回車是個(gè)大鎮(zhèn)子，有沒有秀才？”

符春軒說：“沒有，還不如你們陽城，有個(gè)杜秀才?！?/p>

別廷芳問：“有人訂《申報(bào)》嗎？”

符春軒反問：“啥子申報(bào)？”

別廷芳說：“符老先，在回車你還是個(gè)讀書人，還不知道《申報(bào)》?！?/p>

雖然當(dāng)上了回車清鄉(xiāng)局局長(zhǎng)，別廷芳還是每月回到陽城，借閱杜秀才的《申報(bào)》。

別廷芳到西峽口當(dāng)司令，司令部當(dāng)月就訂了一份上海的《申報(bào)》，一份天津的《大公報(bào)》，一份北京的《晨報(bào)》。別廷芳在這些報(bào)紙上，很少看到河南，也很少看到南陽，內(nèi)鄉(xiāng)和西峽口更是沒有可能在這三份報(bào)紙上出現(xiàn)。

1927年，這個(gè)局面被一個(gè)漫畫家打破了。天津的《大公報(bào)》上刊登了一幅漫畫，名字叫《這就是別廷芳》。漫畫上畫了一個(gè)四不像的動(dòng)物，既有丑惡的一面，又有猙獰的一面；既有兇狠的一面，又有貪戀的一面。這個(gè)動(dòng)物有四只大腳丫子，都穿著皇帝的朝靴。每個(gè)朝靴上的靴底上，都長(zhǎng)著很長(zhǎng)的鐵牙。在朝靴下邊，是一群被踐踏的百姓，叫苦連天。這個(gè)動(dòng)物長(zhǎng)著幾只手，一只手拿著槍逼著百姓，一只手拿著刀砍向百姓，一只手拿著百姓繳上來的銀圓，丟在自己張開的大嘴里?！洞蠊珗?bào)》當(dāng)時(shí)影響很大，訂閱《大公報(bào)》的人，都知道河南有個(gè)縣叫內(nèi)鄉(xiāng)，內(nèi)鄉(xiāng)有個(gè)西峽口，西峽口有個(gè)別廷芳，是個(gè)青面獠牙的土皇帝。

以這樣的方式上了天津的《大公報(bào)》，別廷芳很是郁悶?；实凼侨龑m六院七十二妃，我別廷芳是個(gè)妨婆娘的男人，一個(gè)老婆死了再說一個(gè)，但都是明媒正娶的老婆，咋是土皇帝？皇帝出行前呼后擁車馬云集，高接遠(yuǎn)送興師動(dòng)眾，我別廷芳出門戴個(gè)破草帽拎個(gè)文明棍，馬弁三兩個(gè)，咋是土皇帝？皇帝吃的是山珍海味，五馬六羊，南魚北虎，東鷹西燕，我別廷芳吃的是酸菜面條紅薯糊湯，咋是土皇帝？皇帝住的是皇宮，一個(gè)宮殿挨著一個(gè)宮殿，一個(gè)院落接著一個(gè)院落，琉璃飛檐，金碧輝煌，我別廷芳好賴是個(gè)司令，住著兩間土房子，咋是個(gè)土皇帝？別廷芳郁悶之后，就想起了幾個(gè)在過路軍閥面前告過自己的人，我日他奶奶，不是他們幾個(gè)揚(yáng)灑我別廷芳，我就是個(gè)土皇帝，誰知道？西峽口就是個(gè)指甲蓋子那么大的一個(gè)地方，不說出皇帝了，就是連個(gè)省主席也出不了。

別廷芳喊來薛鐘村，說：“媽那個(gè)騷逼，誰在馬文德面前告我？”

薛鐘村說：“還不是那個(gè)校長(zhǎng)胡公臣，內(nèi)鄉(xiāng)視學(xué)張楣皋，教育科長(zhǎng)秦弼臣?！?/p>

別廷芳說：“都是內(nèi)鄉(xiāng)人，吃里扒外告內(nèi)鄉(xiāng)人。馬文德也就是個(gè)師長(zhǎng)，比九十歲老漢的褲襠還松，他馬文德能把我別廷芳扛起來轉(zhuǎn)三圈？”

薛鐘村說：“馬文德雖然是個(gè)師長(zhǎng)，但是他走南闖北，經(jīng)見過的人很多?！?/p>

別廷芳問：“他們?nèi)齻€(gè)還在誰面前告過我？”

薛鐘村說：“過路的軍長(zhǎng)魏鳳樓和石友三?！?/p>

別廷芳說：“魏鳳樓算他媽那個(gè)逼毛，石友三算他媽那個(gè)逼毛，他們倆能把我蛋咬三個(gè)青疙瘩？能把我蛋拍三磚？他們都是云彩，從南陽一飛而過，我別廷芳在南陽要呆一輩子。他們?nèi)齻€(gè)就不想想，魏鳳樓走了，石友三走了，他們找老雞巴老蛋告我?！?/p>

薛鐘村說：“魏鳳樓從西峽口和內(nèi)鄉(xiāng)弄走多少銀圓？?jī)扇f塊。石友三弄走多少銀圓？四萬塊。那可是真金白銀，是咱們內(nèi)鄉(xiāng)四十多萬人一塊一塊積攢起來的，買槍買炮能拉起來三個(gè)團(tuán)。”

別廷芳說：“都是他們?nèi)齻€(gè)給魏鳳樓和石友三出的歪把子主意，不但讓我出了六萬塊銀圓，還把我畫成妖魔鬼怪印在天津的《大公報(bào)》上。《大公報(bào)》全中國(guó)各省都有人訂，各省都有人知道我別廷芳是個(gè)土皇帝，是個(gè)吸血鬼，是個(gè)蝎子加蜈蚣，是個(gè)蚰蜒加長(zhǎng)蟲的妖魔?！?/p>

薛鐘村問：“咋弄？”

別廷芳嘿嘿兩聲說：“敲了?！?/p>

薛鐘村就安排別廷芳的神槍馬弁周貓眼，趁著他們?nèi)齻€(gè)跟隨別廷芳視察內(nèi)鄉(xiāng)學(xué)校的一個(gè)晚上，把他們敲了。然后幾個(gè)馬弁高叫：“土匪殺人了，土匪殺人了！”幾十個(gè)民團(tuán)的兵丁，尋找了一夜，也沒有找到土匪的影子。別廷芳站在內(nèi)鄉(xiāng)縣民團(tuán)司令部的院子里，大罵起來：“土匪竟然殺到我別廷芳的視學(xué)頭上科長(zhǎng)頭上校長(zhǎng)頭上，日他媽誰敢這樣膽大，騎到我別廷芳的脖子上拉屎撒尿？我別廷芳就是挖地三尺也要把這些土匪挖出來，搗成肉泥喂狗吃。”

追查了三天，就不了了之，別廷芳以司令部的名義在內(nèi)鄉(xiāng)縣城給校長(zhǎng)胡公陳、視學(xué)張楣皋、科長(zhǎng)秦弼臣舉行隆重的公祭。別廷芳對(duì)著三個(gè)人的柏木棺材失聲痛哭。別廷芳拍拍胡公陳校長(zhǎng)的棺材說：“胡校長(zhǎng)啊，你死的虧啊，你死了誰辦洋學(xué)堂??？”別廷芳拍拍視學(xué)張楣皋的棺材說：“張視學(xué)啊，你有學(xué)問啊，你死的虧啊，土匪咋不把槍對(duì)住我別廷芳來一槍，咋把槍口對(duì)準(zhǔn)了你啊，你在北京讀過書在南京讀過書，你是個(gè)有學(xué)問的人啊，你咋這么早就死了，英年早逝讓人慟哭啊?！眲e廷芳最后走到教育科長(zhǎng)秦弼臣的棺材前，把棺材拍的啪啪響說：“秦科長(zhǎng)啊，土匪可惡啊，土匪可惡啊，他們的槍子不長(zhǎng)眼，讓黃葉沒落青葉落，讓人痛心啊。憑你的學(xué)問，將來是要當(dāng)河南省教育廳長(zhǎng)的，死了就不說了?！?/p>

別廷芳拿出九百塊銀圓，給胡公陳的老婆三百塊說：“買幾畝地能養(yǎng)活住你們一家?！?/p>

張楣皋的老婆也從別廷芳手里接過三百塊銀圓，別廷芳說：“好好拿住這些銀圓，供養(yǎng)張視學(xué)的兒子讀書吧。”

最后別廷芳把三百塊銀圓遞給了秦弼臣的老婆說：“人沒三輩強(qiáng)，人沒三輩弱。秦科長(zhǎng)讓土匪打死了，說不定你們的兒子將來，要超過秦科長(zhǎng)一大拃?！?/p>

把三個(gè)告狀的埋葬完畢，別廷芳回到西峽口。坐在皂角樹下對(duì)薛鐘村說：“馬文德會(huì)給他們的老婆送三百塊銀圓？魏鳳樓會(huì)給他們的老婆送三百塊銀圓？石友三會(huì)給他們的老婆送三百塊銀圓？不會(huì)，送銀圓的還是我別廷芳啊。遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的，官再大，也不是官；眼前的官再小，也是官。過路的師長(zhǎng)軍長(zhǎng)，連個(gè)落腳地都沒有，吃飯的錢還要搜刮我們的銀圓，竟然還有人找他們告狀，你說這些讀書人是不是西峽口和內(nèi)鄉(xiāng)縣最大的憨蛋和二球？”

薛鐘村說：“讀書人歷朝歷代都是二球。”

別廷芳說：“喝紂王水不說紂王無道，吃內(nèi)鄉(xiāng)和西峽口的飯，就是吃我別廷芳的飯，還要告我別廷芳，罵我別廷芳，糟踐我別廷芳，這不是找死？年輕時(shí)讀司馬遷的《史記》，讀到秦始皇焚書坑儒，大罵秦始皇心狠手辣。到了今天，才知道秦始皇為啥要焚書坑儒？因?yàn)槿迳际强此坡斆鞯亩?。秦始皇咋不殺李斯？因?yàn)槔钏故莻€(gè)大聰明人，知道秦始皇想的啥，要干啥，要咋干。西峽口和內(nèi)鄉(xiāng)的讀書人，為啥沒有李斯？因?yàn)樗麄冏x的是洋學(xué)堂。胡公陳讀的洋書辦的洋學(xué)堂，張楣皋讀的洋書當(dāng)?shù)难蠊?，秦弼臣也是這樣的家伙。我就不信，西峽口和內(nèi)鄉(xiāng)縣就沒有幾個(gè)讀儒書的李斯？”

薛鐘村說：“四十幾萬人，啥球人沒有，咋能沒有幾個(gè)李斯這樣為秦始皇寫頌詞唱頌歌的人?！?/p>

別廷芳說：“咱們說的三桿子，槍桿子咱們抓住了，鋤桿子咱們也抓住了，就是筆桿子咱們沒抓住。日他奶奶，天津《大公報(bào)》畫個(gè)漫畫罵我，咱們司令部辦個(gè)報(bào)紙，反鱉子的話一句也不登，反鱉子的文章一篇也沒有，專門為咱們的地方自治唱頌歌，寫頌詞?！?/p>

薛鐘村說：“辦報(bào)紙需要主筆?！?/p>

別廷芳說：“我知道，《大公報(bào)》就有幾個(gè)主筆，寫的文章老辣老辣，罵個(gè)人罵的入木三分。這樣的主筆是《大公報(bào)》老板王蕓生請(qǐng)來的，咱們請(qǐng)個(gè)主筆，只有一個(gè)條件，就是請(qǐng)個(gè)李斯來寫頌詞?！?/p>

薛鐘村說：“這樣的主筆也不好找?！?/p>

別廷芳說：“咋不好找，現(xiàn)成的放著?！?/p>

薛鐘村問：“誰？”

別廷芳說：“前清的舉人李鵬程。”

薛鐘村說：“人家一個(gè)舉人，當(dāng)過清朝的縣知事，能來給你當(dāng)主筆？”

別廷芳說：“縣知事咋著？舉人咋著？誰不知道大小當(dāng)個(gè)官，強(qiáng)似賣水煙。讓他當(dāng)個(gè)主筆，每月給他發(fā)一個(gè)連長(zhǎng)的銀圓，他不會(huì)干；給他發(fā)一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的銀圓，他不會(huì)干；每個(gè)月給他發(fā)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的銀圓，他干不干？他是或許就會(huì)干的?！?/p>

薛鐘村說：“不一定吧？”

別廷芳說：“你不明白讀儒書的人，不論秀才和舉人，沒有當(dāng)官的機(jī)會(huì)，都是個(gè)鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳是個(gè)啥東西？不就是一個(gè)村子里威信高的人。只要有機(jī)會(huì)，他們還是愿意出來當(dāng)個(gè)小官的?！?/p>

李鵬程，西峽口人都叫他李舉老。是西峽口清朝為數(shù)很少的幾個(gè)舉人之一。天資聰穎，善讀詩書，27歲中舉，驚動(dòng)西峽口和內(nèi)鄉(xiāng)縣，考官對(duì)李鵬程的評(píng)價(jià)是“義精詞湛，理實(shí)氣空?！眲e廷芳和薛鐘村決定要辦報(bào)紙的第二天，司令部的汽車到了李鵬程居住的疙瘩營(yíng)。薛鐘村把別廷芳的禮物擺在條幾上，對(duì)李鵬程說：“李舉老，你是前清的舉人，文筆精湛，震驚內(nèi)鄉(xiāng)縣和西峽口。別司令要辦一個(gè)宣傳地方自治的報(bào)紙《民新周刊》，決定請(qǐng)你當(dāng)主筆。若同意，可與我一起前行到西峽口任職。”

薛鐘村以為李鵬程要自傲地推辭一番，誰知李鵬程說：“承蒙別司令厚愛，內(nèi)鄉(xiāng)縣幾十萬人，主筆能落到老朽頭上，使老朽頓感榮光，哪有不去之理，哪有不去之理?！?/p>

聽了李鵬程的話，薛鐘村才知道別廷芳看人處事的老辣，簡(jiǎn)直就是《大公報(bào)》主筆的風(fēng)格。薛鐘村說：“別司令決定，主筆拿的銀圓跟團(tuán)長(zhǎng)一樣多?！?/p>

李鵬程說：“我有一百畝地，夠吃了，也夠花了，銀圓不銀圓，對(duì)于我已經(jīng)不很重要，重要的是能為別司令當(dāng)主筆，比幾十塊銀圓還受用?！?/p>

別廷芳在西峽口有名的荷花齋請(qǐng)李鵬程吃飯，一池荷花開的正酣，清香流到荷塘邊的荷花齋里。李鵬程說：“別司令，在司令部里吃頓飯就行了，來荷花齋太破費(fèi)了?！?/p>

別廷芳說：“過路的軍長(zhǎng)來了，省主席劉峙來了，在司令部里請(qǐng)他們吃飯可以，他們是官員，誰都可以當(dāng)。你李舉老說說，我別廷芳能不能當(dāng)軍長(zhǎng)，能不能當(dāng)河南省主席？能，只要我是蔣介石的學(xué)生，啥都能當(dāng)。但是你李鵬程的前清舉人，是考出來的，是讀書讀出來的，不是老蔣任命的，不是劉峙任命的。所以，請(qǐng)你吃飯，一定要來荷花齋。請(qǐng)你吃飯，等于把西峽口的司馬遷請(qǐng)來了，內(nèi)鄉(xiāng)縣的李白請(qǐng)來了，你說是不是？”

李鵬程說：“多謝別司令抬舉，多謝別司令抬舉，李鵬程，一介村夫，一介村夫耳。”

別廷芳問：“你是主筆，你說用誰，就用誰?！?/p>

李鵬程說：“讀過洋書的陳鳳梧，懂得治河改地，植樹造林，就讓陳鳳梧負(fù)責(zé)這些文章?！?/p>

別廷芳說：“讀洋書的人，我不放心。”

李鵬程說：“陳鳳梧讀的洋書，是植樹造林的洋書，不礙事不礙事。”

別廷芳問：“陳鳳梧讀的不是這個(gè)主義那個(gè)主義？”

李鵬程說：“是的。”

別廷芳說：“那好，那好?！?/p>

李鵬程說：“別司令的地方自治，誰也沒有你的師爺程炳傳熟悉，讓他負(fù)責(zé)地方自治的文章?！?/p>

別廷芳說：“程炳傳跟那些讀洋書的人不一樣，跟我的時(shí)間長(zhǎng)了，他辦事，我放心。”

李鵬程說：“辦個(gè)報(bào)紙，就要有國(guó)內(nèi)外大事，西峽口有個(gè)前清秀才張東壁，此人對(duì)國(guó)際大事國(guó)內(nèi)大事了如指掌，讓他來把握這些文章？”

別廷芳說：“一個(gè)前清秀才，能關(guān)心民國(guó)的事？”

李鵬程說：“讀書人心里沒有朝代，只有國(guó)家。清朝秀才讀書，民國(guó)秀才還讀書?！?/p>

別廷芳說：“李舉老，咱們的《民新周刊》，不是《大公報(bào)》?！?/p>

李鵬程哈哈大笑說：“別司令，我讀過李太白全集，百分之九十都是頌詞。”

別廷芳說：“我不要李太白的百分之十?！?/p>

李鵬程笑得更匡然了：“我明白，別司令，《新民周刊》上沒有百分之十?！?/p>

《新民周刊》創(chuàng)刊之后，別廷芳說好，劉顧三說好，薛鐘村說好，內(nèi)鄉(xiāng)縣長(zhǎng)說好，民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)說好，營(yíng)長(zhǎng)說好，區(qū)長(zhǎng)說好，聯(lián)保主任說好，甲長(zhǎng)也說好，內(nèi)鄉(xiāng)和西峽口都說好。別廷芳又把李鵬程請(qǐng)到了荷花齋，掂起酒壺，別廷芳給李鵬程連倒三杯說：“好，好，好，李舉老辦的報(bào)紙好?！?/p>

李鵬程說：“別司令夸獎(jiǎng)了。”

別廷芳說：“記住，以后每期都給《大公報(bào)》的主筆郵寄一份，也要給副刊的主筆郵寄一份，讓他們看看我別廷芳是不是妖魔鬼怪，是不是血盆大口的吃人魔王?！?/p>

薛鐘村對(duì)別廷芳說：“別司令，你也是個(gè)順毛驢，舉人和秀才，都是順著你的心思捋毛，越捋你越高興，越捋你越得意?！?/p>

別廷芳說：“鐘村啊，舉人都是順毛驢，秀才都是順毛驢。一個(gè)地方，讀書人都是順毛驢，也就沒有雜音了，咱們才能閃開翅膀，好好噗嚓幾下?！?/p>

在辦《民新周刊》的同時(shí)，別廷芳任命舉人李鵬程為內(nèi)鄉(xiāng)縣修志局局長(zhǎng)，重新編纂了《內(nèi)鄉(xiāng)縣志》。任命秀才張東壁為西峽口圖書館長(zhǎng)，別廷芳撥了幾千塊銀圓，買了近萬冊(cè)圖書。民國(guó)很出名的《萬有文庫》，西峽口的圖書館就買了五套。在民國(guó)時(shí)代，西峽口雖然僅僅是一個(gè)鎮(zhèn)，圖書館在河南省，卻是地方圖書館之最。

李鵬程到司令部時(shí)間長(zhǎng)了，和參謀長(zhǎng)薛鐘村無話不談。畢竟一個(gè)是清末的舉人，一個(gè)是民初的大學(xué)畢業(yè)生，黑狗抱著白狗睡，除了顏色不一樣，其他地方都一樣。薛鐘村升任副司令兼參謀長(zhǎng)的那天晚上，也在荷花齋設(shè)宴，請(qǐng)舉人李鵬程和秀才張東壁吃飯。薛鐘村喝了幾碗缸撇黃酒之后，腦袋晃晃蕩蕩說：“李舉老，假若別司令是秦始皇，把所有讀書人的腦袋都耙掉了，你和張東壁的腦袋還留著。”

李鵬程問：“為啥？”

薛鐘村說：“你倆都是順毛驢?！?/p>

別司令的銀圓

1940年農(nóng)歷正月二十二，別廷芳病入膏肓。一會(huì)兒醒了，一會(huì)兒睡了。醒來的時(shí)候，說些迷迷糊糊的話，讓別廷芳的彌留之際顯得漫長(zhǎng)而空曠。

早上別廷芳喝了半碗面湯，冒出幾滴汗水之后，臉上也泛起了一團(tuán)紅暈。他對(duì)副司令兼參謀長(zhǎng)薛鐘村說：“把王子久和別瑞久喊來吧，我對(duì)這兩個(gè)久有話說?！?/p>

司令部的汽車到了屈原崗，王子久正在月亮門里的桂花樹下翻看一本自己作序的《醫(yī)方存遺》。那是丁河奎文關(guān)老中醫(yī)龐雨亭編寫的地方醫(yī)學(xué)書籍，記載了西峽口和內(nèi)鄉(xiāng)縣的很多土單驗(yàn)方。王子久是個(gè)半掛子大夫，自己能給自己開藥方。一本《醫(yī)方存遺》，他看了很多遍，幾乎能背下來。

薛鐘村走進(jìn)院子的時(shí)候，王子久丟下發(fā)黃的《醫(yī)方存遺》，問：“是不是別司令快不行了？”

薛鐘村說：“你咋知道？”

王子久說：“別司令的肝病四年多了，去年到洛陽開會(huì)，又讓衛(wèi)立煌和湯恩伯尻兌尻兌，生了場(chǎng)大氣。猛氣傷肝，別司令恐怕是沒救了?！?/p>

到了司令部，王子久坐在別廷芳的床頭，看見別廷芳命若游絲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，明白別廷芳也就是還有半個(gè)多月時(shí)間就要駕鶴西去了。命是不可抗拒的，刀客怕別司令，土匪怕別司令，甚至過路的軍閥怕別司令，甚至老日的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)也怕別司令，但是病不怕別司令，一口咬住他不放，他就快嗚呼哀哉了。

靠著被子和枕頭，別廷芳緩慢地坐起來，一只手拍拍王子久的手說：“王子久啊，我別廷芳能從陽城張?zhí)媚莻€(gè)山旮旯里走到西峽口，弄個(gè)司令當(dāng)當(dāng)，弄個(gè)中將當(dāng)當(dāng)，你王子久幫了大忙?！?/p>

王子久說：“你命里有這個(gè)東西，就有人幫忙。你命里沒這個(gè)東西，也就沒人幫忙?！?/p>

別廷芳說：“那一年借你500塊銀圓和80兩大煙土，買了幾十條鋼槍，我別廷芳才起家。就憑我原來那十來個(gè)人馬七八條槍，鬧到最后，也是刀客一個(gè)，土匪一個(gè)。”

王子久說：“你成司令了，記著那一點(diǎn)銀圓干啥？”

別廷芳說：“不是記著銀圓，是記著你借給我銀圓，不收我的借條。我別廷芳要是咬住雞巴打滴流，不認(rèn)這個(gè)帳，你王子久也不能把我蛋咬三個(gè)牙印?！?/p>

王子久說：“你別廷芳不是賴賬的人，是在你臉上帶著的?！?/p>

別廷芳說：“活了一輩子，你王子久算是信了我一輩子。”

王子久說：“一個(gè)男人信另一個(gè)男人，是從相信他那張臉開始的，不然咋有看麻衣相的?！?/p>

別廷芳說：“王子久啊，讓你當(dāng)南陽抗敵自衛(wèi)軍司令部的軍需主任和內(nèi)鄉(xiāng)財(cái)局局長(zhǎng)，也算是我給你的報(bào)答?！?/p>

王子久笑了笑說：“是的 ，別司令?！?/p>

別廷芳說：“你是個(gè)半掛子大夫，我快死了，也逃不脫你的眼睛?！?/p>

王子久說：“遠(yuǎn)著呢，遠(yuǎn)著呢?！?/p>

別廷芳說：“不遠(yuǎn)了，沒幾天了。我才把你找來，說說銀圓的事?！?/p>

王子久說：“啥銀圓？”

別廷芳說：“咱們司令部辦的成大久有限公司和借貸所，經(jīng)營(yíng)了這么多年，能折合多少銀圓？”

王子久說：“別司令，咱們的成大久公司，在西峽口、在內(nèi)鄉(xiāng)縣城、在馬山口、在赤眉都設(shè)立了分店，在武漢、在老河口、在西安、在重慶我們都有公司。經(jīng)營(yíng)絲綢、鴉片、鹽巴、桐油、生漆、中藥、棉花，積攢的銀圓不少。咱們的公司和分店房子是自己買的和蓋的，也能折合不少銀圓。在上海經(jīng)營(yíng)西峽口蠶絲織的綢子，這幾年生意也可以，繅絲的機(jī)器是我們自己買的，織布機(jī)器是我們自己買的，也能折合不少銀圓。房子、流通的銀圓加在一起，恐怕有八億多塊銀圓?！?/p>

別廷芳說：“王子久，你吹牛逼吧?！?/p>

王子久說：“有這么多?！?/p>

別廷芳問：“咱們?cè)瓉硗顿Y多少？”

王子久說：“原始股是80股，每股500塊銀圓，也就是四萬塊銀圓。”

別廷芳說：“那不賺瘋了。”

王子久說：“是啊?！?/p>

別廷芳說：“我兒子別瑞久、女兒和三太太，都買了五股，能分多少銀圓？”

王子久說：“你兒子他們?nèi)齻€(gè)人十五股，一共是7500塊銀圓的本金，也就是占?jí)K五分之一。八億塊銀圓分五份，一分就是一億五千萬塊?！?/p>

別廷芳說：“沒有那么多吧?！?/p>

王子久說：“有?！?/p>

別廷芳說：“我死了，把司令部所有的生意都換成銀圓和銀子，西峽口商號(hào)的股份要給商號(hào)，司令部不要克扣人家生意人一塊銀元。生意的人的銀圓，都是一塊一塊扣出來的。司令部的股份歸司令部，也有一大堆銀圓。你要把他們埋好，不到萬不得已不要挖出來。說白了，銀圓最初從哪里來？不還是從地下的土里石頭里挖出來的煉出來的，最后埋到土里，才是銀圓應(yīng)該去的地方。王子久啊，再說銀圓像水，是流動(dòng)的，誰也不知道今天裝在自己口袋里的銀圓，明天早上起來裝在誰的口袋里？銀圓不會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的，是一家人的，是一個(gè)家族的。一個(gè)人銀圓多了，會(huì)把自己壓垮的。一家人銀圓多了，會(huì)把一家人壓垮的。一個(gè)家族銀圓多了，會(huì)把一個(gè)家族壓垮。我去過南方，見過橫在河流兩岸的街鎮(zhèn)，幾百年內(nèi)，從姓萬的轉(zhuǎn)到姓錢的手里，又從姓錢的轉(zhuǎn)到姓殷的手里，然后姓沈、姓商、姓劉、姓蔣，最后誰也不知道姓什么？銀圓也是如此，誰也不知道手里的銀圓姓什么，屋里的銀圓姓什么，票號(hào)的銀圓姓什么？銀行的銀圓姓什么？想來想去，銀圓不姓福，也不姓窮，銀圓姓大家。銀圓是大家的，是每一個(gè)人的?；实勖^的銀圓，最后攥在妓女手里；戰(zhàn)區(qū)司令摸過的銀圓，最后攥在染坊老板的手里。王子久，你見過幾個(gè)西峽口人留下的銀圓，是自己孫子花完的？一部分花了，一部分揮霍了，一部分讓刀客和土匪搶走了。還有的人家為了銀圓不要命，結(jié)果是人也叫土匪殺絕了，銀圓也叫土匪背走了?！?/p>

王子久說：“我也有幾股，銀圓夠我花了。司令部的銀圓，讓我來埋，不合適吧。”

別廷芳說：“想來想去，還是你來埋這些銀圓合適。因?yàn)槟愕你y圓你花不完，你就不必要在司令部的銀圓里挖走一谷堆?！?/p>

王子久說：“埋下這些銀圓，對(duì)于我，是福呢？還是禍呢？”

別廷芳說：“把銀圓埋在地下，福禍只有地下知道，我也不知道，你也不知道。銀圓不能吃不能喝，但銀圓總歸是個(gè)好東西，有的時(shí)候有人因?yàn)殂y圓死了，有的時(shí)候有人因?yàn)殂y圓活了。我在開封被劉峙軟禁起來，不就是因?yàn)閯⒆陂w送給劉峙老婆10萬塊銀圓，才出來的。沒有10萬塊銀圓，我墳上就荒草一片了。”

別廷芳靠在枕頭上，用眼光把王子久送出門，兒子別瑞久進(jìn)來了。

別瑞久看見生命即將漸行漸遠(yuǎn)的別廷芳，咕咚跪倒別廷芳的床前。別廷芳說：“起來吧，一個(gè)男人一輩子還是跪下的越少越好?！?/p>

別瑞久站到床前默然無語。

別廷芳說：“我快死了，還在為給蔣介石下跪后悔呢？人家朱玖瑩手里沒有一兵一卒，是個(gè)行署專員，是個(gè)文官，人家都沒給老蔣下跪，我咋噗碴一下給老蔣跪下呢？這一跪，你爹這輩子就矮下去一截子，就低下去一大拃。都說我別廷芳是個(gè)二球，是個(gè)毛逼性，是個(gè)死了不斷脊梁筋的男人，日他媽，在老蔣面前咱的脊梁筋咋忽然彎扭別棒了，咱的脊梁骨咋軟溜別唧了。瑞久啊，你爹生在清朝，比宣統(tǒng)皇帝還大23歲呢。民國(guó)開國(guó)我就29歲了，我的腦袋瓜子把老蔣當(dāng)成清朝的皇帝了，我就跪下了。那一跪讓我臉面丟盡啊?！?/p>

別瑞久說：“爹，過去的事就不說了。你那是明跪，不丟人，給老蔣暗跪才丟人呢。朱玖瑩給老蔣握手是個(gè)禮節(jié)，你給老蔣跪下，也是個(gè)禮節(jié)，丟個(gè)啥人？”

別廷芳說：“官大一級(jí)壓死人，老蔣的官比你爹大幾級(jí)？就能把你爹壓死幾回，你說是不是？所以我快死了我要對(duì)你說，你這一輩子不要在地方的官場(chǎng)里混了，當(dāng)個(gè)商人算了。西峽口有句古話叫一輩官三輩憨，一輩官三輩磚。就是當(dāng)了一輩子官，子孫三輩子都憨。一輩子當(dāng)官，子孫三輩都背著一塊磚頭。為啥哩？身在官場(chǎng)，不尻兌這個(gè)就要尻兌那個(gè)，尻兌人，就是背良心，背良心就給兒孫們背上了磚頭。你記住了沒有？”

別瑞久說：“爹，記住了?！?/p>

別廷芳說：“西峽口很多人家門口都寫著詩書傳家久，那不是胡寫的，是西峽口人祖祖輩輩流傳下來的。瑞久啊，你一輩子最大的功勞就是給我生了七個(gè)孫子，那是別家的骨血，比銀圓貴重多了，比金條貴重多了。我死了，你要讓他們做讀書人，千萬不要讓他們?cè)诠賵?chǎng)里胡雞巴混，也不要他們碴馳著做生意。你爹當(dāng)了個(gè)南陽抗敵自衛(wèi)軍司令，好賴也有個(gè)中將軍銜，算是把咱們別家?guī)纵呑拥墓俣籍?dāng)了，把咱們幾輩子的地氣都拔盡了拔干了，再也不會(huì)出你爹這樣大的官了。你的生意做的很好，剛才跟王子久算了算，也有一大谷堆銀圓。你把咱們別家做生意的地氣拔干了拔凈了，你的兒子們?cè)僮錾?，也賺不來這么多銀圓了。所以，你只有讓他們讀書了，你記住沒有？”

別瑞久點(diǎn)點(diǎn)頭：“爹，記住了?！?/p>

別廷芳挪挪身子，說：“河里的沙子是河里的，河岸的沙子是河岸的，船上的沙子是船的。你做的生意，很多跟司令部的生意摻合在一塊，我死了，司令部就不姓別了，你的生意要和司令部的分開。老虎寨的兵工廠制造的機(jī)槍步槍和火炮，都給了司令部，你也賺了不少銀圓，我死了就交給司令部吧。誰也別幻想祖父世業(yè)，我別廷芳死了，面子也死了，還拿著我的面子刺來刺去，那是自討沒趣。你在司令部的成大久公司里的股份和借貸所的股份，都退給你，你幾輩子也花不完。但是，你命里能不能花這些銀圓，你的兒子命里能不能花這些銀圓，就看你的造化了，就看天下的造化了。天下不給你花銀圓的造化，你就不能花。前邊的路黑洞洞，你有這么多銀圓，你也不知道究竟哪一塊屬于你的，哪一塊屬于別人的。你也不知道這么多銀圓對(duì)于你，或許就是一個(gè)幾千斤的包袱讓你背著，不把你壓死也要把你壓得吐血?！?/p>

別瑞久問：“這些銀圓，總歸要找個(gè)地方吧？”

別廷芳說：“存銀行不保險(xiǎn)，世道變了，銀行的銀圓不是你的。存票號(hào)不保險(xiǎn)，搶了票號(hào)，你的銀圓就是刀客的銀圓。還是埋到地下保險(xiǎn)，假若你活著，能夠記起來埋在哪兒，或許還能挖出來花上幾塊。就是你忘記了，還有鄰居們偶然有命挖出來，人家也能花幾塊。要記住，鄰居有誰挖出了你的銀圓，你都不要說是自己的，黃土里的東西都是大家的，誰挖出來誰的命里有，誰挖不出來，誰的命里沒有。這就是造化，這就是老天爺照顧，誰也沒有辦法?！?/p>

1940年3月14日，也就是民國(guó)29年農(nóng)歷二月初六，別廷芳嗓子咯噔一聲咽氣了，司令部也就不再姓別了。成大久公司在外省的生意，折合的銀圓拉回來了，省內(nèi)的生意折合的銀圓也拉回來了。有人說有10億塊銀圓，也有人說有8億塊銀圓，最低估計(jì)有4億塊銀圓。入股成大久的西峽口商號(hào)老板，分到了他們意想不到的銀圓；司令部的副司令們，也分到了他們意想不到的老本和賺頭。別瑞久和王子久入股最多，分到的銀圓也最多，他們兩個(gè)也沒有預(yù)想到一輩子竟然會(huì)有這么多銀圓。

司令部留下銀圓的遵照別廷芳的遺囑，讓王子久埋了。西峽口民間記憶是1940年春天4月的夜里，騾馬馱著司令部的銀圓換成的白銀和剩下的銀圓，沿著倒流的古莊河走進(jìn)了屈原崗，馬蹄子踩在石頭上，馬蹄鐵濺起零零星星的火花。然后騾馬歇息一會(huì)兒，把銀子和銀圓馱到了霄山下邊的兩道山溝里挖坑深埋了。

在霄山南邊的山溝里，王子久把自己的銀子和銀圓也埋了。埋完銀圓和銀子，王子久說：“啥雞巴銀子，還不如泥巴。泥巴還敢敞著口長(zhǎng)幾棵玉米和小麥。銀子恐怕有人看見了，埋的很深很深，連一棵疙疤草都不長(zhǎng)，連一根球毛也不長(zhǎng)?！?/p>

別瑞久把西峽口民間說的近兩億多塊銀圓拉回陽城，埋在老虎寨上，還有一部分別瑞久出逃之前埋在老家張?zhí)玫脑鹤永锏囊豢煤颂覙湎?。埋銀圓的那天夜里，是1948年春天3月，楓楊樹已經(jīng)發(fā)出黃色的尖芽。別瑞久讓所有的伙計(jì)和長(zhǎng)工都回家了，自己人埋葬自己的銀圓。只有一個(gè)啞巴長(zhǎng)工留下來，參與埋葬銀圓。別瑞久對(duì)啞巴說：“就你知道銀圓埋在哪，但是你不會(huì)說話，就不會(huì)告訴別人。”

1948年夏天，陳賡的部隊(duì)豫西牽牛，把西峽胸解放了，別瑞久跑了。銀圓和銀子沒有長(zhǎng)腿、也不會(huì)跑。有人說別瑞久跟著淅川司令陳重華取道澳門到臺(tái)灣去了，也有人說別瑞久跑到了陜西一個(gè)山產(chǎn)、溝里，1950年就死了。別瑞久埋在老虎寨上的銀圓和銀子，誰也找不到。埋葬銀圓的啞巴知道核桃樹下銀圓的位置，拉著工作隊(duì)挖出了150萬塊銀圓，運(yùn)到了南陽行政公署。別瑞久埋葬的銀子，別瑞久沒有花一文；別瑞久埋葬的銀圓，別瑞久沒有花一塊。

1949年2月，陳重華到屈原崗找到王子久說：“把你埋的銀圓和銀子換成金條，跟我一起走吧。武漢的朋友還能弄到飛機(jī)票。”

王子久說：“那銀子和銀圓，有我的，也有司令部的。我不走，我看著我的銀圓和銀子，也看著別司令的銀圓和銀子?！?/p>

陳重華說：“別瑞久的銀子和銀圓比你王子久多，人家別瑞久就不看別家的銀子和銀圓?！?/p>

王子久說：“不管咋說我不走?！?/p>

陳重華說：“王子久，你聰明一世不算聰明，糊涂一時(shí)卻是一世糊涂?？粗愎帜?，其實(shí)你是一個(gè)憨子?！?/p>

陳重華當(dāng)司令捂扎來的所有銀子和銀圓都換成了金條，拎著跑了。這貨命大，竟然在臺(tái)灣活了90多歲。他拎著的金條不少，足夠他花一輩子。淅川人說：“陳重華不跑，是個(gè)挨槍子的家伙?！?/p>

西峽口解放后，從內(nèi)鄉(xiāng)縣剝離出來，建立西峽市，最后又單獨(dú)成為西峽縣，第一任縣長(zhǎng)叫孫榮檄，是南陽的地下黨。解放西峽口的時(shí)候，他就在西峽口做內(nèi)應(yīng)。陳賡部隊(duì)南下，孫榮檄留下做了縣長(zhǎng)。1948年冬天，孫榮檄冒著雪花騎著大白馬來到屈原崗，找到王子久說：“別廷芳司令部的銀圓和銀子是你埋的？”

王子久說：“是的?！?/p>

孫榮檄說：“現(xiàn)在過江部隊(duì)急需銀圓，你把它挖出來?！?/p>

王子久說：“那是別廷芳司令部的。”

孫榮檄說：“西峽口已經(jīng)不是別廷芳的西峽口，南陽也不是別廷芳的南陽，那些銀圓也不是別廷芳的銀圓，銀子也不是別廷芳的銀子?！?/p>

王子久問：“是誰的？”

孫榮檄說：“是人民的?！?/p>

恰好王子久在內(nèi)鄉(xiāng)天寧寺師范讀書時(shí)參加地下黨的的二兒子王相武從部隊(duì)來信說，那些銀子那些銀圓都是人民的，不是別廷芳的，也不是你王子久的。你挖出來交給地方政府，你是會(huì)受到寬大處理的。王子久看看二兒子的信問：“兒子王相武說寬大處理，咋寬大？”

孫榮檄說：“第一鎮(zhèn)壓反革命的時(shí)候不槍斃，第二讓你當(dāng)人委委員?！?/p>

王子久問：“啥叫人委？”

孫榮檄說：“政府就是人委?！?/p>

王子久領(lǐng)著孫榮檄，孫榮檄領(lǐng)著縣大隊(duì)，挖出了埋在霄山溝的十萬兩白銀，十萬塊銀圓。孫榮檄把銀圓和白銀交給了部隊(duì)，受到了陳賡部隊(duì)的通令嘉獎(jiǎng)，也受到了中央軍委的通令嘉獎(jiǎng)。

過年的時(shí)候，王子久說：“還是別司令說得對(duì)，銀子有時(shí)候，是能救命的?！?/p>

1949年春，孫榮檄調(diào)離西峽，到云南當(dāng)縣長(zhǎng)去了。1950年西峽口開始鎮(zhèn)反，新縣長(zhǎng)馬達(dá)和孫榮檄一樣，兼任縣大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，并不知道孫榮檄的承諾，王子久被槍斃了。

別瑞久埋在老虎寨上的銀圓，曾有人在1960年代找到過零星的幾塊。王子久埋在霄山溝的銀圓，也沒有徹底挖完，至今還有殘留。西峽口人說“霄山戴帽，長(zhǎng)工睡覺”，就是說霄山頂上有了云彩，就要下雨了。西峽口人還說：老別的銀圓還沒有挖干凈，誰命好還能挖出來。

2010年，屈原崗曾有人挖出來過兩罐銀圓，有人說：那是別廷芳的銀圓。也有人說：雞巴毛，土里的東西，誰挖出來是誰的，你把銀圓放在別廷芳鼻子上粘粘，看能粘住不能？

別司令的墳?zāi)?/p>

民國(guó)八年，西峽口大旱。從民國(guó)七年七月開始，天空中就沒有飄過一個(gè)雨星。西峽口農(nóng)諺說麥?zhǔn)瞻耸龍?chǎng)雨，其實(shí)是三次透墑?dòng)?，一次是農(nóng)歷八月下次透墑?dòng)辏研←湻N上；第二場(chǎng)雨是農(nóng)歷十月一次透墑?dòng)?，讓小麥一個(gè)冬天保持墑情；來年農(nóng)歷三月一次透墑?dòng)辏捅ＷC麥穗飽滿到成熟。但是民國(guó)八年西峽口八十三場(chǎng)雨一次也沒有，到了五月初要收割小麥的時(shí)候，從東邊丹水一直走到和陜西商南臨界的西坪，一百多里都是赤地一片。各個(gè)村莊都在祈雨都在敬黑龍王，依然沒有祈來一滴雨水，玉米也沒有種上。從五月初開始，村子里沒有飯吃的人，手里掂著一個(gè)粗瓷碗，向西峽口集結(jié)，那些商號(hào)每天都要煮一些稀飯，賒給由于干旱而不是由于懶惰沒飯吃的農(nóng)民。畢竟是杯水車薪，難以拯救所有饑民的肚子和生命。

進(jìn)入七月，饑民四面八方涌入西峽口，那些商號(hào)就聯(lián)合起來，不在自己的門前賒飯，而是在西峽口東門外往年商號(hào)放煙火和唱大戲的地方，砌起來十個(gè)巨大的鍋臺(tái)，坐上大鍋熬粥。那些饑民們?cè)谏挝缍酥肱胖ш?duì)伍，等待一碗稀粥。喝了稀粥能夠動(dòng)彈的饑民，到樹蔭下歇涼，而沒有喝到稀粥的人只好等待下一鍋稀粥。在等待的過程里有的饑民手里的碗噗碴掉到地上碎了，人也隨著碗碎的聲音倒在地上，額頭虛脫的汗珠子沾上了一層灰塵，腦袋向大地一歪就死了。這塊大地啊，只有你是養(yǎng)不活西峽口人的，還需要老天爺下雨啊下雪啊，澆灌大地上的莊稼才能養(yǎng)活大地上的人們。大地之上天空之下的人們，都是一只蟲子，一只痛苦而卑微的蟲子啊。

西峽口的商號(hào)老板讓掌柜雇來了30個(gè)人，在賒飯場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方挖了一個(gè)巨大的土坑，作為死去饑民的墳?zāi)?。那些因?yàn)闆]有喝到稀粥而死去的饑民，一旦倒地，就被雇來的人拉倒土坑跟前，推到了坑底。雇來的人跪在土坑前給死去的人磕三個(gè)頭說：“不怨我不怨你，就怨老天爺沒雨滴，就怨地里不長(zhǎng)小麥和玉米?！比缓蟀淹诔鰜淼耐亮袒乜永?，把死去的饑民埋葬了。有的饑民臨死手里還攥著粗瓷碗，掰都掰不開，就連碗也埋進(jìn)土里。埋人的人說：“你咋不放下碗呢，難道下輩子還想當(dāng)個(gè)餓死的鬼，還想端個(gè)碗吃賒飯？”到了民國(guó)八年農(nóng)歷十月底，耐干旱的紅薯能吃了，饑民們才晃蕩著離開西峽口，回到村莊，那個(gè)埋葬饑民的坑里才中斷了繼續(xù)埋葬餓死的饑民。那個(gè)上萬人的墳?zāi)?，被西峽口人叫做萬人坑，而不叫做萬人墓。因?yàn)槟故且粋€(gè)土堆，這些人死了連一個(gè)土堆也沒有。

民國(guó)八年那年是1919年，北京的教授和學(xué)生把德先生和賽先生請(qǐng)來了。那個(gè)時(shí)候別廷芳雖然已經(jīng)有了不小的勢(shì)力，但老窩還在陽城，還要去杜秀才那兒拿回上個(gè)月的報(bào)紙來看。他掂著報(bào)紙說：“啥雞巴德先生，啥雞巴賽先生，要他們撓雞巴哩，還不如要一場(chǎng)透墑?dòng)?，把玉米種上，還不如要一大堆小麥和玉米，不讓西峽口的饑民餓死?！?/p>

西峽口屬于長(zhǎng)江流域，樹木植被自我修復(fù)的能力超強(qiáng)。民國(guó)八年冬天下了透墑?dòng)?，民?guó)九年兩季都是好收成，西峽口的村子過年的時(shí)候，富庶的人家就開始請(qǐng)戲班子唱戲。到了1922年別廷芳的隊(duì)伍進(jìn)西峽口的時(shí)候，西峽口又恢復(fù)了過往的繁華和嘈雜。冬天下大雪，別廷芳披著一身雪花經(jīng)過萬人坑，對(duì)師爺說：“一萬多人，說餓死就餓死了，連個(gè)墳也沒有，連個(gè)碑也沒有。老天爺想殺誰就殺誰，老天爺想尻誰就尻誰，但是老天爺殺死的人連個(gè)姓名也沒有留下，你說他們活一輩子虧不虧？”

師爺說：“別司令，在老天爺跟前，很多人都是可以忽略不計(jì)的。”

別廷芳說：“人過留名，雁過留聲。這個(gè)‘過不是過去的過，也不是過來的過，是過一輩子的過。人過一輩子，就為留下名聲，大雁過一輩子，就為留下聲音。”

師爺說：“很多人是沒有名聲和聲音的。”

別廷芳說：“總要留下一個(gè)墳?zāi)拱?，總要留下一個(gè)土谷堆吧?！?/p>

師爺說：“村子里實(shí)填的人，哪里會(huì)有一個(gè)土谷堆？”

實(shí)填，是西峽口最簡(jiǎn)單的埋葬方法。民國(guó)時(shí)期和民國(guó)之前的很長(zhǎng)時(shí)間，那些鰥寡孤獨(dú)的窮人死了，假若他生前做了棺材，鄰居們就把裝進(jìn)去草草埋葬了。假若他生前沒有經(jīng)濟(jì)力量給自己打一口棺材，鄰居們就很隨意地在山崗上挖了一個(gè)墓坑，把他床上的席子卷在他身上，作為棺材埋葬了，這樣的埋葬方法就叫做實(shí)填。比較豪華的實(shí)填是兩塊板。鄰居們把死者的門板摘下來，一塊門板鋪在墓坑底下，把裹了自己席子的死者放在木板上。搬來幾塊石頭壘砌一尺左右的石墻，把另一塊門板放在石墻上面，死者就睡在兩塊門板之間。無論如何，死者為大，都是要受到尊敬的，唯一的尊敬就是讓死者入土為安。哪怕是一個(gè)無賴死了，鄰居們也會(huì)按照這樣的方式把他的尸體實(shí)填了，不讓他的魂靈在村子里晃蕩。

別廷芳在陽城也見過實(shí)填。不大的墳谷堆上，野草很快就把墳?zāi)拐谏w了。每年清明，這些實(shí)填者也沒有后人來給他們的墳?zāi)固硪幌峭?，燒一張紙，兩年過去，實(shí)填的墳?zāi)咕拖Я耍l也不知道那片土地里曾經(jīng)埋葬了一個(gè)卑微的生命。西峽口人也說過客，但是西峽口的過客有著極其獨(dú)特的意義，那些沒有人填墳燒紙的人，就是沒有一個(gè)人記憶的人，他們才是真正的過客。一個(gè)人死了，還有人燒紙，還有人記憶，在西峽口人的評(píng)說里，這個(gè)人就不是過客。

別廷芳對(duì)師爺說：“人死如燈滅，但是燈滅了還能點(diǎn)著，人死了就再也沒有了。那些實(shí)填的人，還不如一盞燈啊?！?/p>

1935年冬，為了感謝楊虎城把槍械師給了老虎寨造槍廠，別廷芳曾到西安拜見楊虎城。師爺說：“別司令，咱們看看華清池?！?/p>

別廷芳說：“看華清池?fù)锨蛄?。?/p>

師爺說：“楊貴妃在里頭洗過澡啊。”

別廷芳笑瞇瞇地說：“楊貴妃還活著？”

師爺說：“死了?！?/p>

別廷芳說：“死了就不會(huì)洗澡了，那個(gè)啥球池子，不就是一坑子水?！?/p>

師爺說：“雖然是一坑水，但是皇帝的小老婆在里面洗過澡?！?/p>

別廷芳說：“你想喝楊貴妃的洗澡水？”

師爺默然一會(huì)兒說：“楊貴妃的洗澡水早讓唐朝的人喝完了?！?/p>

別廷芳說：“咱們啥也不看，看看秦始皇的墓地?！?/p>

師爺說：“別司令看啥我看啥?！?/p>

車子出了西安城不很長(zhǎng)時(shí)間，別廷芳就看見了秦始皇的陵墓。時(shí)間過去了兩千年，那個(gè)土谷堆依然傲立于黃土地之上，青翠的柏樹上落滿了啼叫的寒鴉。踏著石階走上秦皇陵，柏樹上的寒鴉一飛而去，搖晃了柏樹的枝葉。站在秦皇陵上，四周盡收眼底。別廷芳說：“三秦大地，氣象宏大，才會(huì)有秦始皇這樣的皇帝，活著叱咤四海而行，死了頭枕高原而眠。兩千年了，人們看不見秦始皇，卻能看見秦皇陵。一個(gè)土谷堆，比人活的時(shí)間長(zhǎng)啊?！?/p>

師爺說：“世上歷來土埋人，誰見世上人埋土?！?/p>

別廷芳雙腳墩墩秦皇陵說：“一把土活的時(shí)間比人長(zhǎng)，一堆土活的時(shí)間比人更長(zhǎng)，所以秦始皇才用黃土把自己的陵墓堆的這樣大，人們看見了一個(gè)很大的土谷堆，就好像看見了秦始皇。過去人們說萬里長(zhǎng)城今猶在不見當(dāng)年秦始皇，來到秦皇陵，看見這個(gè)巨大的土谷堆，就看見了當(dāng)年的秦始皇。”

從西安回到西峽口，別廷芳就找到西峽口地理先生商恒永。別廷芳問：“看個(gè)陰宅多少銀圓？”

商恒永說：“別司令，你把西峽口治理的沒刀客沒土匪，也算是一個(gè)太平世界吧，按說是不該收你銀圓的，但是看陰宅必須收銀圓，我就收你一塊銀圓吧。”

別廷芳說：“車走車路馬走馬路，我當(dāng)司令，治理好西峽口，就跟一個(gè)莊稼筋種好稻谷種好小麥?zhǔn)且粯拥?，就跟一個(gè)商號(hào)老板做好生意賺來銀圓是一樣的，該收幾塊銀圓就收幾塊銀圓，只收一塊銀圓，不就是說我別廷芳死了之后就值當(dāng)一塊銀圓?！?/p>

商恒永說：“別司令，你值當(dāng)幾億塊銀圓?！?/p>

別廷芳說：“你是西峽口地理先生中第一把刷子，我給你五百塊銀圓?！?/p>

商恒永說：“看了大半輩子陰宅，最多的收過一百塊銀圓。別司令，就收你一百塊吧。”

別廷芳說：“你胡雞巴撼，我別廷芳死了，就值當(dāng)一百塊銀圓？你不收五百塊銀圓就是蔑視我別廷芳，鄙視我別廷芳，就是對(duì)我別廷芳不屑一顧?！?/p>

收下別廷芳的五百塊銀圓，商恒永問：“別司令，在哪兒選？”

別廷芳說：“陽城老家?！?/p>

商恒永說：“選個(gè)船型地，還是選個(gè)月亮地？是選個(gè)箭型地，還是選個(gè)盆型地？”

別廷芳說：“選個(gè)龜型地?！?/p>

商恒永在別廷芳老家陽城跑了一個(gè)月，在陽城一個(gè)叫繭場(chǎng)的村子找到了一個(gè)龜型地。三座山崗交合在一起，形成了大半圓的山谷，山谷中間突兀出來一條平坦的山嶺。山嶺朝向谷口的一端，是一個(gè)隆起的山包。平坦的山嶺如同一個(gè)千年烏龜?shù)凝敿咨w子，隆起的山包如同一個(gè)烏龜?shù)念^顱。龜型地的山嶺兩邊，形成兩個(gè)小山谷，有兩條山溪環(huán)繞著龜型地流淌出來，在山谷口交織在一起，匯集出一個(gè)水塘。每年春天，水塘里的蓮藕吐出尖芽，夏天綻放淡紅的荷花。烏龜?shù)念^顱恰好對(duì)著荷花塘，讓烏龜一年四季有水喝。龜型地有水，是絕佳的陰宅。商恒永回到西峽口，領(lǐng)著別廷芳到繭場(chǎng)看了龜型地，別廷芳坐在烏龜?shù)念^顱上說：“商先生，我死了，就埋葬在我坐過的地方?！?/p>

商恒永說：“那就是最好的穴位。”

別廷芳說；“商先生，找龜型陰宅的事情，我死之前，都要埋在咱倆的肚子里，不可對(duì)人言語?！?/p>

商恒永說：“人活著，陰宅是不可說破的。我是地理先兒，我會(huì)守口如瓶?！?/p>

1940年過年，別廷芳病入膏肓，對(duì)薛鐘村說：“我要死了，想讓你們把我的墳骨堆修大一點(diǎn)?！?/p>

薛鐘村說：“總不能修的跟秦始皇的一樣大吧？”

別廷芳說：“萬萬不能，萬萬不能，沒當(dāng)過皇帝，墳?zāi)剐薜谋然实圻€大，那是要遭天譴的。”

薛鐘村說：“我知道了，比西峽口商號(hào)老板的墳谷堆大個(gè)倆仨吧。”

別廷芳說：“中?！?/p>

薛鐘村說：“別司令，墳?zāi)勾罅瞬缓?，盜墓賊挖開的都是大墳?zāi)?，沒有一個(gè)實(shí)填的墳?zāi)贡煌陂_過。入土為安，墳?zāi)挂坏┍煌陂_，如土也不為安。”

別廷芳說：“誰還能管八百年的房子不漏雨，誰還能管住自己墳?zāi)共槐煌陂_，棺材不被撬開。慈禧管著清朝的皇帝呢，墳谷堆不也是被挖開了，戴在頭上的寶石不也被孫殿英弄走了?！?/p>

薛鐘村說：“不埋金銀財(cái)寶，挖開也是白挖開。你的棺材里一定不要放金條和銀元寶，被挖開的機(jī)會(huì)就少了。”

別廷芳艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我一輩子不想讓別人說我是個(gè)老鱉精脫生的，要死了，我做夢(mèng)竟然夢(mèng)見了一個(gè)老鱉精。天命不可違，民言不可違，甚至夢(mèng)境不可違，我就把我看為一個(gè)老鱉精了。是個(gè)老鱉精，就要埋在一塊龜型地上，這塊地在前六年我就讓商恒永找好了，我死了你就去找商恒永，把我埋在我坐過的龜型地的頭部?！?

別廷芳病故于1940年3月14日，農(nóng)歷二月初六，下葬的日子是1940年5月12日，農(nóng)歷四月初六，尸體停放整整兩個(gè)月。西峽口司令部請(qǐng)于右任給別廷芳寫了墓碑上“別公香齋之墓”六個(gè)大字，司令部把別廷芳之死告之民國(guó)政府，蔣介石送來了挽聯(lián)，林森送來了挽聯(lián)，馮玉祥、孫科、李宗仁、白崇禧、孫連仲民國(guó)要員送了挽聯(lián)。薛鐘村對(duì)司令部的師爺說：“別司令真是牛逼。”

師爺說：“牛逼牛逼，西峽口第一?！?/p>

司令部在別廷芳老家繭場(chǎng)的龜型地修造了墳?zāi)?，修建了別公祠。從荷花塘到別廷芳的墳?zāi)褂?00米距離，道路旁豎立了幾十對(duì)石人和石馬。別廷芳活著的時(shí)候，罵過袁世凱，他死了，除了墓地是自己選的，墓地其他的一切都是按照司令部的設(shè)計(jì)建造的，而司令部建造別廷芳?jí)災(zāi)沟臉影鍏s是依照袁世凱的墳?zāi)篂闃颖镜?。司令部曾有人建議按照孫中三的中山陵來建造墳?zāi)?，薛鐘村說：“孫中山是民國(guó)的父親，別司令是民國(guó)的一個(gè)國(guó)民，咋也不能模仿孫中山的墓地，建造一個(gè)小中山陵?！?/p>

別廷芳活著時(shí)把道觀和廟宇都改建成了學(xué)校，死了卻請(qǐng)來南陽玄妙觀的道士，淅川香巖寺的和尚，為別廷芳的亡靈超度。西峽口到別廷芳老家的墓地有幾十里路，1940年農(nóng)歷四月初六埋葬別廷芳那天，道路兩旁三里一個(gè)靈臺(tái)，五里一個(gè)供桌。別廷芳的棺材遇到靈臺(tái)和供桌就停下來，接受人們的跪拜。火紙燒出的紙錢，沿路飄飛。

除了別廷芳自己選的陽城老家繭場(chǎng)的墓地埋葬了別廷芳，讓司令在老家的黃土里入土為安之外，司令部在西峽口蓮花寺崗修建了別廷芳的衣冠冢。別廷芳的老家在西峽口東邊，衣冠冢就選在縣城東邊。別廷芳的衣冠冢的規(guī)模比老家的墳?zāi)挂甏髱妆叮品涣至?，石柱銘文，壽龜馱碑，祠堂雕梁，亭閣畫棟。在衣冠冢墳頭不遠(yuǎn)處，也有一個(gè)蓮花池，讓別廷芳這個(gè)老鱉精的靈魂也有水喝。別廷芳的墳?zāi)剐藿ê鸵鹿谮Ｐ藿ǎ由弦?guī)模宏大的葬禮，一共花了四萬五千塊銀圓，在西峽口空前絕后。

最恨別廷芳的人，不是刀客和土匪，也不是過路的軍閥，而是駐扎在湖北的老日的幾個(gè)聯(lián)隊(duì)。1939年他們被別廷芳的自衛(wèi)軍重創(chuàng)，唐河新野收復(fù)后，別廷芳還讓老日的俘虜在西峽口捆綁示眾。1945年春，老日從湖北過來入侵西峽口，間諜提供給老日空軍首選的轟炸對(duì)象是修建在蓮花寺崗的衣冠冢。老日的飛機(jī)在兩公里長(zhǎng)的豎立著石牌坊的路途上，丟下了很多炸彈，牌坊石柱上蔣介石的寫給別廷芳的挽聯(lián)，被炸碎了；林森、馮玉祥、孫科、李宗仁、白崇禧、孫連仲寫的挽聯(lián)牌坊也被炸碎了；別廷芳的朋友南陽專員朱玖瑩題寫的別公陵園所有建筑也都炸的七零八落，沒有一個(gè)囫圇的地方，衣冠冢丟下的炸彈最多，很大的墳?zāi)挂臑槠降?。別廷芳預(yù)料不到，所有的建筑都是廢墟的前世，所有的銀圓換來的石頭牌坊，最后由大石頭被轟炸成了小石頭；所有刻寫挽聯(lián)的石柱子，最后都被轟炸成了小石塊。然后廢墟被打掃干凈，一切就灰飛煙滅了。別廷芳看過的西安秦始皇的陵墓，是一個(gè)巨大的土谷堆，擺在西北高原一個(gè)平坦的地方，別廷芳的衣冠冢成為廢墟的時(shí)候，依然是個(gè)土谷堆，擺放在西峽口陽城鎮(zhèn)一個(gè)叫繭場(chǎng)村的山崗上。

別廷芳在老家陽城繭場(chǎng)的墳?zāi)梗?958年被第一回撬開。別廷芳的尸首還有彈性，臉上還帶著剛剛死去時(shí)的紅暈，身上的花絲葛上衣還囫圇如初。遇到空氣，花絲葛上衣化為銀圓那樣大的片子，從棺材里飛出來。別廷芳的尸體被套上了一個(gè)繩索圈子，掛在墳?zāi)古赃叺南饦渖?。棺材里除?30斤水銀，其它什么也沒有。過了半天，又把別廷芳的尸體丟在一個(gè)廢棄的紅薯窖里，挖墓者就離開了。附近有人在夜里把別廷芳丟入棺材中，草草埋了，一個(gè)大的墳谷堆變成了一個(gè)小的墳谷堆。通往墳?zāi)沟缆穬膳缘氖耸R，頭顱被敲碎了，或是被推到了，青石頭又變成青石頭，白石頭又變成白石頭，鋪在路上，填在橋墩里。只有那些黃土還是黃土，堆在一起，就是一個(gè)墳?zāi)?。別廷芳?jí)災(zāi)骨斑吥莻€(gè)荷塘，經(jīng)年之后，兩個(gè)山谷常年沒有水流出來，也就干涸了。在原來生長(zhǎng)荷花的地方，栽了柳樹和楊樹，倒也郁郁蔥蔥。

地理先生商恒永是別廷芳墓地的最大受益者，別廷芳臨死時(shí)對(duì)薛鐘村說：“給商恒永500塊銀圓，他給我挑的那塊墓地是個(gè)龜型地，怪球好?！?/p>

薛鐘村說：“給過了，就不再給了。”

別廷芳說：“給吧，這是我最后一次花錢了?！?/p>

埋葬別廷芳之后，薛鐘村把500塊銀圓送給了商恒永，商恒永說：“薛參謀長(zhǎng)，別司令活著的時(shí)候，給過了。”

薛鐘村說：“那是一半，這是另一半。別司令的墳?zāi)苟际莻z，銀圓允許給兩次?！?/p>

商恒永是江浙人，具體老家是蘇州還是杭州，是無錫還是常熟，是湖州還是溫州，誰也不知道。

1940年秋天，商恒永坐小船從西峽口老鸛河漂流而下，順著丹江到老河口，又順著漢江到漢口，最后到哪里，誰也不知道。

商恒永的銀圓是買了地，還是做了生意？是賭博了，還是逛窯子了？誰也不知道。

如今別廷芳的墳?zāi)惯€在原來的地方，只有于右任題字的墓碑還在，孤零零地陪著別廷芳。偶爾還有幾個(gè)人去墳?zāi)股峡纯?，看的不是別廷芳，是西峽口的歷史。

后來別廷芳的重孫們把別廷芳兒子的骨頭用塊紅布包了，從異鄉(xiāng)拎回來，裝在棺材里，埋在別廷芳的墳?zāi)古赃叀e廷芳的墳?zāi)贡蝗颂盍诵峦?，依然還很大，別廷芳兒子別瑞久的墳?zāi)共淮?，顯得零落寒酸。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩個(gè)墳?zāi)梗缤淮笠恍蓚€(gè)人，在山崗上坐著。

就是曾經(jīng)威風(fēng)如別廷芳者，也是一堆黃土。而已，而已，而已。