楊煉

相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)

默認(rèn)刻骨銘心的時(shí)間

是河流的走向

是盛夏殘酷的意念

二○一五年九月，我到青海省海西州領(lǐng)取《大昆侖》雜志頒發(fā)的“大昆侖文化獎(jiǎng)·詩(shī)歌杰出成就獎(jiǎng)”，見(jiàn)到互通郵件已久的詩(shī)人翼人，讀到了他的長(zhǎng)詩(shī)《沉船》，上面所引四行，就是這部大作的開(kāi)頭。短短一節(jié)，如一部樂(lè)曲的主題動(dòng)機(jī)，呈示出若干重要的信息，乃至詩(shī)學(xué)特征。它引領(lǐng)著這首長(zhǎng)詩(shī)和閱讀長(zhǎng)詩(shī)的我們，踏上了一首歷史哀歌的茫茫長(zhǎng)途。

這里，首先打眼的，是那個(gè)無(wú)人稱句式：“相逢在岸邊?！薄罢l(shuí)”相逢？在哪個(gè)“岸邊”？主語(yǔ)的缺席，造成一個(gè)懸念，也因此包括了許多可能的答案。

相逢者不清晰，但相逢的場(chǎng)景并不模糊：在“多雨的季節(jié)”。我怎么油然想到艾略特《荒原》的起首：“荒地上長(zhǎng)著丁香”？無(wú)人稱句式在繼續(xù)：某人隱身相逢的季節(jié)，本身是時(shí)間的一部分，卻又不得不強(qiáng)調(diào)“默認(rèn)”這時(shí)間，且為此默認(rèn)“銘心刻骨”！某人眼中，岸和雨，都是河。而消失，是這時(shí)間之河的唯一流向。哦，原來(lái)，某人默認(rèn)的，是一個(gè)“盛夏殘酷的意念”！我們不知道，那是哪個(gè)盛夏？每個(gè)盛夏？那個(gè)盛夏！借助漢語(yǔ)動(dòng)詞的無(wú)人稱、非時(shí)態(tài)，翼人指給我們一個(gè)不停流去、更一動(dòng)不動(dòng)的“盛夏”。

無(wú)獨(dú)有偶，我寫(xiě)于二○○五至二○一○年的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》中，在構(gòu)成第二部的五首哀歌里，有《故鄉(xiāng)哀歌》在。其第二節(jié)，也恰恰名為《雪：另一個(gè)夏天的挽詩(shī)》。那首詩(shī)，寫(xiě)一個(gè)從南半球新西蘭眺望的“夏天”，夠冷也夠黑：“供桌似的雪山/萬(wàn)匹素白 無(wú)鳥(niǎo)的天空滿目煙黑”“千年之雪 一把抓起多少時(shí)空/裹著白綢不愿醒來(lái) 每天裹著灰燼/活算什么 夢(mèng)更難忍”……

兩首長(zhǎng)詩(shī)，書(shū)寫(xiě)之處遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，書(shū)寫(xiě)的詩(shī)人素昧平生，作品卻構(gòu)成了互文性。好像冥冥中真有個(gè)“相逢”：翼人的黃河、我的新西蘭，都未離開(kāi)人生的岸邊，都有一個(gè)刻骨銘心的記憶，在我們內(nèi)心深處，像同一個(gè)震中，輻射出同一場(chǎng)地震波，讓詩(shī)人之心遙相呼應(yīng)。

翼人是青海撒拉族詩(shī)人，他這首長(zhǎng)詩(shī)《沉船》，寫(xiě)得悲愴而不聲嘶力竭，哀痛卻更力道沉雄。究其因，或許由于撒拉族一如整個(gè)中國(guó)，絕不缺乏悲劇經(jīng)驗(yàn)，相反，它們或許實(shí)在太過(guò)盛了，尤其二十世紀(jì)以來(lái)，復(fù)雜的歷史、文化沖突，讓無(wú)數(shù)“事件”不僅在歲月水波間載沉載浮，更層層疊疊積壓進(jìn)內(nèi)心，把每個(gè)民族、每個(gè)人書(shū)寫(xiě)成一種“處境”。歷史，令現(xiàn)實(shí)變得無(wú)比深厚。借助它，我們?cè)鰪?qiáng)了視力，更鑄造了定力。

《沉船》開(kāi)頭定下的調(diào)子，在整首長(zhǎng)詩(shī)中貫穿始終。閱讀這首共五十六節(jié)的長(zhǎng)詩(shī)，常常讓我眼前浮出一幅圖景：一個(gè)孤獨(dú)的騎馬人，身披斗篷，沿著起伏的河岸，傍著一道浩浩逝水，顛簸著，沉思著，吟唱著。這首長(zhǎng)歌，自那個(gè)“盛夏殘酷的意念”引出，河流的走向就是歲月的走向，那“憂郁的眼睛正在穿越/遠(yuǎn)古的傳說(shuō) 久遠(yuǎn)的往事”；生死輪回的人群，如“一顆頭顱替換另一顆頭顱/去追趕一只受傷的黑鷹”；無(wú)垠綿亙的黃土地，“它縱然生生死死/卻依然長(zhǎng)嘯嘶鳴//依然呼喚 山的主人 河的主人”；當(dāng)盛夏變得殘酷，我們的意志反而清晰：“我們便擁有更多的冬天……奇跡般載負(fù)著日月星辰/并將注視著另一個(gè)冬天的到來(lái)”；當(dāng)周遭世界凄涼如許，我的思緒反而深沉：“我便叉開(kāi)雙腳站立于岸邊/遙望著盛秋的麥穗低下頭顱/疏朗地滾過(guò)大片荒蕪的土地/卻不知竟有幾多憂傷/幾多夢(mèng)幻與我同在”；這場(chǎng)處境與內(nèi)心的搏斗，越直面絕境，越激發(fā)出能量，我們“頓足于河岸/丈量滴血的頭顱/使它高出水面站立一種姿態(tài)”；一個(gè)聲音：“水的洶涌怎及得上血的洶涌……如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出”，一種審視：“我被突然吵醒……懸掛在半空/站立成一幅活人的眼睛”，受難的經(jīng)歷并非虛無(wú)，它毋寧說(shuō)在重建一個(gè)精神血緣：“如果說(shuō)行動(dòng)是一部情書(shū)/……在以后的日子里 我們更加相依為命”；受難，其實(shí)是自己體內(nèi)舉行的一場(chǎng)祭祀：“那個(gè)涉過(guò)河灘的影子/在肉漿中為誰(shuí)哭泣”，并由此獲得一次頓悟：“……而我們/短暫的一生 只不過(guò)是這存在的/一種例外……”直到超越終于來(lái)到：“精神的內(nèi)海 趨于平靜和安寧”，死者或許是真的生者，“讓那些在黑暗中站立的人們看個(gè)夠”，他們并未遠(yuǎn)離，那道“對(duì)岸的黑色絕壁……常以淚水拍打胸膛與河流默默相許”，他們“化生命為流浪的歌謠”，助我堅(jiān)信，要“毀壞眼前罪惡的長(zhǎng)城/重新用鮮血和淚水/選擇自我/選擇黑夜的禱告”，也令我反省，是否在“迫使自己默認(rèn)一個(gè)時(shí)間的概念/為存在而存在”？河水蜿蜒，歌聲幽咽，“宛如我們的船隊(duì)吟著古歌/不如漆黑的夜晚/永遠(yuǎn)是黎明的前夕”，悲愴而不頹喪，“誰(shuí)能料到這悲壯的一幕/閃耀著燦爛的幸福之源”，最終，它所返回之處，是一片兼具人性和神性、歷史與當(dāng)下的“內(nèi)陸”：“幽幽的靈魂深處—/叩伏于母親的營(yíng)地/在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)”?！冻链废騼?nèi)漫漫跋涉，領(lǐng)我們抵達(dá)了一種豁然開(kāi)闊。

《沉船》是一首史詩(shī)。但同時(shí)，它又超越線性“詩(shī)述史”的凡俗史詩(shī)概念，而把自己納入屈原開(kāi)創(chuàng)的“史入詩(shī)”空間史詩(shī)傳統(tǒng)（想想《離騷》中現(xiàn)實(shí)—?dú)v史—神話—現(xiàn)實(shí)的追尋吧），通過(guò)一個(gè)抒情聲音的穿針引線，《沉船》營(yíng)造出多層次的有機(jī)思想結(jié)構(gòu)，以詩(shī)歌空間，不停吸納、轉(zhuǎn)化時(shí)間主題，最終，讓這首詩(shī)比某個(gè)“盛夏”、比撒拉族人的記憶，甚至比任何塞滿沉船的歷史河流更深。一次“相逢”，恰恰因?yàn)闊o(wú)人稱，才適用于所有人；“相逢”的非時(shí)態(tài)，不是沒(méi)有時(shí)間，而是一舉相逢于所有時(shí)間。翼人無(wú)須重復(fù)套話“子在川上曰”，因?yàn)樗谧约荷钐?，摸到了那條巨“川”。他深夜捫心，就在沿“川”漂流，甚至就成為了一個(gè)無(wú)盡加深的川底。用《沉船》，詩(shī)人從幽幽深淵向上“俯瞰”，目力所及，能認(rèn)出到處的沉船，過(guò)往的、此刻的、將來(lái)的。而且，沉船們還在繼續(xù)向這首詩(shī)中沉沒(méi)，加入翼人為《沉船》找到的處變不驚、沉思默想的語(yǔ)調(diào)，且讓這當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中罕見(jiàn)的思想音色一貫到底。

《沉船》這首詩(shī)，堪稱河漢之歌、草原之歌、曠野之歌。聽(tīng)它，能聽(tīng)出民歌的質(zhì)樸、牧歌的蒼涼、情歌的優(yōu)美。我要說(shuō)：它兼具現(xiàn)代心理的糾結(jié)，與茫茫地平線的超越。我數(shù)次談到過(guò)：是“詩(shī)生成風(fēng)格”，而非相反。所以，盡管《沉船》從開(kāi)頭就不否認(rèn)“刻骨銘心的時(shí)間”“盛夏殘酷的意念”，但它的落點(diǎn)，卻并非歷時(shí)性的簡(jiǎn)單呻吟，而回歸了對(duì)倔強(qiáng)生命的贊美。翼人最終向其挺進(jìn)的那片“內(nèi)陸”，當(dāng)然是一片精神境界的內(nèi)陸。詩(shī)，一如古老傳唱的民歌，始終在吸納艱辛，提純內(nèi)美，以此支撐著文明的傳承。稚嫩如插隊(duì)三年后、寫(xiě)作《諾日朗》時(shí)的我，也已認(rèn)出：“活下去—/天地開(kāi)創(chuàng)了。鳥(niǎo)兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”；而環(huán)球漂泊后寫(xiě)《謁草堂》時(shí)的我，更能識(shí)別：“一個(gè)夏天讀出一千個(gè)夏天的寒意”；“一行沒(méi)有盡頭的詩(shī)用盡了漂泊一詞”。這指向了一個(gè)更大的話題：詩(shī)之境界，在處理激烈的歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，體現(xiàn)得尤為清晰。或者說(shuō)，恰恰因?yàn)闅v史嚴(yán)峻，詩(shī)歌形式的自律（乃至對(duì)其形式主義式的強(qiáng)調(diào)），才體現(xiàn)出詩(shī)人作為文化之根的自覺(jué)。請(qǐng)注意，詩(shī)是文化之根，而非某種宣傳口號(hào)（它們從來(lái)沒(méi)有“根”）。這個(gè)意義上，形式最專業(yè)者如屈原、但丁、杜甫，同時(shí)也最質(zhì)樸、本色、人性。我該說(shuō)：甚至最道德！倘若我們?cè)賳?wèn)深一點(diǎn)兒：歷史有悲喜之別嗎？歷史的存在，這條大河，攜著一切人類記憶，渾渾濁濁、莽莽蒼蒼流淌到今天。它本來(lái)就既構(gòu)成我們的苦難，更贈(zèng)予我們財(cái)富。因此，涵括歷史之詩(shī)，特別是“史詩(shī)”、長(zhǎng)詩(shī)，正是承載思想深度的極端形式，選擇它，已經(jīng)本質(zhì)上在肯定生命力。時(shí)間大河里堆滿沉船的殘骸，可《沉船》之詩(shī)恰恰是不沉的。磨難，驗(yàn)證了這首贊美詩(shī)不?！巴M(jìn)”，無(wú)論那磨難來(lái)自大自然或人類。

那么，返回本文開(kāi)頭，激發(fā)翼人創(chuàng)作《沉船》的那個(gè)“盛夏”，讓我們領(lǐng)略噩夢(mèng)的靈感的那個(gè)“盛夏”，它在哪個(gè)具體日期，有關(guān)系么？只要我們大睜靈魂的眼睛，哪個(gè)盛夏不是那個(gè)盛夏？哪個(gè)地點(diǎn)不在處境腳下？哪一天不曾標(biāo)明河流的走向，因而令我們刻骨銘心？“這無(wú)非是普普通通的一年”，我這個(gè)貌似無(wú)情、甚至殘忍的句子，寫(xiě)于新西蘭，當(dāng)我從漏雨的小屋里，眺望著窗外白云無(wú)盡馳過(guò)之時(shí)—但，這難道不是對(duì)那種涕泗橫流的深層追問(wèn)？我們?cè)淮未巍翱坦倾懶摹?，但?duì)它們記住了多少？是否正因?yàn)檫z忘如此徹底，我們反而能虛偽地表演悲傷？“時(shí)間”的最佳暗示，正指出了時(shí)間（和人）的虛無(wú)！

翼人的《沉船》，是我讀到的當(dāng)代中國(guó)最好的哀歌之一。我特意選用這個(gè)專業(yè)詞匯：哀歌（Elegy）。因?yàn)檫@個(gè)源出西方的詩(shī)歌形式，其實(shí)深切吻合了我們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，沒(méi)有什么中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，有的只是詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)：只要它能配得上這徐緩、深沉、一唱三嘆的形式，能承載得起這形式已然蘊(yùn)含其內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)深度、精神深度。詩(shī)，就在重鑄人的質(zhì)地。它能哀，只因?yàn)樗芨?，且在歌中，還原了美。我們共同吟唱存在之大悲，也最有力地贊頌了共同的靈魂之大喜。

至此，翼人留在長(zhǎng)詩(shī)起首處那個(gè)懸念式的無(wú)人稱“相逢”，找到了很好的回答，那里相逢的其實(shí)是每個(gè)人、所有人。他們—我們相逢在歷史的岸邊、哀歌的岸邊，相逢于這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代，是一種命定、一種幸運(yùn)。我們都是《沉船》上的水手，見(jiàn)證過(guò)驚濤駭浪，見(jiàn)證過(guò)沉船剎那間，人性暴露的優(yōu)美或丑陋，但什么也壓不倒詩(shī)歌。大河汩汩流淌，我們始終在凝視它、聆聽(tīng)它，辨認(rèn)著歷史哀歌的音色，直到，用我們的歌聲加入歷史雄渾的合唱。

作于二○一五年十一月三十日，汕頭大學(xué)旅次