李琦

法國小說家馬迪亞斯·埃納爾曾多次到敘利亞、土耳其、伊拉克和伊朗等地旅行，中東文化成為他筆下一個繞不開的主題。二○一五年，他的作品《指南針》榮膺龔古爾文學(xué)獎。小說講述了維也納音樂學(xué)家弗朗茲在夢境中的一段中東之旅，描繪了中東地區(qū)語言、文化和音樂的融合與差異。五年前，他的另一部作品《和他們說說戰(zhàn)爭、國王和大象》奪得二○一○年法國龔古爾中學(xué)生獎，該獎項由學(xué)生票選得出，可讀性更強，更受歡迎。二○一五年七月，上海譯文出版社推出這部小說的中譯本，這也是馬迪亞斯·埃納爾第一部在國內(nèi)翻譯出版的作品。

《和他們說說戰(zhàn)爭、國王和大象》虛構(gòu)了米開朗琪羅只身前往伊斯坦布爾造橋的故事。據(jù)史料記載，一五○五年，應(yīng)尤利烏斯二世邀請，當時已卓有成就的米開朗琪羅赴羅馬為教皇在圣彼得教堂內(nèi)建造陵墓，米開朗琪羅的才華使教皇的藝術(shù)總監(jiān)勃拉曼特極為妒忌，他唆使教皇暫不修陵墓，強求米開朗琪羅去畫西斯廷教堂天頂壁畫。米開朗琪羅用了四年零五個月的時間完成了世界上最大的壁畫—西斯廷教堂天頂壁畫《創(chuàng)世記》。

然而，受教皇冷落、暫停建造陵墓工程的四年里，米開朗琪羅真的把全部的時間都投入到《創(chuàng)世記》的繪畫中了嗎？似乎不然。種種跡象表明他確實離開過羅馬，可他又去了哪兒？馬迪亞斯·埃納爾妙就妙在，小說中的故事似乎并不是他憑空杜撰的，他引用的書信都切切實實收錄在米開朗琪羅的《書信集》里，就連大橋草圖、匕首、圣索菲亞大教堂的圖紙在今天依然可查看。可他敘述的是真事嗎？卻沒有任何證據(jù)證明。那么，不如先走進作者筆下的“戲說”世界里看看。

小說講述的是，一五○六年，就在米開朗琪羅決定離開教皇、離開羅馬時，他收到了一封信。隨即，他決定前往伊斯坦布爾去幫助蘇丹建造一座跨海大橋。在伊斯坦布爾，他遇到了詩人兼秘書梅西希，一個土耳其人。他陪同米開朗琪羅參觀了圣索菲亞大教堂，五十年前這里還是基督教世界的中心，如今已變成伊斯蘭教的圣地。兩人還經(jīng)常一起散步，游逛集市。一天天過去，米開朗琪羅意外地發(fā)現(xiàn)自己竟然與一位異教徒這么合拍。友誼在升溫，身處異國他鄉(xiāng)少了些許惆悵的同時，也感到了兩人之間微妙的情愫。然而，沒有人戳破。

一次聚會上，米開朗琪羅被一位似男似女的舞者所吸引，久久期待與她再次相遇。有一天，他收到來自羅馬的信件，教皇的盛怒令他悶悶不樂，打算借酒消愁的他被梅西希帶到一個酒館，在那里，他又一次遇到了那個舞者，并在朋友的幫助下，二人共度了良宵。然而，米開朗琪羅不知道，從他看到舞女的第一眼，陰謀就已經(jīng)在暗中醞釀了。最后一晚，當他看到舞女的鮮血，誤以為是梅西希出于嫉妒殺死了她。他不知道，正是梅西希救了他，打亂了陰謀的進行。梅西希因為深愛著米開朗琪羅，選擇了沉默。他只希望米開朗琪羅可以平安，可以離開這里的紛爭，回到意大利。他們連最后的告別都沒有。米開朗琪羅帶著錯失愛情的惋惜、遭友背叛的憤懣，傷痕累累，逃一般地離開了君士坦丁堡。梅西希只能藏在船只后面，看著心愛的人漸行漸遠，把沒有說出口的秘密留給了時光……

梅西希不知道，在舞女心中，也和他一樣，被這位雕刻家深深吸引，為之著迷。她并不恨他，可她不得不殺他，因為強權(quán)，因為她曾機緣巧合接受了這項任務(wù)。只有完成，哪怕殺死你后，站在暗夜里陪你一起，直到時間的盡頭……舞女的感情，作者用“我”的口吻穿插在全書中。開篇就借舞女之口，在黑暗中開啟了這段塵封的往事。高潮也是她的獨白：“我的世界死了，成了異鄉(xiāng)，我只能逃離它，拋棄一切，包括我的回憶。”“要么離開，要么改宗，要么赴死。”米開朗琪羅信仰的基督教使她的家園遭到焚毀，她和同胞不得不背井離鄉(xiāng)，似乎她應(yīng)該為親人報仇，為陷落的祖國報仇，可她卻并不恨他。

查資料發(fā)現(xiàn)，米開朗琪羅終身未娶。離開伊斯坦布爾的六十年里，他寫過幾首歌詠愛情的詩歌。無數(shù)個黑夜里，他會想起誰呢？梅西希還是舞女？那晚的記憶越來越模糊，只剩下手臂上的白色疤痕，在訴說著往事……

感情超越了國界，哪怕不懂對方的語言。藝術(shù)也是。置身于伊斯坦布爾，圣索菲亞大教堂給了米開朗琪羅多少靈感與啟發(fā)？很多年后，當他在繪制圣馬可大教堂時，他會回憶起當年看到的穹頂；美第奇圖書館里也隱藏著些許蘇丹圖書館的影子；為尤里烏斯二世制造的摩西像也帶著君士坦丁堡人的痕跡……可以說，伊斯坦布爾的藝術(shù)讓他受益良多，他的視角也被這座城市和它散發(fā)出的異域風(fēng)情所改變，浸潤著他之后的作品。

然而，在伊斯坦布爾，身為異教徒的他受盡了排擠與詆毀。他設(shè)計的大橋在動工之初就飽受爭議。逃離之后，大橋還沒完成就毀于地震之中。沒有人再去議論這件事，逐漸就淡出了人們的記憶。這座橫跨金海灣，試圖溝通東西方的大橋還是失敗了。幾個世紀后的今天，修建這樣一座跨海大橋已不再是件難事?？稍诙嘣幕漠斚拢绾卧谌伺c人之間架起一座心橋則難上加難。不同文化、不同種族之間的融合問題引發(fā)人們的思考與關(guān)注，如何避免沖突、和諧共處在今天更有其現(xiàn)實意義。書名取自吉布林寫的“既然都是些孩子，不如和他們說說戰(zhàn)爭、國王和馬匹，魔鬼、大象和天使，但也別忘了要和他們說說愛和諸如此類”。是的，別忘了說說愛……