○【美】弗朗西斯·弗羅斯特
為了水晶心
○【美】弗朗西斯·弗羅斯特
農(nóng)場就在山頂上,周圍大山連綿不絕,蒼茫茫的給人以溫柔和親切的感覺。當(dāng)他趕著牛群走向牧場的時候,當(dāng)他穿過曬谷場到豬圈去的時候,他總喜歡看著那些大山。
他是一個漂亮的小伙子,喜歡讓風(fēng)雨陽光直接接觸他的皮膚;父母去世后,給他留下了負(fù)債累累的農(nóng)場。后來,鄰居哈德把女兒薩麗嫁給了他。
婚后,薩麗發(fā)現(xiàn)她所嫁的不只是個農(nóng)夫,而且還是個詩人。那天,他拿著一些從林子里采來的七瓣蓮走到她的面前。
“我不能給你別的好東西,因為我們欠了債。但是如果你喜歡的話,我可以帶給你樹林里的東西。”
她把一只手輕輕地放在他面頰上,“我更喜歡樹林里的東西,約翰”。
“這兒有一首詩”,他朗誦了起來。
她大為驚訝?!鞍。≌媸前魳O了!約翰,是你寫的嗎?”
他慚愧地露齒一笑,“這……”
“一定是你寫的!我真不知道你還會寫詩!再多給我寫一些吧!”
“晚飯后我再給你讀一首?!彼f。
他離開她走進(jìn)了谷倉,從干草垛的角落里掏出一本被蟲子蛀過的英國詩集。這是他在結(jié)婚前打掃谷倉頂層時發(fā)現(xiàn)的。他曾想,既然除了他自己和一個負(fù)債累累的農(nóng)場之外他一無所有,沒什么可以送給薩麗的,他想給她一點別的東西——從這本書中找到的最美麗的詩句。他并沒有想到她會以為詩是他寫的。然而,現(xiàn)在他意識到,她因為這些詩句而更愛他了。他坐在干草垛上又背下了一首抒情詩。
兒子出生后,他逐漸增加了一些新詩,但她總喜歡反復(fù)聽那些老的,每次她都會說:“寫得真好,約翰!”
女兒出生的那一年,莊稼的收成很不好。債務(wù)沉重地壓在他的身上。冬天的夜晚,每當(dāng)孩子們進(jìn)入了夢鄉(xiāng),薩麗坐在火爐旁縫補(bǔ)衣衫時,他就把身子靠在椅子上,端詳著她,心里在想,即使用最偉大的英國詩歌來形容她也絕不過分。這時,她總是抬起頭來,微笑著說:“再給我朗誦一遍《愛人,讓我們肝膽相照》吧,約翰?!?/p>
而后,他就輕聲朗誦起來:
??!愛人,讓我們肝膽相照。
因為,
盡管這個世界在我們夢中
是那么豐富,那么清新,那么美好,
…………
光陰荏苒,他們辛辛苦苦地、一點一滴地減少著身上的欠債。
有一天,女兒從書包里掏出了一本小書。
“您還記得那些年爸爸讀給您聽的那些詩嗎?它們都在這本書上!看這兒——‘去吧,從山里來的牧童,因為他們在呼喚你……’”
“這是那年冬天,他講給我聽的。”薩麗說。
“他一直在騙人呀!他說是他寫的這些詩!”
“不,”薩麗用低啞的嗓音說道,“是我對他這樣說的。我永遠(yuǎn)也不讓他知道我已經(jīng)了解了事實。不然他的心都會碎了的。我現(xiàn)在知道了他是多么愛我……”
六十歲時,約翰到山下還清了最后一筆債?;貋砗螅哌M(jìn)谷倉,坐在干草垛上,哭了起來。就在這里,他給她背了四十年的詩,他們倆相濡以沫,真是像詩里講的:“肝膽相照”?,F(xiàn)在好了,他再不需要昧著良心給她背詩了。
薩麗在谷倉里找到他。他們一起來到曬谷場上,又注視著大山。
但是,就在那一個星期,天氣突然變了,薩麗著了涼,咳嗽得很厲害。約翰趕忙請來了醫(yī)生。
她發(fā)起了高燒。約翰坐在她的身旁,心如火燎,臉色蒼白,緊握著她發(fā)燙的手指。
“約翰,”她哽塞著低聲說,“詩,新的。”
他一下子怔住了。所有背過的詩他都反復(fù)地念給她聽了。
“好,親愛的?!彼粤Φ芈岩粋€個單字組織在一起,為她作了一首詩,他自己的詩,他一生當(dāng)中唯一的一首詩。
那些永遠(yuǎn)屬于我們的大山啊,
把飛花般的群星撒滿天上。
大山用夜的語言互訴衷腸,
直入云霄的峰巔像插上了翅膀。
我和我的愛人將攀上群峰,
乘上那巖石的翅膀在長空里翱翔。
她把頭埋進(jìn)我的臂彎,
我把唇垂在她的臉龐。
“是你寫的,約翰?”
“是的,是我自己寫的?!彼f。
他把她埋在能看到大山的地方。那本英國詩集同七瓣蓮一起躺在她的墳?zāi)股稀?/p>
這是一幕凄美的愛情悲劇,里面充滿困苦、艱難,男女主人公窮其一生去還債,苦盡甘來的時候,女主角卻要走向生命的終點。然而,故事里,凄美不見凄,悲劇不見悲——就因為約翰能讀詩,薩麗又能聽詩,我們感受到的是:生活的磨難成就了生命的歡欣,死亡的結(jié)局鍛造了愛情的永恒。
(插圖:姜大海)