范婉

春水詞(下）

范婉

五

第三次到過云樓是個下午，先游的怡園，后去的過云樓。

過云樓修得細，檐頭的瓦像是新的，剛好下了一場雨，不但黑，而且隱隱的亮，鱗片似的。舊日的痕跡差點修沒了，格局還是當(dāng)年的。

站在院子來，風(fēng)吹來，海棠花瓣紛紛飄落在鋪地上。

“落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上訴相思。當(dāng)時明月在，曾照彩云飛。”我越想越覺得——這詞特別符合我此刻的心情。

夏夜，涼月如水，顧麟士坐在石上彈琴。音樂的精靈在銀色的月光中跳躍，舞蹈，這番情境，可以用怡園小滄浪亭上的對聯(lián)來形容：“竹月涌當(dāng)局，松風(fēng)時在弦?！奔覍W(xué)傳承的擔(dān)子，在他的肩上負著。

代際傳承的單調(diào)秩序，已經(jīng)定型為一種公式。顧承去世后，顧文彬在家族中協(xié)議：過云樓全部收藏由顧承之子顧麟士繼承，因為唯有他具備這樣的學(xué)識與修養(yǎng)。家族成員的沉默表示了對于決定的認同。

照片上的顧麟士，圓臉，穿灰色長衫，敦厚、善良、儒雅。細看些，寬大的前額，透出的目光平靜而柔和。我在報紙上數(shù)次看見這張照片，在孩子們的心目中他應(yīng)該是溫存、慈祥、寬容的長輩吧。定居美國的鑒賞家王季遷對自己的這位老師，敬而思，晚年還撰文回憶在過云樓學(xué)畫的往事?！白畛踅o我啟蒙的是外舅顧鶴逸先生。他本身即是名滿三吳的大畫家，他的老家也就是以書畫收藏著名的過云樓，因此我從小就有機會窺見若干元明清的名畫?！蔽易x過徐小虎《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》，兩人以犀利而風(fēng)趣的問答，對中國古代書畫的時代風(fēng)格、筆墨特質(zhì)、用筆技法、構(gòu)圖布局提出了各種精辟的觀點。但顧麟士的“宋畫以骨勝，元畫以韻勝”顯然是更有前瞻性的見解，目光獨到，簡明扼要。

我在心里概嘆：日往月來，顧鶴逸先生離我們越來越遠了。只能從這些印鑒中來一窺他的音容了：顧麟士、顧鶴逸、顧麟士畫記、顧六、顧六手臨、麟士、麟士之印、麟士之章、鶴、鶴逸、鶴廬、鶴廬主人、西津老鶴、西津漁父、古稀老人、元和顧麟士之章。我習(xí)慣稱顧麟士為顧鶴逸，他的品德、氣質(zhì)、才情完全配得上這個名字。

相較于《過云樓書畫記》的著錄多以文獻考訂與畫學(xué)結(jié)合的方式，顧麟士在《過云樓續(xù)書畫記》中重點關(guān)注畫理筆法等風(fēng)格因素的鑒定。他的《鶴廬畫贅》和《鶴廬題畫錄》不僅是其繪畫觀點的集結(jié)，也是以畫論的形式來闡釋獨特的藝術(shù)觀點。這樣的收藏寫作，像一條緩緩行駛的木船，只要一開始，就想要在兩岸夾樹的干將河中貫徹始終。

鄭逸梅在《藝林散葉》中記載：“過云樓藏李清照畫竹，朱淑真畫菊?！边@是真的嗎？簡直難以置信，事實很快說服了我。在2011年4月的北京保利拍賣會上，元代大畫家王蒙的《稚川移居圖》以3.5億元落槌,加傭金實際成交價達4.025億元。轟動一時。也許，金錢并不是衡量藝術(shù)價值的唯一標(biāo)準，但至少能說明一些問題。若是顧氏沒有家族經(jīng)商積累的資本，怎么能收購價格昂貴的古畫？話又說回來，當(dāng)今社會比顧氏錢多的人比比皆是，也未必有那樣的品味與雅趣，乃至修養(yǎng)。這件作品曾被明代大收藏家項元汴珍藏，后入藏過云樓，得到了當(dāng)代中國書畫鑒賞大家啟功、徐邦達、傅熹年的高度贊揚，認為它比故宮博物院所藏王蒙同一題材的《葛稚川移居圖》更為精妙。

王蒙的山水畫以隱居題材居多，風(fēng)格多樣。他的《太白山圖》畫的是寧波天童寺所在的太白山風(fēng)光，布局與筆墨與眾不同；還有代表作《青卞隱居圖》。我喜歡他的《稚川移居圖》，主題寫東晉道士葛洪全家移居羅浮山隱居煉丹的故事。畫中描繪的是一個理想的隱居環(huán)境。顧麟士想必也是十分喜歡這幅畫的。他隱居在蘇州干將河畔，沉浸于藝術(shù)中，追慕的正是陶淵明、嵇康、葛洪這一類人的魏晉風(fēng)度。

廊壁上，嵌著兩塊刻石，是舊刻。顧文彬、顧麟士墓志銘。王頌蔚作的《浙江寧紹臺顧公墓志銘》，冒廣生作的《元和顧隱君墓碣銘》，“隱君”兩字用來概括顧麟士恰如其分，這也是顧氏祖孫三代人生前志之所向。據(jù)說，顧麟士藏有“絳云樓”三字牙印，潤澤如紅玉。眾所周知，絳云樓是明代大儒錢謙益的藏書樓，收藏之富，令士大夫稱羨，不幸毀于大火。顧麟士對絳云樓一定是仰慕的吧！

在所著六卷本《過云樓續(xù)書畫記》的自敘中，顧麟士寫道：“予家自曾王父以來，大父及仲父、先子咸惟書畫是好，累葉收藏，耽樂不怠。溯道光戊子，迄今丁卯，百年于茲。唐宋元明真跡入吾過云樓者，如千里馬之集于燕市?！彼麑^云樓收藏的自負溢于言表。

屋子中間的矮玻璃櫥里，擺放著《過云樓書畫記》和《過云樓續(xù)書畫記》，都是復(fù)制品，書頁的紙又黃又脆，翻開了第一頁?！夺屩怯勒娌萸木怼酚浫搿哆^云樓書畫記》《卷一·書類一》之首，《卷一·畫類一》以“吳道子水墨維摩像軸”壓卷。但我從查閱的資料中得知，顧文彬其實并沒有收藏吳道子此畫。我不想揣測他當(dāng)時的用意?！哆^云樓續(xù)書畫記》中，顧麟士以“禪月大師畫佛軸”壓卷。解放后，顧公雄之妻沈同樾捐獻書畫給上海博物館，上海博物館特舉辦過云樓書畫展，貫休的畫卻不在其中。沈同樾感到奇怪，工作人員告知：這幅貫休的畫經(jīng)專家鑒別，不是真跡。我異常驚訝：書畫鑒定的難度之大，即使精明如顧氏這樣的鑒賞大家也有例外，不免失誤。

天色晦暗，我沒細讀墓碣銘上的文字，但知道上面寫的是獻給這位顧公子的贊詞?！读想S筆》中說顧麟士，“為人介特，不茍受施。東陽張公國維撫吳，延先生傅其子，筆硯外絕不干以私?！蔽蚁霊?yīng)景吟詩，只是我對顧麟士的了解，都是通過閱讀得來的，根本不能描繪出一個真實完整的他，嘴上便一句平仄也沒有。

院子里風(fēng)聲，樹聲，石影，花影，別有一番滋味。這位晚清大收藏家，離我們太遠了。怎么記住他的作為呢？差不多也只有想像。

那是一個無月的晴夜，父親牽著孩子的小手在河邊散步。天際如此遙遠縹緲，他們躺在草地上看蒼穹如墨，群星璀璨。

夜色深沉，街上人聲稀微，燈火閃爍明滅，似乎已置身無邊的蒼茫曠野，只有群星與他們同在。

偶爾有流星劃過，燃盡在大氣層中。

我想，除了和父親一起穿林過崗、探奇發(fā)現(xiàn)，沒有哪種力量能把這幅大自然的圖畫深深地刻在一個孩子的頭腦中。

夢是知識和智慧的種子，但情感和興趣才是這種子生發(fā)的沃壤。童年是培育這情感沃壤的時期，一旦孩子的興趣被激發(fā)起來，他們就會對未知的事物感到好奇和振奮，產(chǎn)生感受美和敬畏的本能，并由此去探知激發(fā)，那意義就會久久存留。

榮華富貴、功名利祿都不值得羨慕，唯有一顆安靜平淡的心，愿與故鄉(xiāng)的青山綠水相契合，超然物外。他把自己融入大地、天空、樹木和星辰中，無限延伸、擴展，最終隨著一江春水流逝了。正如頭上那塊匾所題：過云樓。這是榜眼馮桂芬的字。

抬眼的這一瞧，不光知曉顧麟士的那些經(jīng)歷，還有對中國古老書畫藝術(shù)的理解。這樣的人，世上有幾個？我繞屋一走，對他充滿欽敬。

花窗里映出一株開著粉紅花的海棠，使老氣橫秋的過云樓露出了一絲少年的微笑。少年常常是不會微笑的，所以也就迷人。

少年時，顧麟士赴縣學(xué)應(yīng)試，看到一老童生因不慎弄污試卷，跪在堂下要求換卷，卻被試官厲聲訓(xùn)責(zé)。他由此厭惡科舉，不再應(yīng)試。我料想顧麟士是讀過蘇東坡《點絳唇·閑倚胡床》的?！伴e倚胡床，庾公樓外峰千朵，與誰同坐?”從他的畫作中我同樣看到了這樣的心志。但他蕓窗奮志的歷練一定還是經(jīng)過的，不然，怎會有一筆好文字？

二樓靠窗的矮櫥里，放著《眉綠樓詞聯(lián)》《百衲琴言》，線裝，散發(fā)著古雅的氣息。這是顧文彬的詩集，我讀過幾首。顧麟士的詩我也讀過，是《歲朝圖》上的題畫詩，讀來天真爛漫。他確有一顆赤子之心。

下樓，經(jīng)管理員提醒，才發(fā)現(xiàn)案幾的桌面下隱藏有一臺觸控電子屏，將屏幕拉出———干將河邊，有一條泊岸的木船，長櫓的一半拖在水里，矮篷被細雨打濕，泛出烏亮的光。一個薄霧的早晨，水天明潔，楓葉荻花，空氣中夾雜著野草與泥土的芳香，解纜，搖櫓。吳昌碩站在船頭，衣衫飄蕩。他從浙江安吉乘船來到蘇州，來到過云樓。

吳昌碩長顧麟士22歲，卻對顧麟士敬重有加。吳昌碩在任伯年的《菊花圖》上題識自白道：“鶴逸六兄精繪事，一水一石不輕為人作。予畫亂頭粗服，無過問者。六兄然予用筆似雪個（注：八大山人），已亥華朝出八大《白鹿》一幀見惠。受而不報，非禮也，爰以是為贈?！笔樟税舜笊饺说漠?，回贈一幅任伯年的畫，價值太不對等了。我想，若是沒有顧麟士的提點，吳昌碩成為一代宗師的路還要長一些。

都說吳昌碩的畫清寒，近來我重新玩味，卻看出他的繁華夢，甚至富貴氣。當(dāng)年，吳昌碩在過云樓臨畫，把廢棄的惲派沒骨花卉的習(xí)作丟入字紙簍內(nèi)的不少，顧麟士從中挑選幾張作為資料保存。書畫圈內(nèi)的人因此調(diào)侃說：過云樓字紙簍里多的是吳昌碩的畫。

借畫是知禮，觀畫是通藝，贈畫是重諾，在這三件事上，顧麟士顯足了民國蘇州畫壇“虎頭”的胸襟與氣度，絕不是一般人能做到的。

我常常想起怡園。金粟亭，藕香榭，歲寒草廬，坡仙琴館，畫舫齋，假山與池塘，園林的元素在怡園是那么簡單，但就是有味道。

顧氏有自己的生活方式，這方式就是藝術(shù)。章鈺、費念慈、曹元忠、冒廣生這些文士名流常來園中盤桓；還有李嘉福、龐元濟、周星詒等鑒賞大家。依托過云樓的豐富收藏，怡園的書畫雅集名盛一時。

天陰了，風(fēng)大，春天也落葉紛紛。毛筆蘸了水墨，慢慢在紙上滲透，吳昌碩今天是要畫一朵殘荷，還是要畫一片紫藤；金心蘭會在他的畫邊添一枝綠梅；陸廉夫呢，即興涂抹了一叢墨竹，兩片紅葉……

樹影與樹影在堂里堂外滲綠，院落深邃，一派靜默。

我在顧麟士的書齋中稍立片刻，畫棟雕梁，屏門上冰裂紋的格心，窗戶的刻有山水戲文的絳環(huán)板，紫砂茶壺，澄泥硯，粉彩碗盞，舊墨，青花筆筒，白玉小玩意……顧麟士的書齋當(dāng)初是怎樣的陳設(shè)，已經(jīng)不知道了。但對常到過云樓的劉公魯、吳子深、王季遷、顏文樑來說是再熟稔不過了。吳子深是跑得最勤的一位，王季遷也是?？?。他們都要求跟顧麟士學(xué)畫，但顧麟士一生不收學(xué)生，他指導(dǎo)年輕人臨摹古代名家名作，并把自己的作品掛在墻上，一起評論，尋找缺點，以便修改，甚至重畫。以后，顏文樑成為著名油畫家，吳子深、王季遷也成大家。真?zhèn)€是窗明幾凈，但在這里讀張岱的小品會覺得偏淡，讀徐渭的詩文書畫又覺得太濃，只有讀李商隱的無題。那才是人生的華麗。

站在過云樓，我遙望怡園。園子里的假山千巖萬壑，磊落有致。曲徑、洞穴、幽谷、石崖、絕壁，山重山復(fù)，渾然天成。就像顧麟士的山水畫，峰巒輪廓分明，云水遠樹清淡，極有韻味。我在蘇州園林中看假山，第一次看出了親切感。園林是清高的，只對知己言語。

天一直陰陰的，近黃昏忽然升了太陽。

太陽底下，墻上的墓碣銘泛著亮光。顧麟士，這位站在遠處的人物瞬間亮了起來。多少次，顧文彬黑著燈靜坐在窗前，看著一輪圓月西沉，沉到流動的干將河，散作滿河的星星。冬去春來，北雁南飛，在這循環(huán)往復(fù)的更替中蘊含著無限愈復(fù)的力量。顧文彬注視顧麟士的眼神是敏銳的，同時又是溺愛與期盼的。作為家族接班人的顧麟士，悟慧豁達，除繪事外，對中醫(yī)、造園、種植、雕刻，樣樣精通。他是一個有生活情趣的人，嘴角常漾著一絲笑意。這一點可能秉承了他的祖父，至于他的父親，常年體弱多病，應(yīng)該是不茍言笑的。

記得剛參加工作時，因為離家遠，單位安排我暫住朱家園招待所，園中花木扶疏，綠意幽幽，偶爾能聽見野鴿子的嘀咕聲。在這里讀書是一種享受。夜間萬籟俱寂，只有松風(fēng)陣陣。我住了三個月，離開時，已是一片深秋的蕭瑟景象。那時我還年輕，對過云樓與顧氏知之甚少。直到前兩天偶然想起，原來那里竟是顧麟士的晚年居住地。這或許也是我寫這篇散文的一個情結(jié)吧。將來要試著把它寫進小說里，因為現(xiàn)在的小說很少有寫園林的——這只能說明園林已經(jīng)是與現(xiàn)實缺乏關(guān)系的事物了。難道它真的是這個時代的遺民？

這里幽僻清冷，不大有人來。只有喜歡書畫的人，對顧氏這幾位古人抱有感情。近年來，過云樓因為元代王蒙的《稚川移居圖》、宋刻本《錦繡萬花谷》在拍賣會上的驕人成績，才引起世人的矚目。將近四點鐘，陳列館馬上要閉館，我也要回去了。不經(jīng)意間瞥見院子的角落里有一口井，走過去，居然有水，估計與院外的干將河相通。

河上流金，我看了好一會兒，內(nèi)心泛起微微的漣漪。水上岸邊，柳陰路曲，人來人往，絡(luò)繹不絕。這是一幅畫，色彩鮮艷，早就入了宋人張炎的詞《南浦·春水》：“新淥乍生時，孤村路、猶憶那回曾到。余情渺渺。茂林觴詠如今悄。前度劉郎歸去后，溪上碧桃多少?！?/p>